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摇滚 向 为 


形态 各 异 的 扬声器 巨 雯 之 后 ,变幻 莫 测 的 聚光灯 罗网 之 
中 ,鼓手 鬼 戎 天 工 般 地 薇 打 ,吉它 扣人心弦 地 拔 响 ,舞台 英雄 
或 晰 嚼 或 高 亢 的 声音 唱 起 , 千 万 歌迷 的 狂 呼 响 彻 云霄 一 揪 
滚 张扬 登场 ! 

如 果 说 90 年 代 之 前 的 中 国 , 播 滚 还 只 是 崔健 子 然 独立 的 
呼喊 ,是 青年 们 从 《伊甸园 之 门 ?出 发 萌生 的 向 往 和 想象 ,如 
今 , 它 却 响 御 在 每 一 家 舞厅 、 每 一 部 随身 听 , 探头 于 每 一 家 电 
台 、 电 视 台 和 大 报 小 报 ,甚至 成 了 最 为 大 众 化 的 口头 禅 ,成 了 
任何 一 个 时 淫 青 年 表明 自己 不 曾 落伍 的 口头 招贴 。 而 此 网 
时 ,无 数 的 人 依然 在 恬 惑 何 为 摇滚 。 

如 果 非 要 用 定义 来 限定 播 滚 , 其 结果 往往 令 人 啼笑 皆 非 。 
让 我 们 看 看 那些 “ 播 滚 专家 ”的 把 戏 : 

格 管 尔 。 马 库 斯 是 闻 各 垦 途 的 摇滚 名 著 《 神 秘 列车 ) 的 作 
者 ,他 认为 揪 洲 无 非 是 “一 种 美国 文化 ,比如 埃 尔 维 斯 ， 普 莱 
斯 列 无 非 是 “把 作为 美国 人 的 感受 戏剧 化 ,把 这 种 感受 的 含 
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义 , 价 值 和 美国 生活 的 利弊 作 形象 表达 。” 

卡尔 ， 贝尔 兹 则 在 他 那 本 《摇滚 故事 ?中 视 播 滚 为 “民间 
艺术 ”一 种 下 意识 的 倡 语 表达 方式 。 

查理 ， 勒 特 称 摇滚 为 城市 之 声 ”, 认 为 它 是 都 市 少年 们 
创造 的 新 音乐 呐喊 。 

乔纳森 * 艾 森 则 在 ( 播 滚 时 代 ? 中 称 播 滚 为 "对 西方 文化 
伪善 的 反叛 …… 是 一 种 深刻 的 颠覆 形式 。” 

戴 夫 ' 哈 克 在 《 物 有 所 值 }? 中 用 马克 思 主 义 的 阶级 斗争 学 
说 分 析 摇滚 ,认为 它 是 “工人 阶级 文化 ;而 保 尔 。 约翰 逊 则 在 
《新 政治 家 中 视 摇滚 为 资产 阶级 的 阴谋 ,其 目的 是 招安 潜在 
的 革命 者 ,使 他 们 * 沉 沁 于 其 中 而 麻木 不 仁 、 向 散 不 堪 并 脱离 
实际 ”。 

理 查 德 。 戈 尔 德 斯 坦 在 《摇滚 之 诗 }? 中 则 认为 ,摇滚 最 重 
要 的 特点 万 是 对 青春 活力 的 津 无 忌 价 的 挥 震 …… 

同样 , 当 问 及 播 滚 乐 迷 为 什么 迷 上 摇滚 时 ,你 也 可 以 听 到 
花样 百出 、 乃 至 兰 盾 重重 的 回答 ， 

“我 喜欢 这 种 节奏 ” 

“我 喜欢 这 种 声音 

“我 喜欢 这 种 调调 ” 

“ 它 让 人 坐 不 住 ” 

“我 觉得 听 起 来 过 半 ” 

“我 觉得 听 起 来 舒服 ”; 

“我 不 听 歌 词 ,只 听 那 种 感觉 *; 

“不 听 歌 词 就 听 不 懂 播 滚 , 播 滚 的 可 取 之 处 就 在 于 介入 生 
活 ” 

“ 播 滚 就 是 自由 ” 

“摇滚 就 是 产道 


“ 播 滚 就 是 狂 野 ”， 

“摇滚 就 是 狂热 ”…… 

应 当 说 ,所 有 这 些 都 是 播 深 ,因为 多 元 本 就 是 播 滚 的 特 
人 狂 。 从 播 滚 的 所 有 定义 ,专著 (仅仅 是 有 关 埃 尔 维 斯 ， 普 莱 斯 
列 的 书籍 就 已 接近 百 种 ) 或 乐 迷 感觉 中 挑选 一 种 播 滚 含义 ,无 
非 是 一 种 盲从 ;而 自 造 一 种 定义 ,也 至 多 是 一 种 任性 。 

如 同 任 何 一 个 稍微 接触 过 播 滚 的 人 都 会 感觉 到 的 那样 ， 
摇滚 固然 首先 是 一 种 音乐 ,但 这 种 音乐 之 中 并 不 存在 什么 完 
整 的 音乐 要 素 可 以 使 人 有 绝对 把 握 地 将 它 同 其 他 音乐 形式 完 
全 区 分 开 , 它 的 节奏 、 乐 器 、 音 基 、 旋 律 ,声音 都 可 以 从 其 他 辟 
乐 形式 中 找到 。 但 这 些 四 处 存在 的 要 素 的 组 合 形式 却 使 人 可 
以 断定 某 一 首 歌 是 不 是 播 滚 ,这 不 完全 取决 于 音乐 要 素 , 勿 宁 
说 更 多 地 取决 于 历史 ,取决 于 摇滚 包容 万 象 的 气概 ,取决 于 尝 
尚 播 滚 者 的 信念 。 

而 任何 一 种 “标准 ”的 摇滚 定义 , 则 可 能 会 把 摇滚 之 外 的 
东西 当 作 摇滚 ,而 将 真正 的 播 滚 排 斥 在 外 。 

此 ,我 尊崇 并 践 行 在 那些 最 为 典型 的 摇滚 歌手 身上 所 
表现 出 来 的 个 性 意识 , 自 做 主张 地 选取 摇滚 的 精华 或 精 粕 。 尤 
为 重要 的 是 ,我 自然 首先 强调 播 深 是 一 种 音乐 .一 种 乐趣 ,但 
我 也 坚持 认为 , 播 滚 绝 不 仅仅 是 一 种 音乐 , 它 也 是 判断 、 测 试 
时 代 和 人 心 的 最 佳 手段 之 一 。 高 唱 军 歌 行进 的 战士 和 由 情歌 
伴随 成 长 的 恋人 会 在 多 年 以 后 告诉 你 ,他 们 虽然 再 也 记 不 得 
其 他 一 切 , 却 记得 住 当年 陪伴 自己 的 歌声 如果 说 这 是 音乐 力 
基 的 见证 , 则 摇滚 的 力量 更 加 强大 ,因为 它 比 军 歌 和 情歌 更 深 
地 与 社会 和 文化 相连 ,从 它 产 生 之 日 起 , 它 就 不 仅 造 成 音乐 领 
域 的 剧变 ,而 且 引 发 了 语言 ,发 型 . 农 着 .生活 方式 和 全 部 文 
化 ,政治 .思想 方式 的 剧变 ,这 一 切 曾 经 发 生 在 西方 ,在 今天 的 
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中 国 也 已 初 露 端倪 。 

由 此 ,我 们 如 同 不 过 多 沉 油 于 播 滚 定义 之 争 一 样 , 同 祥 不 
过 多 沉 遍 于 播 滚 本 身 的 历史 ;我 们 关注 的 是 播 流 同 社会 . 历 
史 . 思 潮 一 并 搏动 的 情景 ,而 正 是 从 对 这 一 情景 的 关注 中 ,我 
们 又 可 以 真正 更 深刻 地 懂得 什么 才 是 播 滚 。 即 由 摇滚 何 为 明 
了 何 为 摇滚。 

那么 , 摇 滩 何 为 ?最 好 的 视点 便 是 观照 播 滚 的 阻力 和 压制 
来 自 何方 以 及 摇滚 对 它们 作 了 何等 样 的 抗争 。 由 些 ,我 们 判 
晰 . 


摇滚 要 求 自由 。 这 一 自由 绝 非 让 许多 人 谈 虎 色 变 的 为 所 
和 欲 为 ,而 是 对 人 类 和 社会 完善 性 的 另 一 类 刺探 , 当 播 滚 的 自由 
得 以 保全 ,人 类 的 自豪 感 才 不 至 于 依然 是 的 善 而 色 厉 内 荃 的 
幻术 ;所 谓 文 化 ,也 才 得 以 成 为 人 类 形形色色 境况 的 无 羁 观 
照 ,成 为 人 类 心灵 往来 无 碍 的 操场 。 

摇滚 参与 革命 。 这 是 一 种 号 召 的 参与 , 它 用 狂放 或 温柔 的 
形象 .轻快 或 强烈 的 节 秦 ,考究 或 急 就 的 歌词 ,粉碎 异化 和 现 
实 ,使 不 满 如 同 蒲公英 种 子 四 处 飞散 。 但 摇滚 恪守 艺术 和 文化 
本 份 , 只 为 争 做 吉它 英雄 或 舞台 英雄 而 婵 精 竟 虐 ,只 赤膊 上 阵 
不 披挂 上 阵 , 只 和 平 岑 唱 不 诉 诸 武力 ,并 时 时 将 吉它 作 枯 音标 
向 迷途 者 ,将 鼓点 作 木 鱼 茂 往 偏执 狂 。 

摇滚 超越 道德 。 习 俗 和 卫 道 十 往往 对 摇滚 大 施 杀 手 而 反 
被 肢解 ,其 原因 不 在 于 播 滚 的 道德 雄辩 而 在 于 它 千 脆 无 视 辩 
论 的 存在 。 以 创造 力作 剃刀 的 播 滚 战 士 在 革命 途中 毫 不 在 乎 
地 将 道德 法 眼 作为 肿瘤 切除 ,心中 没有 半点 犹豫 。 

摇 入 躲 避 意 识 形 态 。 它 在 那些 神圣 立场 的 夹击 之 下 如 同 
风 箱 中 的 老 也 两 头 受气 ,这 就 使 它 意 识 到 集 门 卖 笑 的 危险 和 
呆滞 , 它 宁 电 在 一 个 巨大 的 社会 迷 官 之 中 以 政治 直 党 为 诉求 


朋 


东 游 西 窗 , 而 不 愿 身 陷 娜 怕 是 温 恒 如 家 的 图 园 , 际 流 是 一 种 痛 
苦 , 但 有 时 也 是 一 种 幸福 。 

播 滚 挺 身 反 抗 贝多 芬 。 它 坚信 音乐 不 是 身份 或 地 位 、 教 养 
的 表征 ,不 感 让 生性 可 以 自然 起 舞 的 灵 瑙 只 对 音乐 男 于 怀恨 。 
它 一 只 一 只 地 解放 艺术 小 肢 和 东 胸 ,使 音乐 "解放 脚 "和 “天 
乳 ? 满 地 欢快 飞 跑 , 满 世界 愉悦 震 额 ,使 音乐 终于 重新 向 生命 
河 天 奔 湛 不 息 。 

摇 浪 无 视 国界 。 它 深 知 狭 医 的 民族 主义 与 天 下 一 家 的 情 
” 怀 相 比 ,实在 是 可 以 通 向 丧 心 病 狂 的 坦途 ,于 是 它 无 视 四 冰 绑 
绕 的 迄 迄 毒气 , 珊 想 着 蓝 色 地 球 上 各 式 花环 淹没 了 坦克 ,全 世 
界 的 少女 们 恰 着 各 式 鼓 点 县 夜 起 舞 , 不 再 有 种 种 基因 口 实 之 
下 的 生灵 涂 炭 。 

摇滚 崇尚 激情 。 它 用 游 移 难 定 的 火热 菊 毁 种 种 堂皇 和 的 
善 ,使 艺术 意味 放纵 的 意 像 倍 加 清晰 强劲 , 它 是 那 种 已 经 喷射 
出 地 面 的 动 划 岩 浆 。 在 这 种 激情 之 中 ,由 于 蕴含 了 与 其 诅 兄 者 
同样 的 频率 和 狂喜 ,使 它 纵 然 开 灭 了 四 周 麻 木 不 仁 却 贻 然 自 
得 的 画 具 脸 孔 , 却 也 在 狂喜 之 中 不 辩 南 北 。 

摇滚 反抗 上 帝 。 这 种 反抗 与 其 说 是 同上 帝 的 几 女 们 对 阵 
叫板 ,不 如 说 是 让 上 帝 分 身 百 处 ,用 摇滚 的 浅 唱 低 吟 取 代 唱 诗 
班 的 虑 诚 敬 颂 , 用 电 贝 司 和 聚光灯 使 木鱼 青 灯 消 踪 匿 迹 , 用 前 
呼 后 拥 的 世界 巡演 瓶 没 农 实 难 耐 的 云游 四 海 。 而 在 不 经 意 之 
间 , 人 和 们 却 又 可 以 警 见 摇滚 歌迷 们 令 人 难以 置信 的 顶礼 之 密 ， 
这 是 摇滚 之 光 下 的 颂 淡 一 隅 。 

摇滚 置疑 理性 。 它 固执 地 宕 探 人 类 的 灵 殊 机 密 , 不 惜 用 狄 
奥 尼 索 斯 使 人 头 学 且 陀 的 酒 剑 斩 制 大 脑 ,让 生命 中 的 快感 和 
悲 苦 尽 情 向 极致 迈进 .于 是 , 播 滚 大 道 之 上 的 跨 涉 也 开始 有 了 
歧路 徊 德 , 所 幸 , 播 滚 从 不 因 寻 找 归 宿 而 枯 矿 , 它 永 远 在 操练 
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中 常 青 。 


看 哪 , 这 就 是 摇滚 1 


绪 言 摇滚 何 为 …… 
第 一 章 命运 风景 :去 势 或 毁灭 的 星辰 “ 
第 二 章 革命 (一 ): 温 柔 的 颠覆 之 声 鸣 响 … 
第 三 章 革命 (二 ) :快感 冲锋 
第 四 章 铁 鉴 清音 : 刀 从 中 起 飞 的 希 
第 五 章 拒绝 高 雅 : 缔 造 新 经 典 …“ 
第 六 章 世界 音乐 :让 柔情 粉 态 喧 甘 “ 
第 七 章 激情 之 旅 :自我 的 废 妖 …… 
第 八 章 上 帝 也 疯狂 :神圣 反 摇 滚 十 字 军 
第 九 章 毒 与 噪 :阿波 罗 与 狄 奥 尼 索 斯 之 争 
结束 语 永 不 适 世 : 播 滚 在 操练 中 


附录 的 滚 大 事 记 “ 


命运 风景 ;去 势 或 毁灭 的 星辰 


Sent your soul underground 
碍 here tears roll dowan 
可 here tears roll down 
drew the blade way too low 
可 as shackled by your honest 
Made a mess, 1 _ guess I should have known 
That life was lust and libert 
Net a chance mnutation or the last temptation 


Laid so 1ow for so long,so low 


-一 TEARS FOR FEARS“LAID SO LO 殉 ” 


播 滚 的 历程 一 如 任何 艺术 的 发 展 一 样 , 充满 着 种 种 传奇 ， 
其 中 固然 不 乏 干 山 之 周 的 辉煌 与 河 汉中 心 的 灿烂 ,但 那些 身 
陷 转 击 之 中 的 末路 英雄 ,更 值得 人 们 感慨 之 余 作 再 三 之 思 。 在 
这 些 永 远 值 得 记 取 的 故事 之 中 , 当 以 摇滚 之 王 埃 尔 维 斯 。 普 
莱 斯 列 和 播 滚 之 父 艾 伦 " 弗 雷 德 的 经 历 最 其 启示 性 。 
1992 年 ,在 美国 即将 发 行 普 菜 斯 列 纪念 邮票 的 前 夕 , 曾 
经 举行 过 全 国 性 的 民意 调查 ,以 决定 邮票 采用 其 前 期 形象 还 
是 后 期 形象 。 压 倒 性 的 结果 是 :要 早期 的 “ 狂 王 ”。 
: 此 一 结果 似乎 并 没 引 起 人 们 更 多 的 注意 ,但 了 解 播 滚 史 

的 人 们 无 不 仰天 长 叹 。 

埃 尔 维 斯 阿 隆 ， 普 莱 斯 列 更 为 人 热 知 的 花 名 是 “ 猫 
王 ”, 但 1935 年 他 的 降生 之 地 却 是 美国 密 西 西 出 州 图 佩 罗 的 
一 个 贫困 家 庭 ,即使 后 来 他 们 一 家 搬 到 了 备 斐 斯 城 ,所 住 的 依 
然 是 穷 街 陋 埠 。 这 种 家 庭 给 普 莱 斯 列 的 好 处 是 ,他 可 以 不 受 管 
束 地 接受 黑人 音乐 的 影响 ,因为 在 美国 南部 的 有 钱 白人 好 中 ， 
他 们 这 种 贫困 的 “ 白 垃 圾 ”与 黑人 是 同样 的 劣 等 货 , 任 其 与 黑 
人 了 叮 混 而 无 人 干预 。 高 中 时 期 的 埃 尔 维 斯 并 未 显示 出 有 什么 
过 人 之 处 ,但 他 已 经 开始 穿 黑 皮 夹克 并 让 衬衫 开 敞 , 还 留 着 连 
器 胡 和 “网 屁 股 "发 型 。 这 在 50 年 代 初 的 美国 南方 ,已 经 略为 
与 余 不 同 。 但 他 为 同学 们 称道 的 还 是 他 那 满 是 黑人 味 的 歌声 。 
1952 年 ,在 中 学 的 汇演 之 中 ,这 种 歌声 曾 赢得 一 片 喝彩 之 声 。 

1953 年 ,刚刚 毕业 的 埃 尔 维 斯 走 进 “ 备 斐 斯 录音 服务 
社 ”, 想 录 上 几 支 歌 作为 自己 送 给 母亲 的 生日 礼物 。 后 来 被 视 
为 发 现 埃 尔 维 斯 的 “伯乐 的 该 服务 社 老板 山姆 ， 非 利 浦 斯 当 
3 


时 并 不 在 场 , 真 正 的 “伯乐 是 玛 莉 恩 。 基 斯 卡 。 她 意识 到 了 埃 
尔 维 斯 那 独特 的 演唱 方式 意义 非凡 ,并 在 山姆 到 公司 之 后 向 
他 力荐 埃 尔 维 斯 ,因为 他 知道 菲 利 浦 斯 正在 到 处 找 一 个 “有 时 
人 的 声音 和 感觉 的 白人 ”, 那 意味 着 一 本 万 利 。 菲 利 浦 斯 果然 
一 听 中 意 ,1954 年 7 月 , 埃 尔 维 斯 正式 与 非 利 浦 斯 拥有 的 太 
阳 公 司 签约 . 埃 尔 维 斯 在 太阳 公司 推出 的 第 一 张 唱片 包括 《一 
切 顺利 (妈妈 )》 和 《肯塔基 蓝 月 ?两 只 单 曲 , 带 有 播 滚 刚 开 始 诞 
生 时 的 企图 融合 黑白 音乐 传统 的 幼稚 特征 和 明显 的 乡村 音乐 
风格 。 这 张 唱 片 在 当地 成 了 热门 货 , 卖 出 了 两 万 张 。 然 而 ,从 
一 开始 , 埃 尔 维 斯 便 注 定 不 可 能 一 帆 风 顺 , 开 家 白人 电台 联名 
抵制 这 张 唱片 ,原因 是 因为 他 的 音乐 带 有 明显 的 “黑人 血统 ”。 
但 不 管 怎 样 受到 抵制 , 埃 尔 维 斯 已 经 开始 小 有 名 气 , 而 当 
他 1955 年 底 在 太阳 公司 推出 第 5 张 也 是 在 该 公司 的 最 后 一 
张 唱片 (包括 《神秘 列车 ?及 《我 为 忘 了 道 雪 而 道 菊 人 时 ,他 已 
经 是 一 颗 引 人 注目 的 明星 .而 且 人 们 发 现 , 再 按 习 惯 把 它 当 作 
一 个 乡村 歌手 时 然 不 符 事实 ,因为 他 的 声调 ,形象 和 台风 都 与 
乡村 音乐 大 相 径 庭 ,他 有 意 地 在 向 刚刚 崛起 的 摇滚 进军 。 
1956 年 初 , 埃 尔 维 斯 几经 经 纪 人 转手 ,以 当时 4 万 美元 
的 代价 被 RCA 公司 买 到 了 签约 权 , 从 此 ,他 开始 成 为 全 
的 巨星 。 该 年 度 的 《伤心 旅店 }? 风 唱 全 美 , 数 月 之 内 卖 出 100 万 
张 猎 狗 ? 一 年 开 卖 出 了 300 万 张 ,人 温柔 地 爱 我 } 则 仅 是 订单 
就 突破 了 百 万 大 关 。 当 年 , 埃 尔 维 斯 的 唱片 共 卖 出 了 后 万 之 
巨 。 排 行 榜 上 也 尽 是 他 的 大 名 。 
然而 ,这 种 广 受 欢迎 并 不 能 真正 改变 埃 尔 维 斯 的 命运 。 
50 年 代 中 期 , 正 是 甫 出 世 的 播 滚 人 饱 尝 老 源 的 时 期 ， 
比尔 " 哈 利 诸 人 已 经 在 为 演出 播 滚 而 备 受 指责 , 埃 尔 维 斯 竞 
敢 加 入 这 一 行列 ,自然 是 在 劫难 逃 。 与 其 他 歌手 相 比 , 埃 尔 维 
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斯 所 章 爱 的 指责 是 双重 的 :一 是 因为 他 竟 敢 读 唱 摇滚 ,二 是 因 
为 他 演唱 摇滚 的 方式 。 央 为 他 总 是 在 台 上 尺 开 双 腿 并 且 同 时 
虹 动 , 幅 近 壹 克 风 的 嘴 展 微微 上 耀 , 脸 上 总 是 一 副 阴郁 或 冷笑 
的 表情 ;在 用 手 璧 猛 拨 吉 它 的 同 耐 ,他 还 会 让 抽动 的 双 腿 猛然 
打住 , 双 膝 不 停 撞击 并 拼命 扭 动 骨盆 ;这 套 动作 还 不 断 被 扩 
充 , 他 在 又 腿 、 跨 立 . 播 头 晃 脑 . 放 低 重心 的 同时 都 可 以 扭 动 骨 
盆 , 于 是 ,各 家 报纸 都 称 这 套 动作 为 “ 撞 与 所 >, 而 埃 尔 维 斯 本 
人 被 赋予 的 红 号 便 是 “骨盆 埃 尔 维 斯 ”Elvis,Pelvis) 。 

在 圣地 亚 哥 的 一 场 演唱 会 上 , 埃 尔 维 斯 被 描述 为 “用 绕 着 
感官 旋转 的 野蛮 节拍 向 拥挤 不 堪 的 人 群 演唱 ,虽然 这 场 演唱 
会 上 除了 一 贯 的 大 声 喝彩 和 小 姑娘 们 难以 自制 的 激动 之 外 并 
没有 发 生 什 么 特殊 事件 ,但 该 市 警察 警告 埃 尔 维 斯 ,如 果 他 还 
想 在 该 市 露面 ,他 就 要 把 动作 放 干净 点 ,放弃 那 种 不 适 于 本 地 
年 轻 人 和 敏感 公 昆 眼光 的 “ 揪 滚 ?动作 。 而 当 埃 尔 维 斯 在 佛 罗 
里 达 举办 演唱 会 时 ,当地 警察 也 要 求 他 站 着 静止 不 动 地 演唱, 
在 威 斯 康 是 州 的 拉克 罗斯 演唱 会 之 后 ,当地 报纸 称 之 为 “露骨 
地 洗 狼 "认为 他 的 表演 ”无非 是 穿着 衣服 的 脱衣 舞 ”。 当 地 的 
公民 组 织 要 求 请 埃 尔 维 斯 来 演出 的 公司 向 公众 保证 ,以 后 绝 
不 青 请 他 或 类 似 人 等 前 来 演出 。 

《美利坚 ?杂志 在 1956 年 6 月 23 日 号 上 “向 美国 人 民 ” 发 
出 警告 :要 当心 埃 尔 维 斯 ， 普 莱 斯 列 !”。 这 一 警告 也 是 与 他 
那 “淫荡 的 .下 流 的 ,污秽 的 ?台风 有 关 的 ， 

路 易 士 韦 尔 一 个 名 为 吉 恩 * 李 的 牧师 此 时 发 话 道 ,他 接 
到 了 百 来 封 信 , 表 明 有 60 欠 的 男孩 其 实 并 不 喜欢 埃 尔 维 斯 ， 
但 他 们 害怕 说 出 真 话 会 被 女 朋友 嘲笑 为 太 循 规 蹈 矩 , 所 以 装 
着 喜欢 他 .。 李 牧师 说 他 参加 过 埃 尔 维 斯 的 一 次 演唱 会 ,在 冯 尔 
维 斯 登台 前 当地 电台 的 节目 主持 人 曾 上 人 台大 讲 埃 尔 维 斯 如 何 
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孝顺 .爱国 并 常 去 教堂 做 礼拜 等 ,并 指责 那些 写 文章 骂 埃 尔 维 
斯 的 人 ,人 台 下 8000 听众 狂热 钦 呼 。 李 牧师 认为 ， 此 乃 优 恨 之 
喜 , 它 使 人 联想 到 的 唯一 事情 便 是 30 年 代 希 特 寺 的 群众 集会 。 

在 加 拿 大 的 温哥华 , 当 埃 尔 维 斯 的 一 场 演出 结束 之 后 爆 
发 了 一 场 打 斗 ,一 名 海员 因 攻击 警察 而 被 捕 , 当 地 的 亚 历 
山大 。 者 克 唐 纳 法 官 对 其 罚款 250 美元 ,并 写 道 ;此 类 演出 
是 可 耻 的 ,以 后 绝 不 允许 再 举办 了 。” 

正如 阿尔 伯 特 ， 戈 德 受 ( 埃 尔 维 斯 传记 作家 ) 所 说 :“ 埃 尔 
维 斯 从 其 走红 的 第 一 年 起 就 置身 于 新 闻 记者 、 教 师 ` 警 察 局 、 
政客 们 沉溺 一 气 的 指责 之 中 ,这 使 得 他 成 了 大 人 们 所 担心 的 
青少年 不 法 行为 的 先兆 .对 他 的 攻击 并 不 仅 限于 文字 ,也 包括 
要 求 采取 行动 制止 他 进行 演出 ,或 者 干脆 将 其 赶 出 城 去 .” 了 

事实 上 ,在 许多 人 眼中, 埃 尔 维 斯 不 仅 是 青少年 不 法 行为 
的 “先兆 ”, 而 且 是 其 直接 原因 。 当 他 在 加 拿 大 奥 塔 训 的 演出 终 
于 以 一 场 骚乱 告终 时 ,当地 报纸 便 刊 出 埃 尔 维 斯 引发 了 一 
场 孜 乱 .” 

当 埃 尔 维 斯 在 洛杉矶 举办 两 场 演出 时 ,对 他 的 指责 以 极 
其 低下 的 形式 表现 了 出 来 。 在 第 一 场 演出 中 ,一 只 名 叫 尼 普 尔 
的 小 狗 一 直 在 台 上 陪 他 演 册 。 在 RCA 公司 的 唱片 广告 中 ,也 
正 是 这 只 小 狗 在 听 着 埃 尔 维 斯 的 唱片 .演出 过 程 中 , 埃 尔 维 斯 
曾经 轻 轻 拍 过 它 一 小 会 儿 。 当 演唱 最 后 一 支 歌 4 猜 犬 3 时 ,他 紧 
紧 地 抱 起 小 狗 并 绕 着 舞台 摇动 了 一 周 ,观众 们 兴奋 得 不 得 了 。 
当 他 离开 舞台 之 后 , 开 个 在 场 的 成 年 人 却 极为 不 满 地 向 警察 
局 报案 ,说 埃 尔 维 斯 在 舞台 上 当众 鸡奸 一 只 小 狗 。 市 警察 局 于 
是 郑重 警告 埃 尔 维 斯 ,要 收敛 自 己 的 行为 ,否则 不 准 他 再 演出 
第 二 场 , 第 二 天 的 演出 开始 时 ,他 们 便 在 舞台 上 安装 了 两 台 摄 
像 机 进行 监视 “以 防 万 一 ”。 
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某 家 图 片 社 还 曾 就 埃 尔 维 斯 的 演出 发 表 了 12 张 系列 昭 
片 , 称 他 在 进行 “性 展览 ,目的 是 为 了 唤起 “小 姑娘 们 的 性 本 
能 ”，。 他 们 称 这 种 “ 淫 秘 ”演出 为 “热气 腾腾 的 色情 饮料 ”。 

1956 年 1 月 28 日 , 埃 尔 维 斯 第 一 次 在 电视 上 进行 了 表 
演 , 这 是 有 史 以 来 抒 滚 不 是 作为 引发 “ 纯 乱 ” 的 原 交 等 等 在 电 
视 新 闻 中 露面 ,而 是 第 一 次 正式 的 摇滚 电视 表演 .由 于 它 委 
次 使 摇滚 出 现在 了 全 美国 的 起 居室 之 中 ,许多 卫 道 人 士 都 奋 
起 误 责 , 播 出 这 一 节目 的 CBS 公司 从 第 二 无 起 便 被 抗议 和 扬 
言 报复 的 电报 、 信 件 和 电话 所 总 没 ,震撼 。 

纽约 的 一 名 电视 评论 人 杰克 “， 奥 布 伦 认 为 埃 尔 维 斯 只 会 
像 杂 要 艺人 似 地 捏 来 扭 去 ,他 不 会 演 别 即兴 装饰 乐句 ,只 好 
用 土著 尖 民 式 的 最 为 古怪 各 露骨 的 胡 动 来 弥补 其 声音 上 的 不 
足 。” 

在 纳什 维尔 ,一 个 埃 乐 维 斯 的 入 拟 像 被 当众 “ 绞 死 ”, 在 圣 
路 易 斯 ,这 种 模拟 像 被 投入 了 一 片 大 火 .纽约 格林 尼 治 村 的 查 
尔 斯 。 格 雷 夫 牧 师 称 埃 尔 维 斯 为 “旋转 着 的 性 托 钾 僧 ”; 福 音 
传教 士 比 利 " 格 列 汉 姆 则 称 , 虽 然 自己 从 未 见 过 埃 尔 维 斯 并 
对 其 豪 无 了 解 ,但 基于 所 听 说 的 一 切 , 他 “极为 坚决 地 绝 不 让 
自己 的 孩子 看 他 一 眼 .” 

1956 年 夏天 , 极 想 与 美国 收视 率 最 高 的 电视 节目 之 一 
“ 沙 利 文 剧场 "相对 抗 的 “ 史 落 夫 ， 艾 伦 剧 场 " 为 了 提高 自己 的 
收视 率 , 决 定 让 埃 尔 维 斯 在 其 中 露面 。 艾 伦 极 想 提 高 节目 收视 
率 , 又 怕 重 蹈 以 前 让 埃 尔 维 斯 鳍 面 的 那些 节目 的 覆 贩 , 便 想 出 
了 一 则 "妙计 ”, 即 将 埃 尔 维 斯 “炸弹 ?的 导火线 取 掉 。 他 证 埃 尔 
的 人 本 人生 人生 在 和 中 考生 大 大 昌 ( 
狗 》, 而 且 手中 无 吉 忌 身体 也 不 再 "摇滚 ;他 穿 的 是 一 套 燕 尾 
服 , 打 着 工整 的 领结 .这 也 许 是 他 一 生 丰 最 为 安葬 同时 也 是 最 


为 别扭 的 一 次 演出 电视 评论 人 杰克 “。 古 德 大 声 喝彩 ,认为 这 
是 “一 个 更 为 安详 的 普 莱 斯 列 ”, 艾 伦 也 兴奋 异常 ,因为 他 的 节 
目 收视 率 破天荒 地 击败 了 “ 沙 利文 剧场 ”。 

在 此 之 前 ,* 沙 利文 出场 "的 主持 人 沙 利文 曾经 明确 指 绝 
埃 尔 维 斯 在 自己 的 节目 中 露面 ,他 说 自己 “不 会 让 普 茉 斯 列 出 
现在 大 家 庭 的 屏幕 之 上 ”。 但 此 事 之 后 ,他 很 快 改 变 了 主意 并 
立即 让 埃 尔 维 斯 上 了 三 次 节目 。 他 为 了 自圆其说 ,总 想 证 明 他 
以 前 的 说 法 是 建立 在 道听途说 的 基础 上 的 ,说 他 真 看 到 录 相 
带 时 奇怪 人 们 为 何 一 直 大 惊 小 怪 , 言 下 之 意 是 埃 尔 维 斯 并 不 
可 怕 。 但 是 , 当 埃 尔 维 斯 第 一 次 于 9 月 9 日 露面 时 ,摄像 机 内 
对 准 他 的 腰部 以 上 ,他 那 著 名 的 骨盆 被 排除 于 镜头 之 外 ,即便 
如 此 ,该 节目 仍 吸 引 了 825 的 观众 。 

然而 ,库尔德 依然 择 击 炭 尔 维 斯 “ 吐 弹 舌 头 并 沉 洞 于 无 词 
的 、 低 品味 的 调子 ”， 

对 埃 尔 维 斯 的 反应 绝 不 只 正 于 言语 批评 本 身 。 有 两 名 耶 
鲁 大 学 学 生发 起 了 一 场 运动 他们 对 小 孩 们 戴 “ 我 喜欢 埃 尔 维 
斯 "的 徽章 深 为 不 安 , 便 以 只 多 芬 的 名 义 发 起 了 反击 ,制作 了 
一 千 枚 “我 爱 路 德 维 希 ” 的 潮 章 。 在 曼哈顿 的 一 家 音乐 商店 中 
所 贴 的 招贴 画 上 写 着 “向 威胁 开战 , 亮 出 你 的 路 德 维 希 微 章 ”。 
他 们 只 花 了 一 小 时 左右 便 出 售 完毕 。 据 称 在 几 晨 期 肉 便 形 成 
了 一 个 有 20,000 人 参加 的 全 国 俱乐部 ,支持 这 一 徽章 运动 的 
包括 著名 音乐 家 艾 萨 克 ， 斯 特 思 (著名 小 提琴 家 ), 尤 金 * 奥 
曼 迪 (著名 指挥 家 ?和 卡 萨 尔 斯 (著名 指挥 家 ,大 提琴 家 )， 

似乎 是 什么 人 都 加 入 了 这 类 行动 在 辛辛那提 ,一 个 二 手 
车 推销 员 刊 出 广告 ,他 将 在 任何 一 个 买 他 汽车 的 人 面前 销毁 
50 张 埃 尔 维 斯 的 唱片 ,一 天 之 内 ,他 卖 出 了 好 几 辆 车 。 在 加 拿 
大 多 伦 多 ,一 个 牧师 通过 《多 伦 多 传真 } 发 起 成 立 一 个 “不 喜欢 
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埃 尔 维 斯 者 ”的 俱乐部 ,名 为 “禁止 埃 尔 维 斯 俱乐部 ”; 在 加 拿 
大 的 西海 岸 ,杰克 ， 沃 瑟 曼 牧师 发 起 一 场 比赛 ,这 场 比 赛 是 要 
求 参加 者 用 50 个 或 更 少 的 词 来 完成 以 下 句子 :我 讨厌 埃 尔 
维 斯 ,因为 ……? 获 胜 者 的 奖品 是 一 张 弗 。 辛 那 特 那 的 晶片 ; 
在 魁 北 训 的 埃 尔 默 城 ,自动 点 唱机 的 所 有 者 们 将 埃 尔 维 斯 的 
歌 从 唱机 中 抹 去 ,因为 当选 市 长 认为 那些 歌 泽 猥 而 下 令 禁 止 
播放 。 在 奥 塔 瓦 一 家 私人 学 校 ,8 个 女 学 生 因 违 背 了 校规 参加 
埃 尔 维 斯 演唱 会 而 被 开除 。 而 德 克 萨 斯 州 一 所 中 学 的 校长 则 
宣布 “我 们 绝 不 能 容 恕 埃 尔 维 斯 的 唱片 出 现在 我 们 舞会 上 ,不 
能 容忍 蓝 千 仔 裤 或 鸭 屁 服 式 发 型 "。《 音 乐 杂 志 ;》 的 编辑 指责 埃 
尔 维 斯 的 “ 斜 上 欧 、 哀 诉 与 吨 只 ? 和 他 *“ 泽 秽 "的 演出 .旧金山 一 所 
中 学 的 两 名 女 学 生 因 在 “我 为 何 喜欢 埃 尔 维 斯 "出 赛 中 得 胜 而 
飞 往 好 莱 坞 博得 埃 尔 维 斯 香 吻 , 校 长 宣布 开除 她 们 ,并 宣称 
“我 们 绝 不 想 出 这 种 名 ”。 

纳什 维尔 一 位 以 “大 斯 科 特 ” 疼 名 的 DI( 在 电台 或 娱乐 场 
所 播放 唱片 或 主持 节目 者 7 在 一 个 公园 中 销毁 500 张 埃 尔 维 
斯 的 唱片 。 在 新 泽 西 州 的 威 尔 德 王 德 , 一 个 DJ 宣称 他 无 法 在 
道德 上 为 埃 尔 维 斯 的 歌 辩 护 ,并 表示 属意 成 立 一 个 组 织 “ 以 阻 
上 其 对 艺术 的 破坏 和 毁灭 "。 但 当 明 尼 那 波 里 斯 的 允 SPT 电 
台 禁 播 埃 尔 维 斯 的 歌 之 后 , 却 引发 了 当地 居民 的 怒火 , 几 个 
DJ 接 到 了 恺 吓 电 话 , 号 称 " 播 放 埃 尔 维 斯 ,否则 …'…” 一 块 石 
头 从 前 窗 玻 璃 中 扔 进来 ,上 面 所 系 的 纸 条 上 写 着 “我 是 个 少年 
郎 …… 播 放 竣 尔 维 斯 ,否则 我 们 将 扯 碎 这 个 城市 ", 但 禁 播 依 

埃 尔 维 斯 引发 最 大 和 狂 友 的 唱片 是 1957 年 11 月 发 行 的 
《 埃 尔 维 斯 圣诞 专辑 }, 这 张 专辑 包括 了 所 有 与 圣诞 相关 的 歌 ， 
如 经 典 的 《圣诞 老人 来 了 》《 白 色 圣 诞 》, 也 包括 圣诞 颂歌 如 
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《平安 夜 ?《 噢 ,伯利恒 小 镇 》， 


KMPC 电台 (洛杉矶 ) 的 DJ 狭 


克 *， 威 汀 希 尔 说 ,他 接 到 了 要 求 播放 该 唱片 中 曲子 的 要 求 ,但 
他 拒绝 了 ,因为 那 “无 异 于 把 大 风 棋 作为 圣诞 礼物 送 给 孙子 


们 ”, 波 特 兰 的 KEX 电台 


和 雇 。 


加 拿 大 的 反应 更 加 剧烈 ,卡尔 加 昌 


该 唱片 “品味 极 低 ?而 禁 播 之 。 当 
夜晚 节目 DJ 艾 尔 。 普 赖 德 播 了 


中 一 曲 之 后 ,他 立即 被 解 


的 CKKL 电台 完全 禁 


播 此 唱片 ,该 台 发 言 人 指出 ,他 们 完全 料 到 了 埃 尔 维 斯 将 会 如 


此 演唱 这 些 歌 


光 这 是 我 们 所 听 到 


的 最 为 因 落 的 事情 之 一 ”， 


他 况 然 在 唱 颂歌 时 从 头 至 尾 “大 喘气 ”至少 有 10 家 电台 禁 播 


此 唱片 。 
1958 年 至 
样 的 育 动 , 德 


妇 


德 安 东 的 德 


1960 年 , 埃 尔 维 斯 在 德国 服役 期 间 引 起 了 同 
的 一 个 DJ 闫 纳 ， 戈 茨 在 将 埃 尔 维 斯 说 成 “ 悲 
啼 者 ”之 后 ,向 听众 直播 了 他 硬 
应 却 使 他 改变 了 主意 并 重新 播放 


毁 其 唱片 的 声音 (但 听众 的 反 
其 唱片 )。 一 个 名 叫 费 迪 南 


埃 尔 维 斯 是 “向 石器 时 代 的 退 


筑 师 从 空军 电台 中 听 到 埃 尔 维 斯 歌 之 后 说 


下 ”。 


许多 攻击 是 来 自 东 德 的 , 东 柏 林 的 共产 党 机 关 报 《德国 新 


闻 ;? 称 埃 尔 维 斯 为 西部 地 


区 的 北约 宣传 品 和 “冷战 武器 ”, 另 一 


家 东 德 报纸 《青年 世界 ) 也 以 同 


样 眼 光 看 埃 尔 维 斯 , 称 “ 那 些 策 


划 原 子 战争 的 人 大 肆 欧 控 埃 尔 维 斯 ,因为 他 们 懂得 年 轻 人 一 


有 旦 城 默 至 成 为 普 莱 斯 列 迷 , 便 是 绒 默 到 可 以 参战 的 水 了 


"。 当 


莱比锡 警察 逮捕 了 一 个 青年 黑帮 之 后 ,该 黑帮 被 认为 是 受 * 北 
约 意识 形态 "的 影响 的 , 因 其 名 为 “ 埃 尔 维 斯 ， 普 菜 斯 列 猎 
犬 *。 东 德 甚至 提出 了 证 据 表 明 , 一 个 少年 帮派 的 头 儿 正 是 在 
买 到 了 几 张 埃 尔 维 斯 唱片 之 后 , 才 变 得 那么 坏 的 。 

埃 尔 维 斯 迷 们 几乎 都 没 注意 到 退伍 后 的 埃 尔 维 斯 在 形象 
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上 的 变化 ,这 是 其 经 纪 人 汤姆 。 帕克 的 主意 ,他 以 职业 指导 为 
名 把 持 着 埃 尔 维 斯 。 本 来 埃 尔 维 斯 是 作为 演艺 人 员 和 名 人 进 
入 军队 的 特勤 部 服役 的 ,其 他 演艺 人 员 此 如 此 。 但 帕克 拒绝 
了 ,他 公开 宣称 埃 尔 维 斯 本 人 不 愿意 轻松 服役 ,他 应 当 作为 普 
通 一 兵 服役 . 埃 尔 维 斯 当 了 一 名 吉普 车 四 驶 员 ,并 不 接受 任何 
特殊 待遇 .帕克 知 道 如 此 一 来 可 使 “成 人 们 对 埃 尔 维 斯 的 接受 
力 变 得 更 加 多 重 和 广大 ”. 军 队 一 次 又 一 次 地 以 种 种 理由 要 求 
埃 和 尔 维 斯 演出 ,但 帕克 总 是 拒绝 ,他 想 让 他 的 歌星 为 成 人 所 接 
受 , 在 成 人 中 更 有 名 。 事 实 上 , 正 是 1956 年 以 来 对 埃 尔 维 斯 的 
大 量 攻击 使 帕克 作 了 如 此 决定 ,帕克 似乎 担心 他 的 “ 肉 票 "在 
色 济 上 的 生存 能 力 ,如 果 埃 尔 维 斯 不 向 反 摇滚 的 压力 届 服 ,不 
顺应 成 年 人 对 其 形象 的 要 求 ,他 也 许 就 会 门 可 罗 管 。 

因此 ,他 第 一 步 要 让 埃 尔 维 斯 作为 普通 一 兵 服 役 ; 第 二 步 
要 拒绝 所 有 现场 演出 ,从 入 伍 后 到 1967 年 ,几乎 10 年 间 , 埃 
尔 维 斯 从 未 作 过 任何 现场 演出 ,因为 正 是 现场 演出 给 他 带 来 
了 最 大 的 麻烦 和 最 猛烈 的 攻击 :第 三 步 则 是 外 部 形象 …… 在 
离开 军队 后 , 埃 尔 维 斯 再 未 以 油 头 粉 面 的 阿飞 形象 出 现 过 。 

埃 尔 维 斯 继续 上 电视 ,但 却 是 以 更 为 驯服 的 形象 出 现 。 他 
退伍 后 第 一 次 上 电视 是 在 一 次 弗 。 辛 那 特 拉 的 特别 节目 中 任 
佳宾 。 这 真是 最 有 讽刺 总 味 的 搭配 ,仅仅 几 年 之 前 , 辛 那 特 拉 
还 在 大 肆 攻 击 摇滚 。 然 而 正如 他 之 前 的 许多 人 一 样 , 辛 那 特 拉 
当时 已 经 穷 途 末路 ,这 一 特辑 是 一 个 四 辑 系列 的 最 后 一 辑 ,前 
三 辑 收 视 率 很 不 怎么 的 , 辛 那 特 拉 竭 尽 全 力 想 证 明 他 还 可 以 
重 操 雄 风 。 他 为 埃 尔 维 斯 约 6 分 钟 的 露面 付出 了 125,000 美 
元 ,这 是 一 个 激 称 伤害 了 所 有 老 歌 手 自尊 心 的 价格 。 双 方 商 
定 , 埃 尔 维 斯 将 穿 小 夜 礼服 并 一 直 站 着 演唱 ,他们 相互 演唱 彼 
此 的 名 曲 , 甚 至 唱 起 了 二 重唱 ,简直 令 人 感慨 万 端 。 
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退伍 后 的 埃 尔 维 斯 的 主要 工作 是 唱歌 和 演 电 影 ,在 其 唱 
片 中 , 埃 尔 维 斯 变 成 了 一 个 民谣 歌手 ,一 个 中 间 派 的 大 众 感伤 
歌手 .其 电影 形象 同样 是 一 副 奶 油 小 生 的 模样 ,以 适合 各 种 年 
龄 段 的 人 观赏 。 这 一 形象 的 改变 是 有 四 克 和 埃 尔 维 斯 的 经 纪 处 
《威廉 ， 莫 里 森 事 务 所 ) 及 电影 制 片 人 哈 尔 * 华 菜 士 一 手 承办 
的 ,这 是 他 们 的 计划 的 一 部 分 ,该 计划 之 所 以 实行 ,部 分 原因 
是 担心 埃 尔 维 斯 的 拥戴 者 涉及 面 太 过 狭窄 ,其 亡 态 太 易 引 起 
争 说; 部 分 则 是 因为 他 们 认为 由 埃 尔 维 斯 服役 带 来 了 一 次 机 
会 , 它 可 以 用 来 “塑造 一 个 新 鲜 的 .干净 而 健康 的 新 形象 

一 个 叫 埃 尔 维 斯 ， 普 莱 斯 列 的 强健 的 .豪放 的 .生气 厚 勃 
的 播 滚 歌手 ,曾经 因 在 摇滚 的 诞生 期 播 旗 呐喊 而 招来 前 所 未 
有 的 抗议 之 声 , 却 在 1958 年 进入 美军 之 后 永远 消失 了 。1960 
年 ,一 个 也 串 同样 名 字 的 人 从 军队 退役 ,但 他 不 再 是 从 前 那个 
人 ,拥有 这 一 名 字 的 是 一 个 整洁 的 、 穿 戴 齐 整 的 流行 歌手 ,他 
与 辛 那 特 拉 和 平 “ 克 劳 斯 贝 难以 区 别 ,无 非 是 还 要 年 轻 一 些 ， 
仅 此 而 已 。 而 反 播 深 势 力 则 已 在 致力 于 让 播 滚 作出 另 一 次 让 
步 。 


如 果 说 埃 尔 维 斯 是 “ 播 滚 之 王 ”, 艾 伦 " 弗 雷 德 则 是 当 之 
无 鲍 的 “ 播 滚 之 父 + 没 有 埃 尔 维 斯 ,当年 的 播 滚 会 是 另 一 番 模 
样 ,没有 艾 伦 。 弗 雷 德 , 则 * 播 滚 ?的 名 字 也 不 会 出 现 。 

弗 雷 德 1921 年 出 生 于 美国 俄亥俄 州 的 塞 勒 姆 镇 , 当 他 还 
在 俄亥俄 州立 大 学 念书 时 ,就 曾 是 一 全 乐队 的 头 .而 从 军队 退 
役 之 后 ,他 开始 在 纽卡斯尔 干 起 了 电台 池 目 主持 人 的 工作 , 负 
责 的 是 古典 音乐 节目 。1951 年 ,他 又 成 了 克利 夫 兰 城 的 一 家 
独立 的 允 JW 电台 的 节目 主持 人 ,同样 负责 古典 音乐 节目 。 是 
一 个 名 是 利 殿 。 繁 效 的 人 改变 了 他 的 事业 和 人 生 。 敏 兹 是 一 
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家 录音 公司 的 老板 ,同时 也 是 弗 雷 德 的 热心 听众 ,他 从 自己 公 
司 的 业务 中 发 现 , 越 来 越 多 的 白人 开始 购买 起 源 于 黑人 的 节 
奏 布 鲁 斯 唱片 , 便 建 议 弗 雷 德 在 节目 中 播放 这 类 音乐 。 一 开 
始 , 弗 雷 德 对 此 不 以 为 然 ,但 有 一 天 他 自己 亲眼 看 到 了 白人 疯 
抢 节 春 布鲁斯 唱片 的 场面 .思考 一 周 之 后 ,他 向 电台 负责 人 要 
求 在 古典 音乐 节目 之 后 播 纪 一 些 此 类 音乐 。 他 给 这 个 节目 取 
的 名 字 是 “月 亮 狗 布鲁斯 ”, 正 是 在 这 个 节目 中 , 弗 曙 德 发 明了 
“摇滚 "一 词 。 在 此 前 ,“ 播 滚 ”还 一 直 是 做 爱 的 委婉 说 法 ,在 少 
数 歌手 的 歌词 中 出 现 的 播 滚 一 词 都 是 指 的 此 一 意义 。 因 而 , 虽 
然 一 些 研 究 播 滚 史 的 专家 坚决 主张 “摇滚 ”一 词 并 非 弗 萌 德 的 
发 明 , 但 谁 也 无 法 否认 的 是 ,他 是 第 一 个 用 此 词 来 称谓 那 种 从 
节奏 布鲁斯 中 脱离 而 出 的 新 音乐 形式 的 人 。 

弗 雷 德 本 人 就 是 一 个 不 错 的 歌手 ,他 快 节奏 的 说 话 速度 
也 使 他 同 新 兴 的 播 滚 形象 相符 , 弗 雷 德 所 参加 的 演唱 会 曾经 
引发 过 50 年 代 所 有 的 播 滚 现场 演出 都 曾 引发 过 的 “骚乱 ,但 
他 最 为 卫 道士 所 反感 的 是 其 乐队 中 黑人 况 站 了 一 半 比 例 , 这 
在 50 年 代 的 克利 夫 兰 还 属 大 逆 不 道 之 举 。 因 而 , 弗 雷 德 被 逐 
为 " 黑 鬼 情人 ”, 并 因 “ 企 图 混淆 种 族 ? 而 受 择 击 。 然 而 , 弗 雷 德 
依然 我 行 我 素 ,大 哑 “ 混 淆 种 族 ” 的 舞 ,大 唱 黑 人 风味 的 歌 。 
1952 年 3 月 21 日 ,同样 是 在 敏 兹 的 建议 之 下 , 弗 雷 德 举办 了 
自己 的 演唱 会 .这 场 演唱 会 中 途 被 市 政 当局 停 演 , 部 分 原因 是 
有 许多 人 未 能 入 场 , 极 易 造成 “骚乱 ?。 第 二 天 , 弗 雷 德 要 求 在 
露天 进行 演出 ,从 此 之 后 , 播 滚 的 露天 演出 模式 开始 确立 。 

随 着 “月 亮 独 ”"( 弗 雷 德 的 艺名 ) 演 出 的 增多 和 电台 节目 的 
成 切 , 他 的 听众 越 来 越 多 ,好 几 家 电台 都 开始 播放 他 制作 的 节 
目 。 其 中 一 家 是 新 浮 西 州 的 电台 ,这 使 纽约 地 区 的 听众 也 听 到 
了 他 的 声音 ,纽约 地 区 的 WINS 广播 网 总 裁 看 中 了 弗 雷 德 ， 
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于 是 ,从 1954 年 开始 , 弗 雷 德 使 扬 滚 开始 走向 全 美国 。 

在 竞争 激 到 的 广播 界 , 弗 雷 德 以 其 独特 的 风格 赢得 听众 ， 
当 他 坐 在 播音 室 时 ,会 在 胰 盖 上 放 上 一 本 厚 厚 的 电话 矢 , 当 音 
乐 响起 时 ,他 会 随 着 节奏 敲 击 电话 然 ,并 让 这 种 声音 从 麦克 风 
中 传达 到 千家 万 户 。 他 还 常常 在 播放 歌曲 的 同时 发 出 有 节 秦 
的 咒 哺 自 语 作为 背景 声 。 听 众 们 乐此不疲 ,对 弗 雷 德 崇拜 不 
已 。 到 1958 年 时 , 弗 雷 德 已 无 可 争议 地 被 视 为 播 滚 乐 的 首席 
主持 人 。 

由 于 弗 雷 德 成 为 摇滚 的 象征 ,成 了 播 滚 最 为 得 力 的 开拓 
者 和 宣传 员 ,他 便 不 可 避免 地 深 陷 于 反 播 滚 的 巨 浪 之 中 。 由 于 
他 是 第 一 个 投身 于 传播 播 滚 这 种 “家 年 反叛 "音乐 的 成 年 人 ， 
因此 , 便 总 是 被 视 为 成 年 人 的 叛徒 ;又 由 于 他 总 是 播放 黑人 的 
原 唱 版 歌曲 而 不 播放 白人 歌手 的 翻唱 版 ,这 又 使 得 他 成 了 种 
族 主义 者 的 眼中 钉 。 

1958 年 5 月 3 日 , 反 播 滚 者 的 机 会 终于 来 临 ,在 弗 雷 德 
的 芝加哥 演唱 会 后 发 生 了 一 场 真 正 的 “骚乱 ”, 共 有 15 人 被 打 
或 反 抢 ,事后 并 没有 人 被 捕 ,而 且 并 没有 证 据 表明 这 一 切 是 观 
众 们 所 为 ,该 地 区 向 来 不 太 安宁 ,而 且 没 能 入 场 的 歌迷 心中 的 
不 满 表现 得 非常 明显 , 双 动 "很 可 能 是 由 他 们 发 起 的 ,当然 此 
说 同样 缺乏 证 据 。 但 不 管 是 什么 原因 引起 了 “骚乱 ”, 播 滚 演唱 
会 和 弗 雷 德 被 当 作 了 头号 公敌 。 

当地 一 家 报纸 出 版 了 名 为 《真相 ?的 专 号 , 称 这 场 演唱 会 
“在 露天 散播 诱惑 ,吸引 了 一 大 帮 尖 叫 着 的 、 被 集体 催眠 的 ,有 
从 林 本 能 的 ”" 流 衣 阿 飞 , 称 克 利夫 兰 无 非 是 弗 雷 德 妖言 惑 众 的 
又 一 处 所 而 已 。 当 时 已 有 许多 对 播 滚 不 以 为 然 的 人 发 现 了 播 
滚 不 会 自生 自 灭 ,他 们 正在 四 处 寻找 应 对 此 负责 的 人 , 弗 震 德 
无 疑 是 首选 人 物 。 一 时 间 , 各 城市 纷纷 禁止 弗 雷 德 去 开演 唱 
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会 , 弗 雷 德 甚至 被 拘捕 ,并 被 一 个 大 陪审 团 以 “煽动 暴乱 ”的 固 
名 起 诉 但 是 此 一 罪名 实在 缺乏 证 据 , 州 法院 对 弗 雷 德 心 存 扒 
翻 美国 政府 之 念 的 说 法 也 颇 感 可 笑 . 但 众多 民间 团体 .新 闻 媒 
全 却 以 此 为 机 会 大 肆 打 击 弗 雷 德 和 摇滚 。 

5 月 8 日 , 弗 雷 德 所 在 WINS 广 潘 网 宣布 ,由 于 弗 雷 德 要 
电台 在 他 遭受 围攻 时 对 他 子 以 支持 的 请 求 遭 到 拒绝 ,他 已 向 
电台 辞职 。 但 该 电台 拒绝 就 此 发 表现 多 评论 。 

1958 年 5 月 16 日 ,经 过 律师 的 努力 , 弗 雷 德 终于 以 2500 
美元 获得 保释 。 州 法 院 随后 宣布 不 再 审理 此 案 。 但 一 家 上 级 
法 院 依然 认为 弗 雷 德 罪名 成 立 , 但 却 迟 迟 不 开庭 审理 ,于 是 弗 
雷 德 又 继续 打 了 一 年 罪名 。1959 年 12 月 ,有 关 当 局 宣布 ,此 
案 已 被 “搁置 ”, 亦 即 会 被 放 在 一 边 忘掉 了 事 。 因 为 该 案 证 人 们 
已 经 分 散在 全 国 各 地 ,有 的 到 了 外 国 ,一 名 当时 参与 处 置 事件 
的 警察 也 已 死亡 ,这 使 得 调查 难以 进行 。 但 到 此 时 , 间 雷 德 实 
际 上 已 经 被 从 播 滚 第 一 主持 人 的 宝座 鹤 了 下 来 ,一 年 以 来 ,他 
已 经 差不多 被 电台 和 唱片 工业 排斥 在 外 ,以 免 引发 更 大 的 反 
对 力量 。 

弗 雷 德 在 播 滚 电影 中 的 表演 也 曾 使 他 贞 受 图 击 ,他 曾 在 
《县 夜 播 滚 》《 摇 、 播 、 播 ?和 |《 别 跟 摇滚 过 不 去 }? 中 扮演 角色 。 
《 层 夜 播 滚 } 在 国外 引起 的 “骚乱 ”让 弗 雷 德 “ 臭 名 远扬 ”。《 别 跟 
播 深 过 不 去 ? 则 情节 很 少 , 片 中 多 数 是 播 滚 歌曲 ,其 目的 是 想 
表明 此 种 音乐 是 无 害 而 可 以 接受 的 。 弗 雷 德 在 片 中 扮演 一 位 
摇滚 歌 手 , 当 他 回 到 家 乡 时 ,发现 自 己 已 被 当 作 青年 人 的 危险 
品 . 但 在 电影 的 结尾 ,一 切 都 变 得 美好 , 播 滚 也 洗 清 了 罪名 。 然 
而 ,现实 生活 中 一 切 却 并 非 如 此 顺利 。 就 是 这 部 电影 本 身 , 也 
同样 被 视 为 “ 招 播 撞 骗 ”。 

弗 雷 德 当然 也 并 未 届 乳 ,他 常 在 纽约 的 报纸 上 进行 反抗 ， 
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在 他 的 节目 中 ,他 更 是 从 未 停止 过 为 摇滚 辩护 ,他 甚至 争取 到 
了 少数 电视 节目 主持 人 的 支持 ,与 那些 诈 毁 播 滚 的 电视 节目 
作 坚 决 抗争 。 但 是 ,许多 电视 节目 还 是 不 停 地 猛攻 他 和 手 滚 。 
哥伦比亚 广播 公司 的 节目 就 是 如 此 , 它 称 弗 雷 德 “给 了 孩子 们 
想 要 的 东西 ,这 就 是 为 什么 孩子 们 不 愿 跟 老 对 他 们 说 不 的 父 
母 们 在 一 起 的 原因 ”,“ 他 不 用 言辞 而 用 其 影响 说 :如 果 你 的 
父母 意见 与 你 不 同 , 那 就 同 他 们 斗争 电 他 让 孩子 们 寿 直 了 将 
粱 ,但 却 是 朝 周 坏 的 方向 .” 

1959 年 11 月 ,正当 弗 需 德 开始 重新 振作 精神 时 ,又 一 场 
风暴 来 临 了 。 美 国政 府 开 始 就 唱片 工业 中 的 行贿 受贿 问题 进 
行 调查 . 弗 需 德 新 加 入 的 WABC 公司 要 求 每 个 节目 主持 人 都 
在 一 份 声明 上 等 字 ,宣布 自己 从 未 因 在 自己 的 节目 中 宣传 或 
播放 某 家 公司 的 唱片 而 接受 钱财 或 礼品 。 弗 雷 德 拒绝 签字 并 
称 这 一 行为 是 对 他 人 格 的 侮辱 。 他 宣称 自己 从 未 接受 过 此 类 
贿赂 。11 月 31 日 ,WABC 公司 宣布 辞退 弗 雷 德 ,虽然 该 公司 
同时 宣布 这 与 行贿 受贿 调查 毫 无 干系 ,但 并 未 就 此 辞退 作出 
特别 说 明 。 弗 雷 德 兼职 的 WNEN 电视 台 也 于 23 用 宣布 解除 
同 他 的 合同 。 当 弗 雷 德 在 该 电视 台 主持 最 后 一 次 节目 时 ,许多 
歌迷 流下 了 眼泪 ,其 中 一 个 女孩 黑 王 到 :他们 赶 走 了 我 们 的 
父亲 。” 
弗 雷 德 的 确 从 此 被 赶 走 ,永远 地 结束 了 他 的 摇滚 宣传 员 
生涯 。i960 年 5 月 , 弗 雷 德 又 一 次 被 捕 ,并 因 违 反 了 纽约 州 有 
关 商 业 贿 赂 方面 的 法 规 , 在 1958 年 至 1958 年 间接 受 7 家 唱 
片 公司 的 3 万 美元 ,而 被 判 一 年 徒刑 并 罚款 500 美元 . 令 人 肉 
笑 不 得 的 是 ,如 果 依 照 当 时 的 美国 联邦 法 , 弗 雷 德 的 罪名 是 不 
成 立 的 ,如 果 弗 雷 德 是 在 没有 所 谓 * 商 业 顺 赂 法 ”的 其 它 州 工 
作 , 他 就 会 迷 过 这 种 下 场 。 当 地 法 院 虽 然 也 承认 ,在 早 有 摇 深 
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之 前 ,这 一 变相 贿赂 方式 就 已 经 存在 ,但 播 滚 的 产生 加 剧 了 这 
种 菲 恶 。 他 们 认为 仅 在 纽约 ,每 周 就 有 500 张 新 播 滚 唱 片 问 
世 , 如 果 没有 电台 主持 人 们 的 帮助 ,一 张 晶片 是 不 可 能 打开 知 
名 度 的 .因此 ,唱片 公司 必然 行贿 , 弗 雷 德 等 人 必定 会 受贿 。 一 
开始 , 弗 雷 德 拒 不 认罪 ,直到 1962 年 12 月 17 日 ,他 才 承 认 从 
两 家 公司 接受 过 2700 美元 ,经 法 院 查证 ,此 一 事实 属实 。 结 
果 , 厚 雷 德 最 终 被 判 6 个 月 徒刑 并 罚款 300 美元 。 . 
在 弗 雷 德 受到 非 难 的 过 程 中 ,一 个 名 叫 迪 克 “。 克 拉克 的 
主持 人 迅速 崛起 ,他 的 “美国 音乐 台 ” 本 来 远 远 落 后 于 弗 雷 德 
的 节目 ,但 他 创造 的 广告 收入 却 大 大 高 于 弗 雷 德 , 因 为 大 公司 
的 老板 们 都 不 太 喜 欢 弗 雷 德 . 在 他 个 霉 之 后 ,克拉 克 更 是 声名 
大 展 . 迪 克 “' 克拉 克 同 样 是 那 种 主持 人 兼 歌手 的 人 物 ,但 与 弗 
雷 德 是 两 种 不 同事 物 的 代表 : 弗 雷 德 代表 的 是 野性 ,粗鲁 ,性 
感 .无 拘 匹 束 、 放 费 不 缂 ,代表 的 是 黑人 一 面 ;克拉 克 则 代表 着 
温柔 ,雅致 自我 约束 ,归顺 安详 ,代表 的 是 白人 一 面 ， 弗 雷 德 
是 “通明 的 ”声音 沙 旺 的 .那里 敢 气 的 ,克拉克 则 是 干 干净 净 
的 、 相 狐 俊 雅 的 台风 安静 的 .如 有 果 他 们 同 台 , 青 年 人 们 却 只 会 
为 弗 雷 德 欢 呼 ,他 们 认为 克拉 克 不 是 播 深 人 ,即使 是 ,也 只 代 
表 着 播 滚 中 可 以 为 大 人 们 所 接受 的 一 部 分 。 弗 雷 德 之 所 以 被 
人 “痛打 ” ,关键 也 在 于 他 没有 按 * 大 人 ?” 们 的 规矩 (包括 唱片 公 
司 在 内 ,因为 弗 雷 德 曾 大 肆 反 对 他 们 的 “标准 ”) 行 事 ; 而 克拉 
克之 崛起 ,也 因为 他 不 像 弗 雷 德 一 样 反 抗 * 大 人 ”而 是 做 他 们 
的 错 宝 贝 儿 。 弗 雷 德 被 克拉 交 取 代 ,标志 着 生气 勃勃 的 手 滚 的 
结束 , 它 要 青 恢 复活 力 得 等 到 *“ 披 头 士 ?的 崛起 ,在 此 之 前 , 克 
拉克 似 的 小 生 统 治 了 全 部 流行 乐坛 。 

虽然 克拉 友和 非 播 滚 乐 主持 人 也 同样 接受 弗 雷 德 式 的 
“贿赂 ”, 克 拉克 所 接受 的 数量 也 巨大 得 多 ,他 们 却 平安 无 事 ， 


“行贿 ?的 唱片 公司 也 无 一 受到 追究 。 因 此 ,真正 使 弗 雷 德 草 难 
的 并 不 是 “贿赂 ”, 而 是 因为 在 所 有 的 主持 人 中 ,只 有 他 是 从 不 
妥协 地 为 播 滚 而 战 的 ,他 发 自 内 心地 热爱 摇滚 ,并 始终 认为 只 
有 播 萎 才 是 年 轻 人 的 真正 乐趣 ,而 且 他 从 不 企图 去 操纵 或 利 
用 摇滚 来 达到 摇 洲 之 外 的 目的 事实 上 , 反 摇滚 势力 之 所 以 在 
弗 雷 德 身上 大 作文 章 , 最 主要 的 目的 便 是 想 让 播 滚 又 一 次 沾 
上 恶名 ,他 们 想 让 人 们 坚信 , 播 滚 这 种 音乐 是 如 此 之 坏 ,除非 
给 予 好 处 ,主持 人 是 不 会 为 它 卖 力 的 。 

反 播 滩 势 力也 并 不 是 真 在 “主持 正义 ,在 使 弗 雷 德 跨 掉 
的 无 数 身影 中 ,有 因 自 己 的 市 场 和 钱财 随 播 滚 壮 大 而 日 渐 缩 
小 闪 而 心怀 不 满 的 “全 美 作曲 家 、 作 家 及 出 版 家 协会 * 这 类 组 
织 , 团 体 ,有 不 满 “ 黑 鬼 * 音 乐 和 *“ 黑 鬼 情 人 ”的 种 族 主义 者 ,也 
有 辛 那 特 拉 , 克 劳 斯 贝 这 些 昔日 大 名 鼎 易 今日 却 被 播 滚 击败 
的 歌星 ,更 多 的 则 是 想 要 重新 控制 青年 们 的 “大 人 ” 们 。 

备 受 打击 的 弗 雷 德 在 1962 年 之 后 也 曾 在 加 剂 担任 过 一 
段 主持 人 ,但 时 常 处 于 别人 监视 之 下 ,他 自己 也 心 灰 意 冷 . 但 
即便 如 此 , 反 摇 滚 努 力 还 是 不 放 过 他 。1964 年 ,他 又 因 “ 在 
1957 年 至 1958 年 间 漏 税 ? 而 被 起 诉 。 还 未 等 此 案 理 出 眉目 ， 
心力 交 冶 的 弗 雷 德 便于 1965 年 1 月 20 日 撒手 人 赛 ,年 仪 43 
岁 。 


埃 尔 维 斯 和 弗 雷 德 (仅仅 是 两 个 例子 ) 的 遭遇 必定 让 人 生 
出 的 感慨 是 卢梭 的 名 言 :“ 人 生 而 自由 ，, 却 无 往 不 在 柳 锁 中 。” 
说 及 自由 ,我 们 必然 贾 提 及 以 赛 亚 。 伯 林 的 天 才 贡 献 , 虽 
然 伯 林 在 他 那 次 惊天 动 地 的 (两 种 自由 概念 3 的 演讲 中 也 曾 提 
及 ,有 人 认为 “说 人 生 而 自由 实际 上 等 于 说 鱼 生 而 会 飞 ”, 且 此 
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类 言谈 往往 发 自 于 替 尔 崔 似 的 真正 的 自由 斗士 之 口 , 就 更 加 
值得 人 深思 。 但 我 们 可 以 从 那些 走投无路 的 中 国士 大 夫 的 自 
太 语 句 中 看 到 类 似 的 态度 ,这 种 态度 与 其 说 是 投降 ,不 如 说 是 
另 一 种 战斗 ,骨子里 依然 是 乾坤 皆 苹 我 独 醒 的 傲气 ,以 及 其 中 
深 藏 的 无 奈 。 

以 伯 林 的 “消极 自由 "概念 及 其 必要 性 的 观点 关照 埃 尔 红 
斯 。 普 莱 斯 列 和 艾 伦 *。 弗 雷 德 诸 人 的 沉浮 ,不 失 为 一 种 有 意 
义 的 操练 。 

所 谓 " 消 极 自 由 ”，, 帮 是 相对 于 “积极 自由 ?而 言 , 最 简单 地 
讲 , 我 们 可 将 “消极 自由 ?理解 为 一 种 “保留 区 ”的 自由 , 它 划 定 
个 人 的 某 一 范围 为 外 人 、 社 会 ,法 律 及 其 他 因素 不 得 加 以 干涉 
的 “保留 区 ”不 管 这 一 不 得 加 以 干涉 的 范围 是 依据 什么 原则 
来 划 定 的 ,是 自然 法 .自然 权利 也 好 ,或 是 功利 原则 或 绝对 傅 
令 也 罢 ,抑或 是 社会 契约 的 神圣 不 可 侵犯 性 ,或 是 任何 其 他 人 
们 用 以 阐明 论证 其 信念 的 概念 ,反正 在 这 种 意义 上 ,自由 意味 
着 “ 免 于 ?的 自由 ,意味 着 在 一 个 虽然 变动 不 居 却 总 是 可 以 加 
以 确认 的 界限 之 内 不 受 干扰 .,"@ 与 此 不 同 ,“ “积极 自由 ?的 概 
念 并 不 意 球 着 ' 免 于 "的 自由 ,而 是 去 做 ?的 自由 …… 去 按 一 
种 已 经 规定 好 的 方式 生活 的 自由 ”.@ 自 然 ,这 种 “已 经 规定 好 
的 方式 ”, 意 味 的 也 是 “不 受 干扰 ”。 但 这 种 不 受 干扰 不 是 一 种 
“被 动 范围 "内 的 不 受 干扰 ,而 是 “我 希望 我 的 生活 及 抉择 由 自 
己 而 不 是 任何 外 在 力量 所 决定 ,我 希望 只 是 自己 意志 而 非 任 
何 他 人 意志 的 行动 手段 ”.@ 四 

这 一 两 种 自由 的 区 分 ,在 表面 上 看 起 来 并 不 明显 ,但 人 们 
通常 所 理解 的 自由 无 疑 是 “积极 自由 ”。1967 年 , 伯 林 的 这 一 
区 分 便 曾 遇 到 了 杰 拉 尔 德 。 麦 卡 勒 姆 的 挑 戌 ,他 提出 了 一 个 
有 各 的 公式 (行为 者 )X 的 自由 (或 不 自由 ) 在 于 免 于 站 而 去 

19 


做 (或 不 去 做 ;成 为 或 不 去 成 为 )Z。 因 此 ,不 存在 什么 “消极 自 
由 "或 “积极 自由 ”加 伯 林 本 人 对 此 进行 了 简要 的 反 联 。 然 而 ， 
即使 在 1983 年 那 本 专门 为 纪念 伯 林学 术 生涯 而 出 版 的 文集 
《自由 观念 ;和 1991 年 为 伯 林 诞辰 82 间 年 而 出 版 的 祝贺 文集 
中 ,对 “消极 自由 "及 兰 种 自由 的 划分 颇 有 微 词 者 亦 为 数 不 
少 。 图 

我 们 无 心 沉 狠 于 其 中 的 学 术 纽 缠 , 相 反 我 依然 倾向 于 坚 
持 伯 林 所 作 的 区 分 (我 认为 伯 林 的 基本 观点 是 雄辩 而 难以 驶 
斥 的 。 因 为 此 种 区 分 的 确 意 义 非 风 : 更 重要 的 是 , 扬 小 的 历史 
像 人 类 其 他 的 历史 一 样 证 明 着 这 种 意义 。 

当 一 个 家 长 以 各 种 手段 强迫 孩子 接受 教育 或 训导 时 , 面 
对 孩子 的 不 满 ,他 的 最 好 借口 便 是 “我 这 是 为 了 你 好 ?。 这 一 
简单 的 经 验 事实 被 无 条 件 地 予以 扩充 放大 , 便 是 “积极 自由 ” 
背离 自由 的 初 圳 而 成 为 压制 工具 的 裂变 点 ,这 也 是 我 们 理解 
伯 林 区 分 两 种 自由 的 意义 的 关键 所 在 , 间 时 也 可 以 了 解压 制 
摇滚 者 的 最 终 观念 任 据 。 

“积极 自由 ”的 主张 的 击发 点 是 个 人 选择 和 行动 的 不 受 干 
拢 性 ,是 一 般 人 所 谓 的 “自我 设计 ”自我 实现 ”。 在 这 一 观念 
之 中 ,凡是 想 强 迫 个 人 改变 意志 或 行为 的 东西 ,比如 自然 障 
碍 ,不 合理 制度 .他 人 的 意志 和 行为 ,乃至 自我 的 “ 非 理 性 ”的 
情感 ,都 被 视 为 应 当 去 除 的 对 自由 的 压制 。 

由 此 ， 积 极 自由 ?开始 出 现 魔术 般 的 转换 ,首先 , 人 总 是 
发 现 ,这 种 自由 意志 总 是 容易 受到 和 欲望 .冲动 ,本 能 之 类 的 诱 
惑 而 偏 高 “真正 的 "“ 理 性 的 ”自由 所 设 定 的 航向 ;同时 ,即使 
是 “自我 设计 ?和 “自我 实现 ”着 的 个 人 ,在 设计 目标 上 也 可 能 
被 某 些 “ 非 自我 "的 因素 所 诱惑 ,从 而 成 为 “不 自由 ?的 。 因 此 ， 
必然 必须) 存在 着 一 个 更 加 理性 和 自主 的 自由 方向 , 它 不 被 
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无 谓 的 激情 和 向 望 所 引诱 ,也 不 为 外 在 的 物质 或 精神 因素 所 
误导 , 它 会 坚持 自我 的 真正 目标 而 绝 不 屈服 。 而 要 做 到 此 点 ， 
必然 会 要 求 严格 的 自制 .鉴于 许多 人 并 未 能 意识 到 这 一 点 ,或 
者 意识 到 了 这 一 点 却 没 能 让 “理性 自我 " 占 上 风 , 从 而 未 能 真 
正 自由 (这 是 “积极 自由 ?产生 魔术 性 转换 的 关键 所 在 ,我 们 不 
必 对 其 进行 详 述 ,但 要 指出 一 点 :自由 是 对 必然 的 认识 ”或 认 
识 到 非 理 性 的 存在 并 用 知识 和 行动 子 以 解除 , 才 可 获得 自由 
的 观念 ,是 产生 这 一 转换 的 基础 。 在 这 种 观念 看 来 ,由 于 多 数 
人 停留 在 无 知 的 水 平 上 ,因而 自由 必定 是 遥 不 可 及 的 ,实施 包 
括 教育 .训导 和 强制 手段 ,于 是 变 成 了 合理 的 行为 .) 因 此 ， 自 
由 ”和 “自我 ”的 概念 便 不 能 只 停留 于 个 人 ,而 应 当 推 已 及 人 ， 
扩大 到 集体 和 社会 ,因为 许多 人 都 是 受 蒙 项 者 ,他 们 没 能 意识 
到 自己 真正 的 自我 何在 ,真正 的 利益 和 目标 何在 和 真正 的 自 
由 何在 ,为 了 把 他 们 从 言 目 之 中 解放 出 来 ,找到 他 们 真正 的 自 
我 和 自由 方向 ,就 有 必要 将 他 们 未 能 做 到 的 自制 以 纪律 ,规矩 
的 形式 强加 到 他 们 身上 , 否则 便 是 任 其 隔 落 .无知 和 失去 自 
由 “自我 ”之 中 的 理性 有 必要 出 而 压制 着 那些 非 理 性 的 本 能 、 
欲望 :相应 地 ,社会 中 较为 优秀 的 分 子 也 有 义务 以 强制 性 手段 
使 那些 背离 了 “真正 自我 "的 人 重新 找到 “自我 ”使 那些 沉醉 
于 非 理 性 的 冲动 ,和 欲望 .乐趣 的 人 重新 回 到 理性 的 道路 上 来 向 
自由 和 解放 迈进 。 反 摇 深 者 对 埃 尔 维 斯 和 弗 雷 德 的 攻击 表明 ， 
“积极 自由 ”的 确 具有 此 一 面目 因为 它 深 得 此 一 观念 的 实质 ， 
以 一 种 自由 的 名 义 行 “必要 的 "压制 的确, 与 生活 中 的 经 验 自 
我 相 比 ,与 摇滚 所 带 来 的 当 干 愉悦 相 比 ,真正 自我 ?及 其 扩大 
形象 一 -~ 青少年 的 身心 .社会 的 祥和 与 公众 的 标准 等 等 无 疑 
是 更 具 “ 真 实 性 ?和 “本 质 性 "的 ,是 “真正 自我 ?和 “自由 ”更 为 
依 禹 的 母体 ,在 这 种 更 高 的 价值 之 下 ,应 当 作出 牺牲 的 是 谁 不 
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言 而 喻 ,何况 播 滚 这 种 被 激情 和 冲动 所 地 制 的 东西 ,本 就 应 当 
被 自制 所 抑止 。 因 此 ,在 摇滚乐 手 们 继续 放纵 自己 而 无 力 自拔 
之 时 ,当然 没有 必要 等 到 他 们 恢复 理性 ,而 是 要 当 机 立 斯 , 代 
表 他 们 的 理 竹 和 自由 对 其 进行 必要 的 压制 。 只 要 是 为 了 公众 
和 手 深 乐 手 “ 自 我 ”的 利益 和 “自由 ”, 手 段 可 以 不 在 话 下 。 

由 此 ,我 们 可 以 认为 “积极 自由 ”概念 的 确 存在 ,而 且 它 
正 是 一 般 人 所 理解 的 自由 ,甚至 是 比 那 种 视 自由 为 “为 所 欲 
为 "的 观念 看 起 来 合理 得 多 的 自由 , 它 也 的 确 是 值得 我 们 反复 
思考 并 加 以 警戒 的 “自由 ”。 特 别 是 ,有 时 候 这 种 自由 会 表现 得 
极为 必要 ,比如 在 残暴 的 苛 政 之 下 奋 而 抗争 所 争取 前 ,也 往往 
是 这 种 自由 。 然 而 历史 提醒 我 们 ,即使 在 这 种 时 候 ; 也 应 当 在 
“自由 ”来 到 之 时 不 让 它 过 于 胶 胀 , 否 刚 必 然 喜 昧 着 另 关 所 
制 的 来 到 。 

与 此 相对 ,说 埃 尔 维 斯 , 弗 雷 德 族 人 所 有 意 无 意 保持 或 践 
行 的 是 “消极 自由 ”似乎 也 不 算 牵 强 ( 自 然 , 这 一 说 法 也 是 因 
为 他 们 所 处 的 是 被 压制 的 地 位 ;但 他 们 的 受制 ,恰恰 又 是 这 
种 “消极 自由 ”未 能 得 到 保障 ,或 者 说 ,是 “消极 自由 "观念 一 直 
未 能 坐 大 的 结果 

伯 林 曾 从 另 一 个 角度 分 析 *“ 消 极 自由 ”与 “积极 自由 ”的 区 
别 : “前 者 想 尽 量 约 束 权威 本 身 , 后 者 却 想 将 权威 署 于 自己 手 
中 。" 台 更 明确 地 讲 ,消极 自由 ”的 主张 者 认为 “只 有 权利 而 
非 权 力 才 应 被 视 为 绝对 的 ,因此 ,被 无 论 什么 权力 所 统治 的 每 
个 人 ,都 有 权利 拒绝 从 事 非 人 行为 "当然 ,对 * 非 人 ?行为 的 判 
断 , 取 决 于 对 “人 ?的 定义 和 每 个 人 的 理解 ,这 是 埃 尔 维 斯 和 绒 
雷 德 在 重 压 之 下 届 服 或 不 届 服 的 最 终 信 念 根 基 。 但 不 管 怎么 
说 “消极 自由 ?总 是 为 人 留 干 了 一 个 范围 ,这 一 范围 也 可 以 像 
查尔斯 ， 泰 勤 所 说 ,被 称 为 一 种 “机 会 概念 ”与 “行动 概念 > 相 
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别 )@. 表面 上 看 ,这 种 自由 不 那么 强 有 力 ,而 且 纠 庸 讳言 “ 消 
极 自 由 ?的 观念 同时 意味 着 更 多 的 鲜花 和 更 多 的 劳 草 , 甚 至 意 
味 着 某 些 社会 阴 路 面 的 持久 存在 .但 是 ,正如 我 们 可 以 从 摇滚 
中 所 看 到 的 那样 ,由 于 “消极 自由 ”更 多 地 是 对 某 一 领域 的 保 
和 守 而 非 争 夺 , 同 “积极 自由 ”的 明显 异 变相 比 , 它 总 还 更 能 保持 
原意 ,而 且 其 结果 的 灾难 性 似乎 更 小 当然, 这样 说 并 不 意味 
着 “消极 自由 ”可 以 走 极 端 , 即 使 是 这 样 一 种 “退缩 ?性 观念 的 
极端 ,也 是 极其 危险 的 .) “ 

“消极 自由 "与 “积极 自由 "的 冲突 是 明显 的 ,要 播 滚 乐 手 

归于 “无 害 ” 的 意见 和 行动 便 是 明证 ,鉴于 某 些 终极 性 价值 观 
念 事 实 上 难以 最 终 统一 ,这 丙种 自由 之 间 的 冲突 必定 将 长 入 
存在 下 去 。 在 此 情景 之 下 ,将 自由 视 为 最 终 对 全 部 必然 的 认 
识 , 视 为 真善美 大 一 统 的 最 后 完成 , 娜 怕 是 视 为 一 种 通过 行动 
而 得 到 的 解放 ,都 会 比 正视 两 种 自由 的 区 别 并 视 具体 情形 行 
动 具有 更 大 的 危险 性 。 仅 就 播 滚 而 言 ,应 当 张 扬 的 是 “消极 自 
由 ?观念 ,扩大 乐 手 们 在 思想 和 艺术 上 的 探索 空间 (或 更 确切 
地 称 之 为 :保留 探索 空间 ) 似 乎 更 为 迫切 。 
。 事实 上 ,在 自称 “民主 国家 ”“ 自 由 世界 ”的 美国 , 埃 尔 维 
斯 和 弗 雷 德 有 如 此 可 翡 的 遭遇 ,也 正好 说 明了 人 们 与 其 像 < 积 
航 自由 "一样 着 眼 于 “ 谁 (什么 东西 ?来 干预 个 人 ”, 仙 不 如 像 
“消极 自由 ?那样 着 眼 于 “干预 到 何 种 程度 ”, 这 两 种 着 眼 点 的 
确 如 伯 林 的 批评 者 所 说 ,有 时 候 很 难 区 分 :但 在 多 数 情 形 之 
下 ,区 别 是 明显 的 。 这 一 区 别 为 人 类 自由 指明 了 努力 方向 。 

“消极 自由 ?也 的 确 不 可 能 成 为 一 种 纯 机 会 概念 ,因为 伯 
林 所 批评 的 “自我 实现 ? 观 有 时 候 也 会 是 “消极 自由 ”所 必须 
的 ,我 们 似乎 不 能 设想 一 个 对 自由 党 无 认识 或 没有 丝 训 行 为 
的 人 会 真正 拥有 “消极 自由 ”, 如 果 有 人 说 ,这 无 非 是 因为 体制 
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还 没有 完善 到 足以 自动 保护 每 个 人 的 “消极 自由 ”的 地 步 , 那 
么 我 们 必须 指出 ,这 种 体制 大 概 永 远 不 会 出 现 ,而 执着 于 这 种 
体制 ,势必 同 执着 于 “积极 自由 "一 祥 走 火 入 魔 , 甚 至 成 为 “ 积 
极 自 由 "本身 。 

由 此 ,我 们 可 以 看 到 “消极 自由 "概念 的 真正 意义 : 它 不 想 
为 个 人 自由 或 人 类 自由 制定 出 统一 的 判 准 ,其 " 划 出 -个 范 
?之 说 与 其 说 是 一 种 划 界 ,不 如 说 是 一 种 警 喻 ,因为 这 一 范 
围 的 划分 要 视 具 体 情形 而 定 。 它 在 “确定 性 * 上 难以 给 人 也 满 
足 感 , 它 给 人 的 是 多 样 性 :但 无 论 是 播 滚 还 是 人 生 , 所 谓 “ 自 
由 ”, 不 是 达到 某 一 成 就 ,获得 某 种 认可 , 操 别 人 的 生 杀 《包括 
情感 ,艺术 大权, 也 不 是 在 非 此 即 彼 、 非 雅 即 俗 , 非 无 害 即 有 
害 一 类 矛盾 中 作出 选择 ,更 不 是 以 自由 之 名 被 人 必 喝 或 喝 
别人 , 究 其 终极 ,自由 总 还 是 一 种 选择 权利 , 当 这 种 选择 权利 
商 对 愈 多 的 可 能 时 ,或 当 一 个 社会 为 其 提供 更 大 可 能 的 时 候 ， 
自由 才 更 大 ,自由 的 条 件 才 更 充足 。 我 们 自然 不 能 由 摇滚 的 遭 
遇 比 较 , 判 决 国 家 之 间 的 自由 状况 .正如 某 位 西方 学 者 所 说 的 
那样 ,由 于 表达 自由 在 西方 被 某 些 人 视 为 日 常用 品 和 理 所 当 
然 , 俏 拾 皆 是 的 东西 ,反而 使 人 不 易 认 为 它 是 最 可 宝贵 的 。 此 
说 大 体 不 假 。 但 播 滚 的 遭遇 无 疑 也 可 以 判决 特定 情况 下 自由 
程度 的 大 小 ,因为 摇滚 的 自由 ,也 是 无 数 人 要 求 有 自己 “范围 > 
的 呼声 和 努力 中 的 一 个 ! 对 播 滚 在 艺术 发 展 范围 内 的 努力 ,更 
确切 地 说 ,对 每 个 播 滚 乐 手 在 演唱 风格 .审美 喜好 、 穿 着 打扮 
等 等 方面 的 横 加 干预， 无 论 其 目的 是 多 么 “高 尚 ”动机 是 多 么 

纯洁 ”, 皆 应 被 判决 为 对 自由 的 侵犯 ,并 应 当 被 视 为 人 类 应 当 
加 以 改进 的 行为 。 不 专 张 地 说 ,如 果 摇 深 的 自由 还 成 问题 的 
话 “ 消 极 自由 "? 便 仍然 有 惨遭 封杀 的 例证 , 则 “美国 "也 好 , 善 
也 黑 , 人 类 要 到 达 真 正 的 “自由 世界 "可 还 得 直上 一 段 长 路 ， 
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革命 (一 ) :温柔 的 颠覆 之 声 鸣 响 


Revelationyreveals the truth 
Revelation 

lt takes a revolution to make a solution 
Too much confusion 
So much frustration 

IT don7t want to live in the'park 
Cany?t trust no shadows after dark 

So my friend I wish that you could see: 

Like a bird in the tree 


The prisoners Imust be free 


一 -BOB MARLEY & THE WAILERS 
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仿佛 是 一 夜 之 间 ,60 年 代 美 国 青 年 们 从 “学 生 丰 蛇 力 协 
调 委员 会 "以 非 暴 力作 为 “目标 基础 .信人 怕 前 提 和 行动 方式 ”的 
立场 , 转 问 了 “气象 员 " 和 ”“ 黑 豹 党 ”的 “抗议 和 游行 无 用 ,革命 
暴力 是 唯一 途径 ”的 姿态 ,这 一 转变 如 何 发 生 , 人 们 很 难 清 楚 
描述 ;同样 ,我们 也 难以 确定 -- 开 始 只 是 一 种 大 众 流 行 新 宠物 
的 播 滚 乐 何 时 被 打上 了 “革命 "的 标识 ,然而 ,这 “标识 却 随处 
可 见 。 在 描述 当代 音乐 史 时 ,摇滚 乐 历来 被 称 作 一 场 革命 ;在 
论述 摇滚 乐 的 本 质 时 ,众多 的 人 也 将 其 概括 为 “革命 ;即使 是 
攻 视 摇滚 乐 的 丹尼尔 。 贝 尔 诸 大 ,也 认为 摇滚 乐 起 码 是 在 “ 胡 
演 革命 ”。 - 

如 果 将 反抗 现存 体 制作 为 “革命 "的 起 点 , 扬 滚 乐 的 确 在 
不 断 革命 -从 它 一 诞生 便 引 发 的 无 数 次 * 卫 乱 ?开始 ,摇滚乐 没 
有 停止 过 此 种 “" 草 命 "步伐 。 从 一 代 新 人 的 心 基 被 朴素 的 早期 
摇滚 打动 并 不 再 老 老实 实地 呆 在 座位 上 之 时 ,摇滚 便 被 描述 
为 "三 R"( 即 Rock，Roll. Riot 摇滚 . 屯 ) ,其 最 大 特征 是 青 
年 们 故意 与 国家 忆 器 ,政权 和 体制 的 最 直接 代表 一 一 警察 作 
对 。 在 50 华 代 , 以 年 轻 人 故意 违反 警察 不 许 随 着 音乐 节拍 起 
振 的 禁令 并 在 过 到 干涉 之 时 挑 逼 警察 ,并 最 终 演化 成 混乱 的 
打斗 和 滥 扔 乱 寞 ,就 足以 造成 一 批 又 -- 批 的 青年 被 处 以 罚款 
或 被 拘留 。 在 蛛 个 50 年 代 后 期 ,这 类 ”骚乱 "不 时 成 为 西方 世 
界 各 地 报纸 的 头条 新 闻 。 

在 60 年 代 和 狂 髓 猛 进 .席卷 全 球 的 学 生 反 上 类 讨 潮 里 ,在 民 
权 运 动 . 反 战 示威 的 囊 挟 之 下 ,在 抗议 民谣 .言论 自由 运动 的 
催促 之 中 , 播 滚 乐 同样 按 拱 不 住 性 情 , 成 了 “学 生 民主 社会 同 


盟 ? 集 会 上 的 常客 ,成 了 聚集 于 白 官 之 外 点 燃 兵 役 证 的 青年 们 
充满 激情 的 呐喊 ,成 了 五 角 大 楼 旁 男 男女 女 们 沟通 灵魂 之 后 
重新 站 起 的 催 征 号 角 , 成 了 妨 皮 士 们 万 般 无 奈 之 后 唯一 的 精 
神 安 昧 ,而 摇滚 乐 现 场 演唱 会 本 身 , 也 成 了 青年 们 从 事 “ 革 
命 " 和 表白“ 革命 ”的 最 佳 场所 ,他 们 毫 不 留情 地 对 政权 的 “ 独 
瑟 子 们 ” 称 目 相向 ,并 遭 到 更 加 不 留情 的 压制 。 

当 *“ 杰 弗 逊 飞机 ?乐队 在 美国 加 州 的 贝克 斯 非 尔 德 为 观众 
们 的 热情 感染 而 开始 第 4 小 时 的 连续 演唱 时 ,认为 演唱 会 已 
经 太 长 的 当地 警察 关闭 了 舞台 灯光 ,乐队 顽强 地 继续 演唱 ,并 
领导 观众 有 节 寿 地 将 “ 取 猪 .到 猪 " 的 称号 奉献 给 了 警察 .当地 
警察 局 随后 毫 不 含糊 地 宣布 ,“ 杰 弗 避 飞机 ?永远 不 准 于 来。 

而 “大 门 ?乐队 的 吉米 ， 莫 里 森 于 1968 年 的 纽 黑 文 演出 
中 ,更 是 公然 在 舞台 上 用 含混 的 南方 口音 嘲笑 一 个 曾经 间 入 
他 的 化 装 邮 的 警察 为 “一 个 穿着 一 套 小 制服 戴 着 一 项 小 帽 的 
小 人 儿 ”, 观 众 们 自然 齐 声 哄笑 。 但 突然 之 各 ,全 场 灯光 大 亮 ， 
等 吉米 去 关 掉 场 内 大 灯 时 ,一 名 警察 聆 冰冰 地 告诉 他 :“ 你 被 
拘 介 了 .” 两 名 警察 将 他 带 到 了 一 辆 警车 旁 , 侈 以 拳脚 之 后 将 
他 扔 到 了 后 座 上 .随后 , 莫 里 森 因 妨 害 治 安 、 仿 碍 公务 和 * 作 泽 
猥 及 不 道德 表演 ”而 被 记录 在 案 。 

当 *“ 大 门 ?再 度 于 菲尼克斯 举办 演唱 会 时 ,青年 们 故意 或 
跳舞 翻滚 ,或 冲 向 舞台 ,或 与 警察 扭 扯 ,( 非 尼克 斯 报 》 随 后 将 
其 搞 述 为 青年 人 与 警察 之 间 的 一 场 大 成 "。 而 吉米 。 葛 里 森 
则 宣示 了 其 秘密 之 所 在 ,如果 没有 警察 , 谁 还 会 往 台 上 冲 ? 他 
们 冲 上 内 干 晴 ? 他 们 冲 上 人 台 时 并 没有 什么 恶意 ,他 们 不 会 再 下 
别 的 。 冲 上 人 台 的 刺激 是 因为 有 釉 栏 (挡住 他 们 )。 我 坚信 这 一 
点 ,孩子 们 能 有 个 机 会 跟 警 察 较劲 总 是 有 点 意思 的 ,你 瞧 那 些 
警察 , 带 着 枪 穿着 警 服 走 来 走 去 ,每 个 人 都 禁不住 在 想 ,要 是 
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跟 他 叫 叫 板 的 话 会 发 生 什 么 事 呢 ?我 认为 这 是 好 事 , 因 为 它 给 
了 孩子 们 向 权力 挑战 的 机 会 .中 

1969 年 , 早 就 因 “ 噪 音 吐 旺 、 穿 着 遵 过 和 逼 弄 观众 发 狂 ” 
而 名 声 不 伟 的 钴 尼斯 " 乔 普 林 又 在 佛罗里达 的 坦 帕 同 警察 进 
行 了 对 抗 , 她 被 警察 们 强迫 站 起 来 跳舞 的 观众 坐 下 的 行为 所 
激 罗 , 大 声 在 台 上 吼 道 , 我 们 什么 都 没 弄 坏 , 关 他 们 屁 事 *. 自 
然 ,她 被 几 名 警察 当场 拘捕 并 被 处 以 罚款 .在 随 之 而 来 的 - - 片 
旭 责 声 中 ,甚至 过 联邦 调查 局 也 开始 对 她 立案 调查 . 当 她 在 世 
加 可 的 高 地 公园 演出 时 ,联邦 调查 局 竟 建 议 当 地 警察 局 出 动 
了 200 名 警察 严 加 监督 ,虽然 这 次 演出 平安 无 事 , 她 的 经 纪 人 
郝 一 些 演出 场地 业主 也 抱怨 不 该 动 轰 禁 演 , 但 像 修 斯 顿 这 样 
的 城市 依然 仅仅 因为 乔 普 林 “ 一 贯 的 不 良 倾向 "而 产 令 禁止 她 
演出 。 


与 " 杰 佛 逊 飞机 “大 门 ? 和 乔 普 林 相 比 , 鲍 勃 ， 迪 伦 “ 披 
头 士 "和 "滚石 ”无疑 更 被 视 为 “革命 ”的 先锋 和 代表 .任何 一 前 
描述 60 年 代 学 生 “ 革 命 " 的 史籍 都 难以 绕 过 他 们 挺立 的 身影 ， 
而 在 种 种 传奇 的 香烟 蝴 绕 之 下 ,他 们 有 时 候 已 经 成 为 形 形 色 
色 "“ 革 命 "青年 乞求 灵感 和 塑造 形象 的 标本 。 

英里 斯 ， 迪 克 斯 坦 在 他 那 本 更 加 深入 中 国 青年 而 非 美 国 
青年 之 心 的 《伊甸园 之 门 } 中 宣布 ;“ 当 巡 伦 在 1965 年 新 潜 民 
歌 节 上 接 通 一 只 电 吉它 从 而 激 径 他 的 大 部 分 听众 时 ,民歌 时 
代 实 际 上 已 告 结束 ,而 摇滚 乐 时 代 已 经 开始 ,”@@ 这 是 近 克 斯 
坦 众 多 偏 昭 之 论 中 的 一 个 ,因为 在 迪 伦 刚刚 从 “ 彼 德 。 保 罗 与 
玛丽 ”( 迪 伦 的 《答案 在 风 中 际 扬 }》 和 《不 要 再 想 一 切 如 意 ? 首 先 
都 是 被 他 们 而 非 迪 伦 自己 唱 进 千 百 个 校园 的 ) 的 阴影 中 走出 
时 ,已 经 摸 卜 滨 打 了 10 年 的 播 滚 乐 早已 在 流行 乐 界 称 娠 ,“ 披 
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头 士 " 竹 热 也 正在 席卷 美国 ;何况 , 迪 伦 的 第 一 个 偶像 便 恰 恰 
是 埃 尔 维 斯 ， 普 莱 斯 列 , 当 迪 伦 刚刚 混 进 艺术 先锋 们 汇聚 一 
堂 的 纽约 格林 尼 治 村 时 ,他 的 理想 是 想 :“ 比 普 莱 斯 列 更 出 
名 ”。 

虽然 迪 伦 并 不 是 播 滚 乐 时 代 的 开创 者 ,说 迪 伦 让 播 滚 乐 
开始 了 ”革命 "时 代 则 毫 不 为 过 。 

1961 年 , 当 柏 林 墙 开始 修建 ,海军 陆 战 队 作 为 第 一 批 美 
军 登 陆 越南 ,伴随 着 厄 普 代 克 《兔子 跑 吧 》 和 《第 二 十 二 条 军 
规 y 的 出 版 ,罗伯特 ， 齐 默 尔 曼 开始 以 鲍 勃 ， 迪 伦 的 各 字 在 纽 
约 露面 。 这 个 来 自明 尼 苏 达州 希 宾 镇 的 小 镇 青年 心中 的 导师 
是 "无 产 阶级 ?诗人 ,民谣 歌手 伍 迪 ， 格 思 里 ;而 且 在 1962 年 ， 
迪 伦 与 < 种族 平等 协会 "的 专职 干事 苏 珊 。 罗 塔 诺 过 从 甚 密 ， 
这 使 得 岂 伦 在 民谣 歌手 生涯 的 开头 就 卷 入 了 方兴未艾 的 民权 
运动 .所 以 ,他 对 着 “战争 贩子 ?大 唱 “ 我 想 让 你 知道 ,我 可 以 看 
透 你 的 面具 ”, 他 坚信 “上 帝 在 我 们 一 边 ”他 让 人 们 留意 “时代 
正在 变 ”, 他 也 唱 出 了 那 句 如 今 全 世界 的 青年 都 已 耳熟能详 的 
“答案 在 风 中 球 扬 ”, 随 着 这 些 歌曲 渐渐 成 为 民权 运动 的 战歌 ， 
亿 伦 作为 抗议 歌手 的 高 大 形象 也 日 渐 丰 满 。1963 年 8 月 ,在 
向 华盛顿 进军 的 庞大 队伍 中 , 迪 伦 紧 举 着 马丁 路 德 ， 金 ;在 
射 向 约翰 ， 肯 尼 巡 的 子弹 打响 60 年 代 的 信号 弹 . 约 输 孙 又 让 
更 多 的 美国 青年 个 毗 在 东南 亚 从 林 中 时 , 迪 伦 挽 着 琼 * 贝 欧 
的 手 弹 响 了 反 战 的 最 强 音 。 他 为 身 陷 社 会 重 压 的 一 代 青年 开 
创 社 会 之 外 的 天 地 ,他 为 “文明 ”陷阱 之 内 的 大 批 学 生 解 除 紧 
身 的 套 索 ,他 们 因而 或 拒绝 与 现 有 体制 合作 ,或 干脆 与 之 直接 
对 抗 。 正 是 因为 迪 伦 将 黑人 民权 运动 , 校 功 言论 自由 运动 , 反 
战 运动 的 各 色 人 等 和 各 类 团体 魔术 攻 地 联结 在 一 起 ,他 自然 
成 了 比 “只 识 杰 弓 射 大 雕 " 的 马龙 。 白 兰 度 和 *“ 稍 进 风 了 ” 的 依 
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姆 斯 。 迪 恩 具 有 更 加 明确 的 挑战 姿态 .从 而 也 具有 更 大 威力 
的 新 文化 英雄 。 

迪 伦 为 什么 要 在 1955 年 的 新 港 民 歌 节 上 弹 响 电 吉 它 从 
而 转向 播 滚 乐 ,至 今 众 说 纷 红 。 牌 姆 斯 ， 柯 蒂 斯 列举 了 “ 披 头 
士 ” 的 风靡 和 迪 伦 与 之 为 邻 的 先锋 艺术 家 们 对 他 的 影响 ,他 还 
专门 分 析 了 69 年 代 最 具 影 响 力 的 麦克 卢 汉 的 《理解 媒介 }》 对 
电子 技术 时 代 正 在 来 临 的 断言 在 迪 伦 心中 引起 的 震 钴 .3 迪 
伦 1964 年 英国 之 行 中 与 < 披 头 士 ? 和 “动物 ”乐队 的 会 面 的 确 
也 使 他 对 播 滚 具 有 了 全 新 的 理解 ,然而 我 们 可 以 断言 , 迪 作 转 
向 摇滚 的 主要 理 出 恰恰 是 不 想 让 风靡 了 千 寡 万 歌迷 的 摇滚乐 
停留 于 “革命 "之 外 ,同时 也 不 想 让 自己 停留 于 播 滚 之 外 .四 
而 ,他 甘于 违抗 “不 要 在 教堂 里 收口 哨 , 不 要 在 民歌 节 上 唱 播 
控 " 的 训 条 , 走 上 了 激 力 他 的 老 听 众 之 路 。 

然而 ,这 同时 又 是 迪 伦 和 播 滚 的 新 生 之 路 ,因为 这 是 播 滚 
投身 "革命 "之 始 .在 那 一 天 以 前 , 扬 滚 在 吟唱 着 抗议 民谣 的 大 
学 生 和 “新 左 诛 ” 的 眼中 ,都 还 只 是 资本 主义 商业 文化 的 代表 ， 
连 深 为 绅 士 当 女 们 反感 的 “ 披 头 士 " 也 不 例外 .伦敦 的 (工人 日 
报 ; 在 1963 年 就 曾 指出 , 播 洲 乐 * 可 以 用 来 轻而易举 地 控制 那 
些 失业 的 年 轻 人 ”, 查 尔 斯 帕克 更 是 毫 不 留情 地 指出 ;“( 播 
洲 ) 事 实 上 是 统治 阶级 把 其 当 作 社 会 控制 的 形式 而 抚育 起 来 
的 。"@ 在 许多 对 滑 的 左派 眼中 , 播 滚 不 仅 是 资本 主义 的 诱惑 
物 ,而 且 惟 因 其 用 指向 快感 和 娱乐 的 大 众 运动 ,使 富 于 阶级 斗 
争 含义 的 政治 示威 失去 了 吸引 力 , 因 而 更 加 可 恼 。 

迪 伦 改变 了 这 一 切 .他 不 仅 在 新 港 民歌 节 上 与 “保罗 。 巴 
特 菲 尔 德 布 曾 斯 乐队 ”一 起 用 电 声 宣告 了 民 语 播 滚 的 泛 生 ,而 
且 随 后 推出 了 他 的 演唱 生涯 中 第 一 支 由 自己 唱 红 到 排行 榜 第 
2 名 的 《 像 一 块 滚石 》 以 及 《伊甸园 之 门 》《 瘦 子 之 歌 } 这 类 的 
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“愤怒 ? 播 滚 ,还 用 摇滚 史上 第 一 辑 双 唱 片 金 发 美女 云集 ? 回 
答 了 对 他 放弃 民谣 的 批评 ,一 名 “每 个 人 都 会 招来 石 块 "无 论 
是 4 圣经 ?中 的 含义 还 是 作为 毒品 名 称 ， 石 块 "都 代表 着 反对 ) 
表白 坚定 决心 , 走 上 了 执着 不 变 的 摇滚 之 路 。 

自然 ,过 伦 “革命 "所 遇 到 的 “五 块 "也 绝对 与 其 份量 相称 ， 
鉴于 伍 迪 “ 格 思 里 一 直 被 判定 为 是 共产 主义 者 , 迪 伦 自然 被 
作为 共产 主义 的 同路人 而 严 加 监视 ;直到 1971 年 , 迪 伦 推出 
的 那 首 歌 据 黑人 斗士 的 4 乔治 ， 杰 克 还 ?依然 被 美国 的 电台 禁 
播 。 

但 这 恰恰 征明 了 迪 伦 前 “革命 "力量 。 毫 不 夸张 地 说 , 正 是 
迪 伦 暗含 读 讽 、 语 带 象 征 ,思想 丰富 .才智 十 足 的 歌词 , 才 使 得 
摇滚 乐 发 现 了 可 以 大 展 宏图 的 另 一 领域 ,从 迪 伦 开始 , 播 滚 乐 
才 有 意识 地 寻找 自己 在 抗议 之 中 的 角色 ,用 歌词 来 订 清 自己 
的 政治 位 置 ;尤其 重要 的 是 ,作为 抗议 音乐 化 身 的 迪 伦 转向 摇 
滚 这 一 行动 本 身 , 就 足以 使 播 滚 脱离 资本 主义 文化 诱惑 象征 
的 苦海 ,重新 得 到 抗议 着 的 青年 们 的 欢心 由 抗议 民谣 演化 而 
成 的 愤怒 摇滚 不 青 是 文弱 的 媒介 之 花 , 而 成 了 政治 行动 的 代 
言 新 宅 。“ 马 尔 库 塞 、 法 农 \ 萨 特 . 加 永和 其 他 人 只 提供 了 意识 
形态 ,而 迪 伦 才 为 青年 们 提供 了 将 它们 席卷 归 家 的 感情 动 
力 ."@@ 播 滚 不 再 像 从 前 一 样 只 是 商业 产品 ,而 是 像 在 1967 年 
创立 了 《滚石 》 杂 志 的 久 恩 ， 温 纳 所 描述 的 那样 < 成 了 我 们 四 
周 发 生 的 一 切 迅猛 变化 的 动力 中 心 ,无 论 你 把 那些 变化 称 作 
社会 的 ,政治 的 \ 文 化 的 都 行 。 对 我 们 这 些 战 后 成 长 起 来 的 一 
代 人 而 言 , 正 是 播 深 才 把 第 一 场 革命 深 置 于 我 们 的 内 心 ." 包 


在 迪 伦 的 全 部 历史 影响 中 ,最 有 意义 者 无 疑 是 他 使 “ 披 头 
士 ”, 尤 其 是 使 列 依 找到 了 播 滚 乐 前 进 的 全 新 方向 。 当 然 ,“ 披 
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头 士 " 从 一 开头 就 并 非 鞭 主 。 


同样 是 在 1961 年 ,也 是 和 迪 伦 一 样 听 着 * 猫 王 "长 大 的 温 
斯 顿 。 约 翰 ， 列 依 、 锛 姆 斯 ， 保罗“ 麦 卡 尼 、 乔 治 ， 哈 里 森 和 
皮鞋" 贝斯 特 在 将 自己 乐队 和 名称 由 “银色 披 头 士 ? 改 成 了 “ 披 
头 士 "之 后 ,也 同 迪 伦 一 样 不 放 过 任何 机 会 地 四 处 游 唱 。 而 与 
迪 伦 不 一 样 的 是 ,他们 并 非 月 称 ， 而 是 由 其 最 急 的 老板 布 菜 
砷 。 爱 卜 斯 坦 在 向 德 卡 公司 伦敦 分 部 推荐 他 们 时 称 其 总 有 
天 会 比 “ 猫 王 ”还 有 名 。 当 时 德 卡 公 司 自然 是 一 笑 置 之 , 因 为 他 
们 咱 过 的 类 似 哄 供 牛 皮 太 多 了 。 然而 ,1962 年 ,在 理 查 ， 斯 达 
克 煞 用 林 戈 ， 斯 塔 尔 的 名 字 取 代 上 皮特， 贝斯 特 担任 鼓 手 之 
后 ， 披 头 主 ? 吞 迹 般 开 始 了 他 们 一 舰 风 顺 的 星 运 航 程 。 

在 这 一 航程 的 起 初 阶段 ,由 于 他 们 的 午 巧 ,日 子 像 密 月 一 
般 吞 美 。 然 而 ,他 们 毕竟 留 着 “ 拖 布 "发 型 ,这 种 与 今天 车 通 人 
争奇斗艳 的 发 型 相 比 只 显 其 孩童 般 可 爱 的 发 型 , 却 是 “ 披 头 
士 "被 视 为 体制 反抗 者 的 第 一 个 象征 。 一 位 愤 怨 的 英国 中 学 窟 
长 宣称 ,这 种 可 恶 的 发 型 对 男生 们 的 心理 有 着 最 坏 的 影响 ,使 
他 们 个 个 看 起 来 都 像 白痴 ,更 多 的 人 出 说 他 们 不 男 不 女 , 以 至 
于 他 们 到 达 美 国 时 ,NBC 的 新 闻 也 故意 一 晃 而 过 。 然 而 自 他 
们 在 美国 一 露面 ,英语 中 就 多 出 了 一 个 词汇 : Beatlemania 
(“ 氢 头 士 " 热 )。1959 年 12 月 ，“ 猫 王 * 曾 经 创下 了 一 个 星期 内 
有 8 首 歌 进 入 “最 佳 热门 100 首 "将 记录 ,但 是 在 1964 年 3 月 
28 日 ，“ 氢 头 士 ? 却 一 下 和 弄 进 去 了 10 首 ,到 4 月 中 ,更 是 一 气 
打 进 去 了 14 首 。 连 “ 披 头 士 " 自 己 也 夺 常 惊异 于 自己 的 力量 。 

在 他 们 那些 难以 细 述 的 传奇 事 述 之 中 , 自然 少不了 许多 
极 具 “革命 "色彩 的 姿态 .从 他 们 成 名 之 后 ,只 要 他 们 一 登场 露 
面 , 禾 热 的 歌迷 就 会 掀 翻 座 裙 , 冲 止 过 道 跑 向 舞台 ,并 与 警察 
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们 进行 不 共 戴天 似 的 打斗 。 

似乎 正 是 由 于 类 似 “ 双 乱 ”的 作用 ,一 向 自命 客观 的 英国 
报 界 也 常常 变 得 神经 过 敏 。1963 年 , 当 “ 披 头 十 "在 伦敦 蓓 尔 
美 尔 街 露面 后 ,第 二 天 英国 各 大 报 辟 以 醒目 标题 报道 了 由 歌 
迷 们 造成 的 “ 骄 乱 ”。《 每 日 镜 报 ) 称 :警察 想 把 1000 名 青少年 
赶 回去 ,歌迷 们 发 狂 了 ,冲破 了 由 60 各 警察 组 成 的 纠察 线 。 
几 家 报纸 还 黎 有 介 事 地 刊登 一 张 照片 ,但 该 照片 取景 显然 
过 近 . 上 面 有 3 个 人 。 事 后 一 个 目击 者 作证 ,当时 根本 没有 
什么 < 台 乱 ”, 只 有 8 个 或 更 少 几 个 女孩 儿 。 

由 于 “ 披 头 士 " 总 是 做 出 -- 副 豪 不 驯服 的 革命” 状 , 他 们 
那 因为 对 英国 财政 和 国家 形象 做 出 巨大 贡献 而 获 的 “不 列 颠 
帝国 盎 章 "也 成 了 一 道 引发 暴风 台 雨 的 到 电 。 1965 年 ,绅士 们 
对 把 如 此 神圣 ,象征 着 大 英 帝 国 秩序 与 荣 糖 的 勋章 授予 “ 抽 乱 
分 子 " 大 为 不 满 ,尤其 是 那些 拥有 同样 的 荣誉 者 更 是 如 此 ,他 
们 纷纷 退回 自己 的 册 章 以 示 抗 放 。 空 军 少校 保罗 。 彼 德 森 把 
自己 用 生命 在 二 战 的 海 空 搏杀 中 换 来 的 动 章 寄 给 了 女王 , 希 
望 女 王 “ 约 束 "一 下 首相 ; 另 一 名 老 军 官 也 寄 困 助 章 并 声称 
”" 拥 头 士 " 的 勋章 散发 出 令 人 作 距 的 ,稀奇 古怪 的 、. 厚 颜 无 耻 
的 气息 , 焉 污 了 我 们 战争 期 间 的 奋斗 "; 前 皇家 加 拿 大 海军 少 
校 盖 坦 " 杰 里 在 宣布 放弃 助 章 的 同时 委 届 大 叫 :* 到 下 次 战争 
爆发 时 再 别 让 我 上 前 线 了 ,证 ' 披 头 士 ": 和 喜欢 他 们 的 人 上 
吧 1” 


列 依 却 再 一 次 显示 了 温柔 外 下 下 的 “革命 ”英雄 本 色 , 他 
毫 不 留情 了 地 回应 ,那些 军官 “是 靠 杀人 得 的 勋章 ,我们 则 是 华 
使 人 快乐 …… 我 认为 我 们 更 应 当 得 肌 章 …… 我 们 是 因为 出 口 
有 荔 而 得 的 册 章 …… 如 果 某 人 因 了 于 料 或 机 器 出 口 创 汇 几 百 万 
美元 而 被 授 矶 的 语 ,人 们 便 会 对 他 喝彩 欢呼 , 那 干 嘛 单 要 意 打 
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我 们 呢 ? "全 更 能 显示 列 依 “ 革 命 "本 色 的 则 是 ,1969 华 , 他 把 
当年 为 之 拼命 守护 的 帝国 勋章 退 了 回去 ,为 的 是 抗议 越南 战 
争 ,并 提醒 扯 人 关注 在 尼日利亚 比 夫 拉 发 生 的 塌 惨 的 天 饥荒 ， 
其 至 故 作 座 态 “抗议 ?他 的 歌 t 冰 冷 土耳其 》 在 排行 榜 上 的 名 次 
下 滑 。 令 人 哮 笑 缘 非 的 旦 ,4 华 前 对 “ 披 头 士 蓝 得 册 章 大 为 不 
满 的 报 界 ,如今 又 对 列 依 退 回 册 章 之 举 大 加 狗 伐 , 训 不 俏 情 。 
当 江 襄 在 白宫 之 外 和 校园 之 中 的 反 战 青年 们 一 让 又 一 遍 
齐 志 高 唱 列 依 在 1969 年 推出 的 《给 和 平一 次 机 会 3》 时 , 列 惧 的 
“革命 身份 已 经 盖 过 了 人 迪 伦 ,成 为 和 平反 战 的 新 象征 。 然 而 这 
对 他 个 人 而 音 并 非 幸 事 。 从 1971 年 起 , 列 依 便 时 刻 担 心 会 被 
赶 出 美国 ,因为 尼克 松 政府 挛 不 掩饰 对 他 的 痛恨 之 心 ,而 这 种 
涌 恨 并 非 如 其 表面 显示 的 那样 ,是 内 为 列 依 卷 和 了 毒品 事件 ， 
关键 在 于 “ 搜 头 士 " 已 经 成 了 “革命 "一代 的 新 偶像 。 列 依 不 仅 
在 《 假 珀 军士 的 孤独 之 心 俱乐部 乐队 ?封套 上 让 ”“ 披 头 土 " 哥 儿 
用 个 六 在 卡尔 * 蕊 克 轩 和 鲍 吉 。 迪 伦 等 人 的 中 间 , 他 们 还 故 
总 恶作剧 地 将 "海滩 小 子 " 乐 队 的 《冲浪 美国 》 用 查 克 。 贝 里 的 
《在 美国 回转 ?的 歌 名 改 起 合 成 了 《在 苏联 回转 》 而 且 列 依 更 
在 -次 与 阿 比 * 元 夫 曼 ( 娘 皮 士 鼻祖 之 一 ,后 开创 “ 野 皮 "* 即 青 
年 激进 运动 , 因 怀 抱 一 支 小 猪 作 为 “ 野 皮 ”提名 的 总 统 候选 人 
上 街 游行 而 名 噪 天 下 7. 杰 瑞 ， 重 宾 ( 亦 为 " 野 皮 "干将 )、 伦 尼 
* 戴 维 斯 (号 召 进行 激 进 革命 行动 的 “全 国运 动 委员 会 "领袖 
之 一 ,与 霍 夫 曼 、 重 宾 同 为 以 “阴谋 暴动 "罪名 而 被 起 诉 的 “ 芝 
加 哥 七 君子 "之 一 ) 约翰 。 辛 克 莱 ( 激 进 的 * 白 豹 党 "领袖 之 
一 ) 的 谈话 中 ,居然 提出 过 以 举办 手 滚 乐 会 为 诱饵 来 举行 政治 
集会 的 绝妙 主意 ,虽然 列 依 事后 也 指出 ,这 只 是 “玩笑 ?性 的 谈 
论 , 但 这 一 主意 立即 被 尼克 松 政府 视 为 心腹 之 患 , 将 虹 逐 他 出 
美国 列 入 了 议事 日 程 - 由 此 , 列 恢 因 * 革 命 " 父 态 而 被 冰 得 性 性 
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如 丧家 之 大 。 

然而 , 比 这 些 表 面 的 “ 草 命 " 姿 态 更 能 表明 列 依 和 ”* 披 头 
士 ?对 革命 的 真正 态度 的 ,应 当 是 他 们 那 首 录 途 闻名 的 《 革 
命 》 因 为 能 够 更 真实 地 表达 歌手 内 心思 想 的 无 疑 是 他 的 歌声 
而 非 外 在 姿态 。 与 4 畴 , 哨 德 ) 一 起 作为 单 曲 发 行 的 革命) 是 
“ 披 头 士 ” 的 全 部 唱片 中 最 为 畅销 的 一 张 ,后 来 也 被 重新 作 音 
响 和 歌词 改动 之 后 收入 了 被 称 为 综合 了 西方 全 部 音乐 史 ” 的 
《 披 头 士 }( 白 色 隅 片 光 之 中 。《 革 命 》 在 “白色 唱片 "中 的 效果 
或 许 更 能 表达 “革命 "之 意 ,因为 在 “白色 唱片 ”中 改革 命 3 自 始 
至 终 都 伴 陡 着 混杂 的 “音响 蒙太奇 ”其 中 有 一 段 段 的 对 活 ,也 
有 上 断断续续 的 来 回 播放 的 音乐 片断 ,还 有 以 不 同 的 快慢 速度 
制作 成 的 或 尖 或 细 的 种 种 音效 ,在 一 个 声音 清晰 地 发 出 “第 
九 , 第 九 " 的 同时 ,更 有 一 阵 阵 歌 斯 底 里 的 狂笑 、 抽 注 、 喘 息 和 
婴 几 的 咯 略 声 , 收 音 机 里 失真 的 讯号 等 等 但 这 一 版 的 歌词 改 
动 实际 上 只 是 增加 了 一 个 字 . 《革命 3 首 版 歌词 大 意 是 : 


你 们 说 渴望 着 一 场 革命 
你 们 很 清楚 
咱们 都 渴望 改变 世界 

你 们 告诉 我 那 就 是 进化 
你 们 很 清楚 

风 们 都 渴望 改变 世界 

但 当 你 们 说 起 去 搞 破 坏 时 
知道 吗 你 们 得 把 我 算 在 外 
你 知道 吗 一 切 都 还 算 不 坏 


在 “白色 唱片 * 这 一 版 中 , 列 依 在 “知道 吗 你 们 得 把 我 算 在 
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外 "之 后 加 上 了 一 个 “内 ?” 字 ,使 歌词 变 成 了 “知道 吗 你 们 得 把 
我 算 在 外 /内 ”。 这 一 改动 的 极 重要 原因 之 一 便 是 在 4 革命 y 作 
为 单 曲 在 1968 年 8 月 发 行 时 , 曾 引发 了 一 场 绰 烈 的 愤怒 风 
潮 , 因 为 这 一 含意 极端 模糊 的 歌词 被 许多 激进 的 青年 学 生 视 
为 对 “革命 ”的 背叛 , 它 似 笠 表 明了 一 种 小 资产 阶级 情调 ,只 让 
革命 停留 于 温文 尔 雅 的 阶段 ,背离 了 “革命 不 是 请 客 吃饭 ,不 
是 绣花 ,不 是 做 文章 的 初衷。 然而 ,也 有 许多 人 从 中 看 到 的 是 
列 依 一 以 贯 之 的 和 平和 理想 主义 基调 ,而 这 一 基调 将 会 在 列 
依 以 后 的 生涯 中 更 加 强化 ,我 们 将 看 到 ,革命 ? 才 是 “ 披 头 十 ” 
和 列 依 对 革命 的 真实 想法 。 


与 “ 披 闫 士 "? 相 比 ， 滚石 "在 外 观 上 显然 是 更 加 “革命 "化 
的 ，“ 披 头 士 " 总 是 保持 着 温柔 的 笑容 ,滚石 > 却 总 是 板 着 他 们 
本 来 就 难看 之 极 的 冷 脸 ; 披 头 士 "在 舞台 上 总 是 规 规 矩 矩 地 
各 司 其 职 ， 滚 石 " 却 总 不 安静 ,页 格 尔 更 是 像 踩 着 热 钢板 的 猎 
狗 一 样 顺 个 不 停 ， 披 头 士 ” 育 分 寸 地 唱 着 “让 我 握 握 你 的 手 ”， 
“滚石 " 则 直入 主题 地 大 叫 “ 一 起 过 夜 罗 ”…… 或 许 正 是 因为 如 
此 ,滚石 "从 出 道 之 初 便 引 来 骂 声 载 道 . 连 “ 披 头 士 " 曾 有 过 的 
短暂 蜜月 也 不 曾 有 福 享用 .然而 , 当 其 灵魂 人 物 米 克 。 贾 格 尔 
在 50 年 代 中 期 组 成 一 个 纯粹 为 了 自 娱 的 小 乐队 时 ,他 们 为 了 
表明 自己 对 节 考 布鲁斯 的 素 近 , 曾 自 称 为 “布鲁斯 男孩 *, 那 时 
的 页 格 尔 在 自己 中 产 阶级 的 家 庭 中 过 着 悠闲 的 生活 ,后 来 更 
是 顺利 地 进入 了 大 名 易 频 的 伦敦 经 济 学院 。 并 没有 过 多 迹象 
表明 他 在 降 酿 着 对 社会 的 全 面 反叛 。 但 当 布 赖 思 , 琼斯 (14 
岁 时 ,他 便 因 使 同班 一 个 女 同学 怀孕 而 遭受 恋 责 ;20 岁 时 ,他 
便 让 两 个 女人 都 为 他 生 下 一 个 儿子 , 他 对 他 们 不 承担 任何 南 
任 , 还 为 他 们 了 到 了 同一 个 名 字 一 一 朱 利 安 ) 大 思 “ 理 查 兹 ( 据 
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称 他 曾 长 期 浸 肖 于 毒品 ) 及 查理 ， 沃 茨 ,比尔 ' 怀 受 终于 为 了 
一 个 共同 的 目标 走 到 一 起 之 后 ,滚石 " 便 开 始 了 让 人 疯狂 和 
备 受 谴责 的 作为 反 现行 体制 象征 的 历史 。 同 “ 披 头 士 " 不 同 的 
是 ,滚石 "似乎 更 加 强化 了 “革命 ”的 外 在 姿态 。 

当 " 站 石 "第 一 次 在 英国 的 电视 上 登台 表演 之 后 ,他 们 的 
长 头发 和 贸 格 尔 身 着 衬衫 的 “下 流 ” 模 样 便 激 怒 了 许多 绅士 ， 
电视 台 收 到 的 观众 来 信 纷 纷 指责 “让 这 帮 长 头发 的 白痢 在 电 
视 露面 是 可 了 下 之 举 ”。 更 多 的 人 奉劝 他 们 赶快 回 家 洗 个 澡 、 理 
理发 。 报 纸 上 开 始 把 “滚石 " 称 为 “全 英国 最 脏 ? 的 乐队 。 

贾 格 尔 和 “滚石 "也 同样 陷入 了 恼 加 之 中 ,因为 他 们 认为 
自己 根本 就 不 脏 。 贾 格 尔 公开 向 公众 宣战 ,我 知道 好 多 人 都 
不 喜欢 咱 们 ,因为 他 们 认为 我 们 太 遂 遇 , 连 澡 都 不 洗 。 是 这 样 
吗 ? 他 们 根本 就 没 见 过 我 们 ,不 是 吗 ? 如 果 他 们 不 喜欢 我 , 那 
就 在 一 边 儿 果 着 好 了 。? 至 于 长 头发 ,他 们 则 回答 说 ,伟大 的 民 
族 英雄 马尔 伯 勒 公 刀 比 他 们 的 头发 更 长 .不 仅 如 此 ,页 格 尔 为 
了 对 抗 社会 ,还 变 本 加 表 地 将 自己 充满 娘 们 儿 气 ,用 五 彩 班 阐 
的 紧身 裤 和 敞 胸 露 怀 的 衬衫 让 自己 更 加 流 里 流 气 。 他 在 台 上 
没命 地 跳 个 不 停 , 像 一 个 陷入 了 无 尽 烦恼 中 的 人 来 回 躁 脚 折 
民 , 像 扼杀 人 人 似 地 死 掏 才 克 风 , 用 皮带 在 甸 台 上 乱 挥 乱舞 ， 
将 地 板 击 打 得 只 哩 蚊 啦 乱 响 ,用 有 起 的 厚 嘴 导 和 竖 直 的 粗 手 
指 挑逗 观 余 , 于 是 ,他 们 走 到 哪儿 ,哪儿 便 是 一 片 混乱 ,无 论 在 
他 们 的 演唱 现场 ,还 是 在 歌迷 们 的 心中 .而 他 们 “革命 "态度 的 
更 为 直接 的 表现 ,依然 是 与 国家 机 器 及 其 执行 者 的 对 立 。 他 们 
在 英国 的 几乎 每 一 场 演出 ,在 事后 都 被 报道 为 中 突 和 混乱 ,在 
伦敦 开演 唱 会 时 ,他 们 刚 登台 10 分 钟 ,警察 便 感受 到 歌迷 省 
热 的 压力 而 大 开 全 场 灯光 ,并 切断 了 扩 音 机 电源 。 

同 在 英国 国内 的 演出 一 样 ,滚石 ?1965 年 的 北美 之 行 同 


样 是 充满 着 混乱 与 对 立 的 旅程 。 而 其 中 多 数 事件 也 是 起 源 于 
警察 的 神经 过 敏 。 他 们 对 “滚石 "在 英国 与 警察 作对 的 种 种 行 
迹 心 有 余 恒 ,也 愤愤 不 平 。 于 是 ,在 美国 马萨诸塞 州 的 林 恩 举 
行 的 首 场 演出 ,由 于 刚 开 始 几 分 钟 便 被 警察 阻止 ,观众 自然 怀 
而 乱 砚 一 气 。 在 加 拿 大 的 源太 华 , 和 警察 被 前 来 参加 演唱 会 的 巨 
大 人 群 吓 得 一 场 糊涂 ,于 是 干脆 搬 走 了 扩 音 器 , 赶 走 了 “滚石 > 
并 警告 他 们 永远 不 准 再 来 .在 蒙特 利 尔 的 演唱 会 上 ，- 见 到 和 狂 
热 乱 跳 的 歌迷 ,警察 便 将 其 闹 袋 在 硬木 上 乱 擅 ，' 气 .而 在 所 有 
这 些 场合 ,被 激 和 的 “滚石 ?都 对 警察 大 喝 倒 彩 ,或 干脆 破 口 大 
骂 。 

在 美国 罗 彻 斯 特 城 ,警察 在 “滚石 "演唱 6 首 歌 之 内 4 次 
拉 下 舞台 大 幕 ,因为 30 名 值勤 警官 对 “ 操 滚 " 激 起 的 3 千 5 百 
名 观众 的 狂热 不 虹 反 感 不 已 。 但 “ 滚 右 * 的 基 思 。 理 查 德 却 也 
被 警察 的 行动 激怒 了 ,他 在 台 上 冲 着 警察 大 岂 喊 叫 :* 这 真是 
个 乡巴佬 城市 ,他 们 什么 坏事 也 没 干 , 你们 草 那 么 粗野 ! "此 类 
对 抗 使 得 “滚石 "四 处 成 为 秩序 ”捍卫 者 的 眼中 钉 。 在 克利 夫 
兰 市 的 一 场 演出 之 后 ,该 市 发 布 了 禁 演 令 ,市 长 宣布 :* 此 类 演 
出 无 助 于 公众 的 文化 与 娱乐 .丹佛 市 长 则 致 函 “滚石 ”, 称 如 
果 " 滚 石 "能 够 静 静 地 到 丹佛 、 安 静 地 演出 并 于 当晚 离开 ,他 还 
是 很 欢迎 他 们 的 。 但 正如 基 思 所 说 的 那样 ,这 个 市 长 想 做 的 
无 非 是 把 我 们 从 这 城市 一 脚 踢 出 去 ,” 
“ 浅 石 "于 1966 年 出 现在 加 拿 大 的 温哥华 后 ,该 市 大 西 
洋 国 家 展览 中 心 的 演出 现场 被 拘留 的 观众 达 36 人 ,并 有 数 名 
警察 在 对 抗 中 受伤 .当地 警察 局 一 名 近 官 称 “ 这 是 我 35 年 警 
察 生涯 中 见 过 的 持续 时 间 最 长 的 警 民 对 抗 ”, 而 “滚石 ? 则 因 在 
警察 关 掩 音响 设备 时 大 声 叫 骂 而 被 讨伐 和 而且 从 此 之 后 , 温 哥 
华 市 议会 授权 警察 对 括 滚 现场 演唱 会 的 灯光 ,幕布 .音响 系统 
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有 全 部 控制 权 。 

“滚石 "在 巴黎 引发 的 是 同样 的 对 抗 ,警察 甚 圣 开 了 法 国 
动用 警棍 催泪 弹 压 制 歌迷 的 先例 ,3000 歌迷 与 警察 的 对 峙 随 
后 被 称 之 为 "暴动 "在 马赛 ,混战 之 中 一 把 椅子 飞 向 舞台 ,在 
贾 格 尔 的 由 骨 上 上 留 下 了 一 道 两 才 长 的 口子 …… 侦 乎 正 是 由 于 
“滚石 "的 演唱 会 总 是 会 成 为 反 社会 情绪 进行 总 爆发 的 据点 ， 
他 们 便 总 是 被 视 为 有 恶 的 破坏 和 动乱 之 神 。 

而 贾 格 尔 则 就 乐队 ,观众 与 警察 的 对 抗 作 了 一 番 籽 具 哲 
理 忻 的 分 析 必 人 们 老 是 在 谈论 我 们 演出 时 的 骚乱 ,其 中 的 确 
有 暴力 的 -- 面 ,但 从 某 种 意义 上 说 ,孩子 们 也 是 依照 着 他 们 被 
人 蔬 期 的 样子 而 行事 的 ," 也 就 是 说 ,在 对 抗 发 生 之 前 就 已 经 
存在 着 对 抗 ， 他 坚持 光 把 观众 们 阻止 在 座位 上 并 不 能 解决 阿 
题 ,关键 是 要 知 遭 为 什么 青年 们 心中 有 着 不 满 , 他 们 又 不 是 白 
疾 , 干 路 要 同 警 察 较劲 ?"@ 而 且 许 多 时 候 , 正 是 警察 对 “滚石 > 
和 观众 的 产道 之 心 深 怀 收 意 。“ 滚 石 "曾经 退 到 那些 警察 在 演 
出 之 后 拿 着 晶片 走 进 后 台 说 , 快 签 个 名 , 你 这 个 长 头发 娘 们 
气 的 晴 落 货 ,不 然 老子 就 打破 你 狗 虽 的 破 脑袋 。” 

自然 “ 滚 右 ” 的 反抗 赛 态 所 开 罪 的 并 非 警 察 一 家 , 某 些 对 
“革命 " 深 晋 痛 绝 的 组 织 对 其 也 恨 之 入 骨 。1969 年 ,组织 过 * 滚 
石 "佛罗里达 演唱 会 的 戴 夫 ， 角 普 的 遭遇 便 是 证 明 。 自 从 他 有 
过 这 样 “ 次 经 纪 人 药 历 史 之 后 ,他 的 公司 被 人 用 燃烧 瓶 夷 为 
平地 ,保险 申请 也 被 拒绝 ;而 臭名 昭著 的 约翰 。 伯 奇 协会 (此 
协会 将 那 名 据说 是 1945 年 在 苏州 被 中 国人 民 解 放 军 击 紫 的 、 
披 着 传教 士 外 衣 的 美军 情报 官 约 疮 。 伯 奇 尊 为 英雄 ,以 半 地 

下 状态 专 事 反 共 ) 更 是 给 他 家 真 接 打 电话 ,告诉 他 当心 他 老婆 
和 女儿 的 狗 命 . 吧 
如 同 “ 披 头 上 ”用 《革命 y 明 确 表 态 一 样 ,滚石 * 也 有 其 “ 划 
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命 "的 代表 作 ,这 就 是 1968 年 推出 的 《街头 斗士 》. 虽 然 这 首 歌 
内 容 并 非 其 标题 那样 杀气 十 足 , 但 它 却 被 视 为 意 在 揭 杆 而 起 
的 革命 号 召 。 它 发 行 的 日 期 正好 是 在 美国 民主 党 68 年 全 国 大 
会 之 前 ,许多 电台 怕 它 会 引发 骚乱 而 下 了 禁 播 令 。 然 而 ,这 一 
禁令 对 调频 台 和 地 下 电台 不 仅 未 能 生效 ,反而 加 速 了 它 的 四 
下 流传 .但 恰恰 是 在 芝加哥 的 民主 党 大 会 短 短 7 天 间 , 竟 有 一 
人 在 与 警察 对 抗 中 才 生 , 另 有 100 多 人 重伤 ,各 有 600 多 人 轻 
伤 和 被 捕 。 这 固然 是 高 涨 的 “革命 ?热情 所 致 ,但 “滚石 ?在 许多 
人 眼中 肯定 又 难 辞 其 人 了 。 
似乎 正 是 因此 ,加 里 福 屁 班 的 一 个 激进 学 生 组 织 于 1969 
年 发 布 了 份 最 终 载 入 摇滚 和 学 运 史册 的 欢迎 “滚石 ? 书 , 这 
是 到 那 时 为 止 “ 滚 石 "被 授予 的 最 高 革命 荣誉 ”; 
“热烈 欢迎 ' 滚 石 "……* 与 我 们 一 起 同 手 握 权 辆 的 狂人 作 
殊死 抗争 的 同志 们 ! 全 世界 的 革命 青年 都 听 到 了 你 们 的 乐 声 
并 在 它 的 鼓舞 之 下 采取 了 更 为 决 死 的 行动 ,我 们 在 亚洲 和 南 
越 抵抗 帝国 主义 侵略 的 游击 队 中 战斗 ,我 们 在 全 国 各 地 的 摇 
滚 音乐 会 上 暴动 …… 

“他 们 称 我 们 为 放浪 形 . 行 为 不 轨 , 是 胆 侍 的 逃兵 和 及 
脏 的 吸毒 鬼 , 说 我 们 的 头脑 中 尽 是 狗 屎 堆 堆 。 在 越南 ,他 们 在 
我 们 头 上 扔 下 炸弹 ,在 美国 ,他们 想 让 我 们 同 自己 的 同志 作 手 
足 相 残 的 斗争 ,但 那些 听 到 我 们 在 自己 的 小 小 电台 里 演唱 你 
们 曲子 的 家 伙 们 ,会 民 得 他 们 终 将 难 逃 无 政府 革命 的 血 与 火 。 

“ 当 我 们 厅 洋 监狱 让 因 犯 自由 时 , 当 我 们 筑 坏 学 校 让 学 生 
解放 时 , 当 我 们 打开 军火 库 武装 穷人 …… 并 在 能 能 烈火 的 废 
如 之 上 建设 新 社会 时 ,我 们 的 摇 小 军乐 团 将 演奏 普 你 们 的 歌 
曲 。 

“同志 们 , 当 这 个 国家 从 集权 暴政 之 下 解放 出 来 之 时 ,你 
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们 将 再 回 这 儿 , 你 们 将 在 为 工人 所 有 的 工厂 里 歌唱 ,在 警察 局 
的 残 士 断 司 之 上 歌唱 ,在 牧师 们 合 基 的 尸首 之 下 歌唱 ,在 蒜 扬 
于 千 百 个 无 政府 主义 者 公社 之 旁 的 无 数 面 红旗 之 下 歌唱 -…… 
' 滚 石 …… 加 里 福 尼 亚 的 青年 听 到 了 你 们 的 讯息 ! “滚石 ' 万 
岁 !" 


在 一 代 又 一 代 的 青年 将 爱 与 和 平 运动 演变 为 “革命 ”与 暴 
力 运动 之 垣 ,摇滚 从 血 火 之 中 又 回 到 爱 与 和 平 的 主流 :然而 ， 
也 仍然 有 洛 着 被 “滚石 界定 的 道路 继续 * 草 命 " 彰 , 这 …“ 革 
命 " 剑 绪 的 70 年 代 回响 自然 是 “朋克 " 反 类 。 

虽然 被 称 人 “朋克 ”的 -- 切 居 1973 年 之 后 兴起 于 美国 那 
些 激进 青年 们 忽 冷 忽 热 的 心中 ,但 它 作 为 横扫 四 野 的 运动 雪 
只 出 现在 英国 .在 1974 年 笛 伦 敦 的 切 西 区 ,有 一 家 专卖 50 年 
代 服 装 的 商店 名 为 " 摇 起 米 "。“ 摇 起 来 "的 老板 马尔 科 姆 。 玫 
克 荣 伦 是 那 种 典型 的 不 甘 骨 宝 的 人 ,因而 当 1974 年 一 支 名 叫 
“纽约 小 妞 " 的 美国 “ 朋 元 "乐队 来 到 英国 且 并 未 造成 多 大 影响 
时 ,麦克 荣 伦 却 对 他 们 一 抑 钟 情 , 并 在 身 荐 成 为 其 经 纪 人 之 后 
随同 他 们 飞 去 了 纽约 。 在 “纽约 小 妞 " 于 1975 年 天 亡 之 后 , 麦 
区 葬 伦 加 到 了 伦敦 :将 商店 更 名 为 “性 ?并 专卖 各 式 * 朋 克 ? 服 
装 ,一 时 生意 火爆 之 极 ,他 自然 又 闲 不 住 了 ,干脆 自己 出 头 招 
来 一 帮 “ 朋 友 ? 再 们 ,组 成 了 后 来 天 下 驰名 的 “性 手枪 ”。 他 挑 出 
的 主唱 古 约 朝 。 莱 顿 ,原因 是 这 晰 经 常 在 "性 "商店 遇 达 ,常常 
发 出 弱智 儿 一 样 的 尖 叫 ,并 酷爱 惹事 生 非 “性 手枪 ”第 一 次 扬 
名 立 万 则 是 在 1975 年 11 月 6 日 的 伦敦 艺术 学 校 。 让 一 血 宽 
容 大 度 ,见怪 不 惊 的 伦敦 艺术 学 校 人 也 吃惊 不 已 的 是 ,性 手 
枪 " 根 本 就 不 是 在 噶 歌 , 呵 是 在 像 野 兽 - - 样 地 唤 哮 ,因为 满口 
坏 牙 而 被 称 为 “ 坏 牙 约翰 尼 "” 的 莱 顿 在 台 上 傲慢 而 狂 安 地 咒骂 
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一 气 并 乱 吐 唾沫 ,还 胡乱 拿 起 东西 在 脸 上 刊 来 刊 去 ,他 其 至 冲 
着 观众 大 叫 "我 恨 死 你 "。 该 学 院 的 一 位 交际 秘书 对 此 实在 难 
以 容忍 ,在 他 们 * 唱 ?到 第 5 首 歌 时 拉 下 了 电 阅 。 

1976 年 9 月 2] 日 性 手枪 ?与 “冲撞 ”“ 女 无 常 ”等 乐队 
- 同 在 伦敦 牛 妾 街 的 “一 百 俱乐部 ?举行 了 第 一 个 “朋克 ”音乐 
节 .。 一 时 间 , 数 百 “ 朋 克 "” 青 年 在 演唱 会 之 前 便 堵塞 了 那 条 有 名 
的 商业 街 。 他 们 色彩 纷呈 ,争奇斗艳 的 化 装 ,发 型 各 全身 披挂 
的 夏布 ,内 衣 、 链 条 、 刀 片 、 狗 项 圈 之 类 饰物 让 记者 们 兴奋 森 
已 ,让 路 人 目 输 只 有 呆 , 而 他 们 要 的 正 是 利用 这 种 难得 的 露脸 机 
会 激怒 社会 的 效果 。 而 “性 手枪 ”自然 以 狂 史 匹 吼 博得 了 他 们 
最 多 的 喝彩 ,但 随后 该 乐队 也 被 报 界 称 为 "有史 以 来 最 粗 鄙 和 
最 无 音乐 性 可 宫 的 乐队 ”。 

当年 12 月 1 日 “性 手枪 ?再 席 了 泰晤士 电视 台 的 * 今 日 ” 
对 谈 节目 。 上 节目 之 前 ,他 们 已 经 在 接待 室内 胡 喝 了 一 通 。 而 
节目 主持 人 比尔 " 略 伦 迪 出 于 一 种 难以 言喻 的 心理 , 想 让 他 
们 露出 点 流 让 面 目 来 ,于 是 建议 他 们 来 点 粗 的 ,* 坏 牙 ” 在 催促 
之 下 说 了 几 句 粗话 .这 已 足以 引起 遍及 英伦 三 岛 的 锅 把 浪 潮 。 
《每 日 简报 ;将 其 称 为 "可恶 的 . 自 大 的 、 独 狂 的 乐队 《每 日 邮 
报 》 认 为 此 事 无 论 有 意 无 意 , 皆 是 “给 了 成 千 上 万 的 年 轻 人 一 
个 庸俗 而 充满 恶意 的 号 召 ”, 甚 至 连 一 向 对 这 类 “ 俗 ” 事 一 概 不 
屑 一 舌 的 《 泰 明 填报 ?也 发 表 了 一 篇 专文 ,质问 是 谁 给 了 "这么 
没有 音乐 才能 却 狂妄 而 无 政府 ”的 乐队 上 电视 的 机 会 。 

许多 人 要 求 “ 性 手枪 ?在 电视 上 露面 道 娄 , 而 这 恰恰 给 了 
他 们 坚持 “革命 "而 与 一 切 社 会 权威 和 规 拭 公开 为 涛 的 机 会 ， 
他 们 又 一 次 表示 坚决 不 干 , 并 进而 对 那些 认为 他 们 败坏 了 太 
众 音 乐 形 象 的 人 报 以 轻 芒 ,还 对 “何许 人 ” 帮 至 “滚石 "之 类 已 
被 招安 的 明星 表示 昔 视 , 称 他 们 已 经 成 了 官方 精英 文化 的 组 
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成 部 分 ,并 幸灾乐祸 地 称 :“ 老 家 伙 们 被 我 们 吓 坏 了 …… 他 位 
安 于 现状 而 不 想 变 革 ,他 们 已 经 落伍 于 现在 流行 的 东西 了 ,而 
且 他 们 对 此 心里 有 数 。” 

“性 手枪 ”继续 以 不 妥协 的 姿态 出 现 , 在 12 月 的 巡回 壮 出 
中 , 达 比 市 的 官员 要 求 他 们 先 为 自己 来 上 一 场 之 后 再 公演 , 乐 
队 当 然 邓 以 拒绝 ,计划 进行 19 天 的 演出 于 是 收 到 了 一 连 串 的 
演出 取消 单 ,前 后 只 演出 了 3 天 .但 激发 更 大 风暴 的 无 疑 是 他 
们 在 上 电视 前 后 上 市 的 单 曲 4 联合 王国 的 无 政府 主义 者 》 在 
这 首 歌 中 " 坏 牙 " 吧 遭 ， 


“我 是 个 反 基 督 者 

我 是 个 无 政府 主义 者 

我 不 知道 什么 是 我 究竟 想 要 的 
但 懂得 如 何 去 弄 来 …… 

我 根 去 搞 破 坏 ” 


在 此 之 前 ,英国 最 具 实力 与 声誉 的 EMI 公司 本 来 已 经 同 
“性 手枪” 签约 ,而 且 正 是 为 了 避 与 “性 手枪 ?” 同 流 合 污 之 嫌 , 该 
公司 还 专门 发 表 声 明 , 称 它们 “毕竟 是 年 轻 人 认同 的 乐队 , 父 
母 们 纵然 不 会 容忍 ,但 受 它 震动 一 下 也 会 有 点 益处 ,唱片 业 同 
样 如 此 ,所 以 本 公司 不 把 他 放 在 对 空 面 , 它 毕竟 可 以 用 来 打破 
音乐 行业 的 大 萧条 ”。 然 而 ,联合 主 国 的 无 政府 主义 者 》 一 推 
出 , 连 该 公司 的 工人 也 举行 了 “野猫 轴 工 ”( 用 经 工会 批准 的 罢 
工 ), 他 们 拒绝 将 唱片 装 进 封 赛 。BBC 和 伦敦 的 商业 台 也 禁 播 
此 歌 , 许 多 音像 商店 拒 不 进货 。 虽 然 该 曲 最 终 进 了 排行 榜 前 
40 名 ,但 了 MI 公司 在 强大 压力 之 下 也 不 得 不 一 改 初 圳 , 当 
“性 手枪 ”在 伦 数 希 斯 罗 国 际 机 场 卷 入 一 次 被 报 界 称 为 “脏话 
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大 展 站 " 的 冲突 之 后 ,EMI 终于 找到 借口 宣布 所 有 《 联 ?唱片 
都 已 从 市 场 收 加 ,仓库 中 的 所 有 存货 会 另 人 他 用 .该 公司 进而 
在 又 一 次 发 表 声 明 表 未 如 果 继 续 支 持 “ 性 手枪 ?就 “总 会 有 人 
门 外 抗 议 ”, 演 出 时 也 “总 会 造成 骚动 ", 从 而 难以 开展 "正常 工 
作为 由 , 据 毁 了 与 “性 手枪 ”的 合同 。 

1977 年 3 月 9 日 ,AT&T 公司 顶 着 压力 与 “性 手枪 > 签 
约 , 但 孝 引 来 了 批发 商 和 电台 主持 人 的 不 满 , 连 该 公司 自己 的 
雇员 和 歌星 也 强烈 反对 ;于 是 一 个 星期 之 后 ,性 手枪 ”又 站 在 
该 公司 的 大 门 之 外 , 手 里 拿 着 因 合 同 解除 而 得 到 的 几 万 英镑 
的 支票 . 经 纪 人 考 克 劳 伦 哭 笑 不 得 地 感慨 :* 我 不 断 地 进出 各 
类 办 公 室 去 领取 支票 , 当 我 老 时 人 们 问 我 从 前 靠 什 么 谋生 时 ， 
我 会 说 ' 我 进门 出 门 并 为 此 得 钱 ""。 然 而 他 还 是 愤愤 不 平 于 为 
什么 “性 手枪 "就 像 “ 得 了 某 种 传染 病 而 变 得 不 可 接触 了 ”。 

5 月 ,好 不 容易 得 到 维 京 公司 收留 的 “性 手枪 ,又 这 不 安 
分 地 推出 了 《上 帝 李 救 女王 》 此 刻 正 值 女 王 银 婚 纪 念 ,该 曲 却 
不 仅 没 对 摄政 体制 表示 出 应 有 的 尊敬 ,反而 大 唱 什 么 < 上 帝 拯 
救 女王 ,她 毕竟 也 仍 是 凡人 "之 类 ,这 自然 与 多 数 英国 人 的 信 
条 相抵 辐 , 于 是 该 唱片 面临 了 前 所 未 有 的 全 面 禁 播 禁 售 的 局 
面 。 维 京 公司 发 行人 阿尔 ， 克 拉克 绝 望 地 表示 ,“ 禁 播 是 全 体 
一 发 的 ,这 张 唱片 的 所 有 出 口 都 已 经 被 堵 死 ,唯一 的 机 会 是 采 
取 线 出 广告 和 邮寄 策略 ,但 已 经 有 许多 邮寄 品 已 被 王室 支持 
者 们 据 成 了 碎片 ”而 当 该 曲 依 然 被 青年 听众 支持 而 进入 了 排 
行 榜 时 ,其 名 次 所 至 之 处 皆 是 一 片 空白 。 

“革命 "与 “反革命 "不 可 避免 地 交锋 了 ,英国 二 议院 议员 
马 库 斯 利 普 顿 在 议院 提出 ,如 果 ”' 朋 克 ' 将 被 用 于 损坏 英国 
的 官方 制度 ,那么 它 就 应 当先 被 摧毁 ”。 而 让 “ 坏 牙 *” 心 惊 肉 跳 
的 则 是 ,一 个 牧师 在 演出 现场 冲 过 来 对 他 大 喊 ,上 帝 将 饶恕 任 


和 


何人 ,但 不 会 侥 恕 朋克" 播 滚 歌手 ,你 们 是 恶魔 的 孩子 *“ 坏 
牙 " 甚 至 在 大 街 上 被 人 用 尖刀 获 击 ,乐队 另 一 位 成 员 保罗 。 库 
克也 遭 到 栅 打 。 新闻 媒 介 则 纷纷 添 油 加 醋 , 周 日 镜 报 》《 每 
日 镜 报 ?与 4 太阳 报 ) 都 指责 “性 手枪 ?在 歌 中 将 女王 称 为 “ 白 
痴 ”, 事 实 上 可 中 所 唱 的 是 “法 西 斯 体制 兽 让 你 成 为 白痢 "。 而 
《 周 日 人 物 报 ? 则 据 此 称 * 朋 克 ” 播 滚 为 “粗鲁 .危险 和 收 晋 的” 
并 称 “ 朋 克 ?” 的 信条 是 “暴力 ,淫秽 色情 狂 及 反 上 叛 , 它 渺 视 一 切 
权威 . 渺 视 王室 , 沉 缅 于 性 自由 。? 

“性 手枪 ” 挫 此 被 禁 赴 在 任何 地 方 作 现场 演出 ,其 它 “ 朋 
克 " 乐 雁 也 遭 到 株连 ,伦敦 市 议会 还 专门 为 此 制定 了 严厉 法 
令 。“ 性 手枪 ?在 后 来 推出 的 《性 手枪 在 此 } 也 章 到 了 同样 的 禁 
播 令 ,虽然 它 在 四 周 之 内 就 疏 升 到 了 专辑 榜 的 第 一 名 ,但 这 张 
纯粹 强调 商业 性 的 唱片 也 落 到 了 连 宣传 广告 也 被 禁 播 的 合 


十。 


当 1978 年 初 * 性 手枪 "开始 其 头 一 回 美国 巡回 演唱 会 时 ， 
美国 驻 伦敦 使 馆 拒绝 给 予 签证 好 不 容易 进入 美国 后 ,乐队 或 
员 锡 德 ， 维 舍 斯 竟然 得 到 了 两 次 袭击 , 德 克 萨 斯 一 位 反对 者 
称 他 们 为 “一群 弹 吉它 的 老鼠 ”, 并 向 他 们 护 来 一 只 大 号 酒 泪 ; 
《纽约 时 报 } 指 责 传 播 媒介 在 伦理 与 职责 上 皆 有 失误 ,不 该 对 
“性 手枪 予以 太 多 报道 。 果 然 , 美 国 公众 对 “性 手枪 ” 颅 为 淮 
淡 , 无 人 喝采 。 

从 此 光 性 手枪 ”开始 六 反对 者 们 的 心愿 而 一 天 不 如 一 天 。 
1978 年 ! 月 “ 坏 牙 ?厌倦 了 ~- 片 反对 之 声 , 黯 然 离 去 ;下 半 
年 , 锡 德 被 控 谋 杀 女 友 ,在 被 释 出 狱 之 后 猕 然 谢世 ,“ 性 手枪 ?” 
终于 在 一 片 诅 听 声 中 寿 终 正 究 。 革 命 ?团体 又 一 次 菏 然 无 存 、 
烟消云散 。 
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然而 ,这 并 不 意味 着 “革命 ?姿态 在 摇滚 乐 中 的 消亡 ,从 
80 年 代 开 始 , 说 晶 乐 继承 了 这 种 斗争 传统 ,并 在 冷战 时 代 结 
柬 之 后 依然 号 召 钊 起 枪 来 继续 战斗 。 

柯 鞍 斯 " 布 洛 是 最 早 的 说 唱 乐 手 之 一 ,他 用 自己 的 亲身 
经 历 证 明 ,说 唱 乐 在 70 年 代 的 纽约 就 已 经 企 城市 贫民 区 中 出 
现 。 当 时 ,常常 有 一 些 在 贫民 区 小 有 各 气 的 酒吧 或 电台 DJ 主 
持 一 些 舞会 ,他 们 便 发 明了 最 早 的 说 唱 方式 ,以 短暂 而 有 节奏 
的 快 家 方式 让 大 家 知道 是 谁 在 放 唱片 。“ 随 着 时 间 的 推移 ,这 
种 说 明 形式 开始 变 得 精致 起 来 ,DJ 们 在 其 中 常常 加 进 一 些 喊 
叫 和 老 主 顾 们 的 回应 声 ”。@@ 

似乎 正 是 说 唱 乐 的 根 狼 决定 了 他 必然 对 社会 不 公有 切 肤 
之 痛 。 自 Run 一 D, M,C, 将 说 唱 形式 与 重金 属 风格 作 了 完美 
结合 ,从 而 让 说 唱 乐 开始 走出 贫民 区 的 狭小 圈子 之 后 ,这 种 音 
乐 就 没有 放弃 过 强硬 的 好 斗 砍 态 。 在 1985 年 的 “ 反 南 非 种族 
隔离 "义演 中 ,说 唱 乐 手 的 姿态 无 疑 是 最 具 “ 革 命 " 色 彩 的 。 而 
像 “ 人 民 公 敌 " 这 样 毫 不 在 乎 地 成 为 白人 公敌 的 乐队 更 是 训 不 
隐瞒 自己 的 抗争 之 心 。1990 年 ,在 黑人 名 导演 斯 派克 “ 李 那 
部 因 如 实 反映 黑人 贫民 区 生活 而 备 受 争议 的 4 干 干 正事 } 中 ， 
“人 民 公 栈 ? 的 《向 权力 开战 ? 啊 彻 云霄 ;而 当 1992 年 李 拿 出 真 
实 描 绘 黑人 斗士 马尔 科 姆 ，X 的 传记 巨 片 时 “人 民 公敌 ?的 
《给 我 一 支 枪 3 又 一 次 响 彻 在 大 街 小 起 。 

比 4 给 我 一 支 枪 3 激发 了 更 强烈 反响 的 则 是 (警察 杀手 》， 
这 首 由 说 唱 乐 名 将 Tece 一 T 创作 的 新 此 站 录 在 他 的 新 唱片 
《 躯 体 罪状 ) 之 中 。1992 年 年 底 , 这 首 歌 成 了 全 世界 注目 的 热 
点 ,因为 德 克 萨 斯 州 的 一 些 警 察 留意 到 了 其 中 所 传达 的 信息 
一 一 将 警察 作为 敌人 ,这 意味 着 播 滚 乐 已 经 将 与 警察 的 身体 
对 抗 变 成 了 更 富 激进 意义 的 斗争 号 召 。 全 美国 的 警察 发 出 了 
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愤 鸭 的 吃 玉 , 并 进行 了 一 场 对 发 行 该 唱片 的 公司 时 代 华 纳 的 
全 国 性 抵制 .不 同 导 常 的 是 , 贯 为 总 统 的 乔治 ， 布什 和 美国 国 
会 忙碌 的 政客 们 也 冲 着 Ice 一 T 作 了 态度 严厉 的 证 责 。 

就 在 Ice 一 T 迫 于 强大 的 压力 而 不 得 不 在 新 版 的 《躯体 罪 
状 }? 中 取消 4 警 察 杀手 ?时 , 另 一 支 说 唱 乐 队 * 巴 里 斯 " 却 又 针 锋 
相对 推出 了 《布什 刺客 》, 将 "革命 "姿态 推 到 了 极致 处 ,也 使 自 
诞生 以 来 就 被 攻击 为 根本 不 是 音乐 的 说 唱 乐 陷入 了 新 一 轮 的 
挨 坟 循 环 之 中 .但 我 们 可 以 预言 ,只 要 美国 社会 没有 彻底 解决 
种 族 和 社会 不 公 僻 题 ,说唱 乐 和 扬 深 乐 中 就 少不了 有 人 会 继 
续 “ 革 命 " 下 去 。 因 为 曾经 有 过 “革命 ”经历 的 摇滚 总 是 会 在 - - 
代 代 渴 扇 社会 变 得 更 加 公平 的 青年 之 中 扮演 某 种 充电 器 似 的 
角色 ,而 不 满 和 抗议 ,大 任何 不 公平 的 社会 都 会 长 存 的 现实 ， 
所 以 罗伯特 ， 山姆， 安 森 斯 在 1968 年 的 结论 似乎 不 会 很 快 
过 时 ,他 说 摇滚 “不 再 只 是 一 种 大 众 音乐 形式 ,而 是 …… 一 种 
抗议 象征 …… 一 系列 新 价值 观 的 宣言 …… 一 首 革 命 的 装 
歌 ”. 鳃 


摇滚 为 什么 会 成 为 革命 蛙 歌 ,乃至 学 生 反叛 何以 发 生 , 向 
来 仁 智 之 见 难以 调解 ,共产 阴谋 ?之 说 实 属 无 稽 之 谈 ( 和 参见 本 
片 " 铁 辟 清音 "一 章 )。 但 在 资本 主义 已 经 度 过 最 为 困难 时 期 ， 
甚至 可 以 说 处 于 黄金 时 期 的 美国 和 西方 世界 ,为 什么 会 发 生 
连作 为 大 众 娱乐 形式 的 播 滚 也 难以 置身 事 外 的 青年 “ 左 转 
弯 ”, 实 在 值得 深 思 。 
“我 们 想 改 变 社会 ,在 50 年 代 ,' 跨 掉 的 一 代 ? 光 离 了 这 一 
主题 ,我 这 一 代 却 懂得 必须 去 冲击 制度 并 激 起 它 的 回响 。 
“我 父亲 便 曾 是 这 一 制度 的 组 成 部 分 ,他 现在 也 是 ,他 说 
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-一 幢 有 14 间 旦 子 的 老式 白 房子 .用 靖 臻 的 烤 牛 肉 代替 粗 茶 淡 
饭 . 让 孩子 上 大 学 等 等 便 决定 了 他 不 去 干 他 想 干 的 一 切 ,而 去 
干 制度 要 他 于 的 … 切 。 

“而 在 我 想 要 的 世界 里 ,人 人 都 对 自己 的 生活 做 主 , 人 们 
不 会 限于 独断 专权 者 所 制造 的 无 体 无 止 的 繁琐 事务 之 中 ， 
ee 我 渴望 一 个 没有 和 剥 前 的 制度 ,在 那儿 不 能 从 别人 的 劳动 
中 榨取 财富 ,我 还 希望 人 们 快乐 。 除 此 之 外 ,我 还 希望 这 个 世 
界 人 人 彼此 都 是 自由 之 身 。"@@ 

这 是 一 位 名 叫 戴 维 * 史密斯 的 大 学 学 生 领 袖 对 人 解释 他 
为 什么 要 参加 “运动 "( 在 1966 年 便 出 版 的 《超越 贝克 莱 ) 一 - 书 
中 ,由 录 了 种 种 此 类 解释 。1987 年 我 在 北京 的 旧书 摊 上 扰 到 
这 本 书 时 ,一 方面 惊异 于 美国 人 的 效率 , 另 一 方面 也 感慨 这 世 
界 的 健忘 和 无 常 ) 。 

另 一 份 更 为 杂 奶 无 章 却 退 途 闻 名 的 解释 是 詹姆斯 ， 西 
蒙 ' 于 缴 的 《草莓 声明 :大 学 革命 者 札记 )。 在 这 份 杂乱 之 极 但 
却 被 认为 是 一 代 新 人 心声 的 笔记 中 , 丘 嫩 写 道 ， 

“大 学 中 的 生活 使 人 疲惫 .困惑 ,厌倦 ,烦闷 、 忧 虚 、 充 满 挫 


“因而 我 们 采取 了 适当 的 方式 ,其 中 主要 包括 建设 一 个 替 
代 性 的 世界 ,我 们 会 在 其 中 党 得 更 自在 一 些 ." 合 

在 所 有 这 共产 自 参 与 “革命 "者 亲身 经 历 的 解释 之 中 ,我 
们 看 到 的 是 老 马克 轩 早 就 进行 过 深刻 阐述 的 “ 措 化 阴影 。 

异化 在 资本 主义 或 工业 社会 的 存在 ,是 非 马克 思 主 义 者 
也 时 常 首 青 的 不 争 事 实 。 京 承 卡 夫 卡 似 的 意象 , 丘 嫩 在 《草鞋 
声明 ?中 将 都 市 中 人 称 为 一 只 只 孤独 的 老鼠 ,而 这 无 非 是 对 异 
化 体验 的 浩如烟海 的 描述 中 极 不 显眼 的 一 个 。 美 国 虽然 是 一 
个 向 来 供 素 乐 观 的 进步 主义 观念 的 国家 ,在 50 年 代 后 期 ,更 
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是 被 “后 工业 社会 "“ 意 识 形态 的 终结 ”一 类 欢歌 笼罩, 但 在 赖 
特 ， 米尔 斯 .上 华 德 * 津 恩 .马尔 库 塞 这 些 新 老 “ 左 ” 派 和 远道 
而 来 的 萨 特 、 加 细 、 时 吉 斯 。 德 巴 瑞 理论 条 款 的 痛 理 之 下 , 连 
大 学 新 生 也 对 异化 有 了 切肤之痛 。 

然而 :此 -异化 源 于 何 处 ,或 更 确切 地 说 ,青年 的 异化 感 
和 ”革命 " 迫 切 感 源 于 何 处 , 却 并 非 “ 左 " 派 解 释 所 能 独占 . 弗 罗 
姆 的 新 弗 罗 依 德 主义 .里 斯 虹 的 性 格 分 析 , 一 -向 就 使 美国 人 的 
注意 力 集中 于 人 与 社会 关系 的 主观 方面 ,而 对 美国 50 年 代 的 
社会 思潮 打 干 深 深 烙印 的 理 查 德 ， 霍 夫 斯 塔 特 更 是 建立 了 对 
美国 人 影响 极 大 的 新 模式 在 他 那 本 有 名 的 《变革 时 代 》 中 , 霍 
夫 斯 塔 特 遍 析 了 几乎 每 一 个 社会 阶 朗 中 企图 变革 现实 者 的 社 
会 心理 层面 。 在 他 看 来 ,变革 现实 冲动 的 发 生 ,并 非 社会 的 确 
有 了 如 以 变革 的 必要 ,而 是 因为 社会 中 的 全 人 有 了 这 种 渴望 
一 一 一 种 改变 自身 目前 处 境 和 地 位 的 渴 刻 .“ 进 步 党 人 ( 指 所 
谓 充满 着 批判 与 改革 精神 ,力图 改革 现实 者 一 引 者 注 ) 之 所 
以 成 为 进步 党 人 ,并 不 是 因为 他 们 在 经 济 上 受到 了 剥削 ,而 是 
因为 他 们 成 了 19 世纪 最 后 数 十 年 和 20 世纪 初 在 美国 发 生 的 
社会 地 位 革命 的 牺牲 品 ,总 的 来 说 ,进步 主义 是 由 这 样 - - 些 人 
领导 的 ,他 们 由 于 时 代 的 变迁 而 遭受 损害 、 倍 感 痛苦 ,” 字 这 种 
将 社会 问题 归结 为 个 人 适应 与 否 的 观念 ,与 日 益 勃 兴 的 精神 
分 析 疗 法 《其 中 弗 洛 姆 的 客观 之 处 , 倒 在 于 他 同 其 他 精神 分 析 
学 者 不 一 样 ,而 坚持 社会 本 身 有 问题 ) 一 起 ,使 美国 社会 的 草 
命 观 念 遭 受 着 沉重 打击 ,因为 它 的 基本 出 发 点 是 ;有 毛病 的 并 
非 社会 而 是 个 人 。 

再 尼 尔 ， 贝 尔 , 雷 蒙 " 阿 隆 诸 人 骨子里 继承 的 便 是 这 种 
观念 .贝尔 从 他 的 后 工业 社会 之 眼中 看 到 的 是 学 生 不 再 受 “ 组 
织 约束 "的 现实 与 他 们 必须 在 大 学 中 进行 一 连 串 专业 训练 和 
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进修 以 赶 工 正在 日 新 月 措 的 技术 和 知识 之 间 的 矛盾 ,在 这 样 
的 “知识 工场 ”中 所 造成 的 不 适 感 和 对 “传统 知识 ?在 信息 时 代 
会 落伍 的 怖 虑 不 安 正 是 异化 之 源 。 因 而 “年 轻 人 的 异化 主要 
是 一 种 反应 ,是 他 们 对 让 已 生活 中 已 经 发 生 的 社会 变革 作出 
的 反应 "这 种 反应 -如 !815 年 至 1840 年 期 间 破 坏 机 器 的 送 
动 .@@ 云 言 之 ,青年 之 所 以 革命 用 是 因为 他 们 从 个 人 境况 之 中 
产生 的 “反革命 "号 动 。 这 是 贝尔 在 学 生 斗 反之 初 就 一 直 坚持 
的 立场 (此 一 立场 在 后 来 有 所 改变 ) 。 而 雷 蒙 . 阿 隆 则 因 青年 
反 类 使 他 和 贝尔 诸 人 的 “意识 形态 终结 论 * 七 索 异常 , 便 又 一 
次 付 起 他 的 老 法宝 , 视 青年 学 生 为 不 适 症 患 者 ,无 非 是 同 他 们 
的 左派 前 辈 一 样 , 不 正常 地 投 寻 世俗 宗教 , 亦 即 “知识 分 子 的 
鸦片 ”。 

毫 不 客气 地 说 ,这 类 理论 是 以 * 草 命 " 之 名 行 保守 之 实 , 它 
表面 上 强调 社会 的 变化 和 前 进 , 实 际 上 是 谋杀 了 当前 的 人 革 
命 的 权利 ,从 而 谋杀 了 谋求 更 为 合理 的 现在 和 未 来 的 权利 .这 
似乎 是 最 终 将 导致 贝尔 “政治 上 的 自由 主义 ? 必 将 破产 的 立 
场 。 因 为 无 论 他 所 设 定 的 “后 工业 化 "之 路 是 否 人 类 历史 进展 
的 真实 ,将 青年 从 无 情 现实 中 产生 的 理性 和 道德 的 困惑 视 为 
“不 适 症 ”( 或 者 像 当 初 美国 和 今日 中 国 的 某 些 “青年 导师 ”一 
样 , 视 无 情 现实 为 无 非 是 个 人 章 遇 、 待 遇 其 至 伙食 不 好 之 类 )， 
从 而 执着 于 消除 困惑 本 身 而 非 产 生 困 了 惑 的 现实 (或 是 迷信 于 
作 技 术 手 段 上 的 改进 ) ,其 实 正好 着 了 古往今来 独断 论 者 的 道 
儿 ,因为 这 种 思路 除了 其 手段 较为 人 道 之 外 ,与 奥 威 尔 19843 
中 的 老大 哥 和 文革 时 期 的 四人帮 - 样 ,无非 是 将 肯 年 的 困 
盛 视 为 病态 的 迷途 ,因而 是 一 种 妍 有害 于 个 人 ,又 不 利于 社会 
安宁 的 不 健康 心理 ,应 当 从 人 们 的 思想 之 中 完全 予以 清理 。 

我 们 的 确 难以 列举 哪些 社会 不 存在 着 异化 或 异化 感 ,而 
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旧 随 着 全 球 性 的 现代 化 步伐 ,甚至 已 经 越 来 越 难以 比较 各 国 
不 同体 制 之 下 这 种 异化 和 蜡 化 感 的 强 弱 度 :我 们 也 不 否认 个 
人 地 位 ,归属 感 ,不 适 症 之 类 的 描述 ,我 们 甚至 同意 许多 知识 
分 子 蜡 化 感 的 产生 是 源 自 于 过 高 的 个 人 抱负 或 纯粹 的 思辨 爱 
好 。 然 而 ,这 一 切 都 难以 取代 马克 思 和 韦伯 的 传统 , 即 对 制度 
本 身 的 怀疑 。 制 度 绝 非 无 可 指责 ,恰恰 相反 , 它 才 是 个 人 异化 
感 或 不 满 的 根本 所 在 。 继 承 这 一 传统 ,我 们 必须 向 社会 体制 的 
方方面面 投 去 怀疑 之 光 , 对 那些 被 认为 是 理所当然 的 科 层 制 、 
专业 化 ,标准 化 抑或 是 后 工业 化 之 类 置 括 ,对 种 种 老 权 威 新 主 
宁 和 各 式 压 追 者 署 疑 ,对 在 该 社会 被 奉 为 至 尊 无 上 的 价值 观 
念 蜗 疑 ,对 体制 的 维护 者 和 纠察 置疑 ,及 对 体制 本 身 的 “合法 
性 " 儿 疑 。 因 为 只 有 这 样 , 才 可 能 真正 踏 上 解除 异化 之 路 的 起 
点 而 不 因 对 自己 能 力 和 正常 水 平 的 置疑 而 加 重 异 化 。 

党 无 疑问 , 播 滚 从 未 沉 油 于 对 自我 的 怀疑 , 它 锋利 的 刀 娘 
在 迪 伦 之 后 便 指 向 了 社会 体制 ,这 是 播 滚 在 起 始 之 时 便 与 社 
会 种 种 价值 观念 对 抗 的 继续 ,也 是 播 滚 “ 革 命 ” 的 真正 具 革命 
意义 之 处 。 它 一 直 有 意 地 致力 于 揭示 异化 的 真相 所 在 ,让 人 们 
意识 到 个 人 的 挫折 感 和 无 能 为 力 感 的 真正 来 源 ， 从 “何许 人 ” 
的 《不 想 再 傣 》、 保 罗 ， 西蒙 和 加 芥 克 尔 的 《寂静 之 声 }》.* 海 滩 
小 子 " 的 《在 我 量 中 ?“ 披 头 士 ? 的 《 埃 莉 诺 ， 里 格 比 》、 查 克 。 
贝 里 的 《无 处 可 去 》、 甚 至 “滚石 的 《你 总 是 得 不 到 你 所 想 要 
的 》, 到 斯 普 林 斯 洒 的 《 生 而 奔 命 y)“ 创 世 记 ” 的 《告诉 我 为 什 
么 }“ 枪 炮 玫 瑰 ? 的 4 昨天 》 乃 至 “红色 部 队 ” 的 《 黑 》, 从 中 唱 出 
的 “ 遇 到 新 老板 ,一 切 如 同 往常 *“ 今 诊 人 人 都 在 奔 信 , 却 没有 
地 方 可 以 躲藏 "“ 四 处 都 在 五 谷 丰登 ,但 为 什么 不 众人 分 享 ” 
之 类 ,无 一 不 是 对 异化 体验 的 淋 演 尽 致 的 措 述 和 对 体制 的 明 
确 置疑 。“ 平 范 ， 弗 洛 依 德 "乐队 的 灵魂 罗 杰 ， 沃 特 斯 普 经 和 将 
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这 种 情形 表达 得 极为 清晰 : 

“许多 人 的 生活 都 已 经 被 抢掠 一 空 ,因为 他 们 深 陷 于 体制 
之 中 。…… 光 大 们 因 工 作 而 得 到 一 劳 , 买 来 电视 与 水 箱 , 并 认为 
这 是 对 他 们 花费 一 生 疲 于 寿命 的 报 偿 ,一 年 的 52 个 星期 中 ， 
他 们 要 在 这 种 常 轨 之 上 奔忙 48 个 星期 ”. 钙 

而 摇滚 所 要 做 前 , 正 是 让 人 们 认 清 这 种 陷阱 而 从 中 拔 腿 
出 多 ,这 种 先 于 具体 革命 行动 的 “揭露 "本身 , 便 是 一 场 黄 大 的 
革命 ,因为 只 有 通过 “揭露 " 才 可 以 清 赵 表明 为 什么 要 对 体制 
置 蜂 和 如 何 打 碎 其 粉饰 性 的 外 表 ,从 而 使 更 多 的 人 参与 到 置 
疑 和 揭露 之 中 。 

列 依 和 许多 摇滚 歌手 都 是 十 这 种 揭露 活 的 大 师 。 他 说 ， 
“( 从 事 此 事 的 ?办 法 是 不 要 让 人 们 舒坦 ,不 要 让 他 们 觉得 更 好 
受 了 ,而 是 南 连 续 不 断 地 让 他 们 看 到 ,他 们 毯 以 为 生 的 方式 是 
一 种 蝴 洲 和 屈 王 。" 兴 

但 是 .对 摇滚 而 言 ， 杨 起 ”的 目的 并 非 揭 竿 而 起 。 虽 然 我 
们 看 到 了 在 摇滚 战歌 之 中 与 警察 疯狂 对 峙 的 歌手 和 歌迷 的 身 
影 ,但 摇滚 “革命 "同学 牛 反叛 一 样 ,终究 未 能 修成 正果 (更 确 
切 地 说 ,是 播 滚 修成 了 艺术 正果 ,而 未 修成 政治 正果 ) 一 一 未 
能 如 同 青年 们 的 设想 一 举 推翻 资本 主义 制度 。 更 令 们 笑 皆 
非 的 是 , 当 哈 捷 播 滚 并 为 觉醒 的 摇滚 所 推动 的 革命 进入 高 潮 
时 ,青年 们 总 是 发 现 , 播 滚 如 同 加 入 革命 时 … 样 引 人 注 目地 退 
隐 了 。 

这 种 退却 使 曾经 在 播 滚 身 上 寄托 了 无 限 希望 的 青年 们 大 
失 所 望 ,而 且 这 种 情形 发 生 在 最 为 “革命 ”的 “ 披 头 士 >“ 深 
石 ”", 迪 伦 “ 性 手枪 ”和 说 踢 乐 手 们 的 身上 ,发 生 在 任何 一 个 曾 
经 "革命 "着 的 摇滚 乐 手 的 身上 。 无 论 这 种 "退却 ”内 受 过 多 少 
攻击 ,这 却 正 是 据 淡 革命 的 自觉 和 真正 意义 之 所 在 ,因为 这 种 
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“退却 "并 非 源 于 胆 快 ,而 是 源 出 对 艺术 家 角色 的 清醒 认识 和 
一 种 坚定 的 个 人 观念 。 

马尔 库 塞 认为 ,艺术 的 策 柳 性 洲 能 即 其 革命 性 歌 决 子 它 
联系 “对 既定 现实 的 控诉 * 和 “追求 解放 的 勇气 "的 能 力 。 也 就 
是 说 ,革命 的 艺术 必须 距 是 对 既定 现实 的 否定 ,又 是 对 解放 目 
标的 肯定 。 但 只 有 了 既 具 备 内 在 的 革命 过 程 又 具备 对 革命 本 身 
的 超越 , 才 称 得 上 真正 革命 的 艺术 。 因 而 ,艺术 只 有 作为 才 
术 , 只 有 以 其 破除 日 常 语言 .或 作为 "世界 的 诗 文 ?这 种 它 自身 
的 语言 和 图像 ,才能 表达 其 激进 的 潜能 ,艺术 解放 的 “信息 :还 
超 起 着 解放 中 可 达到 的 具体 目标 ,就 像 它 超越 着 对 社会 的 具 
体 的 批判 一 样 。"@ 马 尔 库 塞 的 这 一 说 法 可 以 说 是 最 为 辩证 地 
制定 了 革命 艺术 的 可 取 标准 。 

但 出 于 马尔 库 塞 置身 于 狂热 的 呐 吴 之 中 并 亿 于 演绎 ,以 
至 于 他 除了 给 巡 伦 以 革命 艺术 家 的 荣誉 之 外 ,把 其 它 摇滚 视 
为 “ 单 向 度 艺术 "认为 它们 要 么 是 过 于 专注 于 资产 阶级 文化 
而 豆 失 内 在 革命 性 ,要 么 只 是 模仿 侍 命 艺术 而 未 能 发 展 出 超 
越 的 能 力 。 在 我 腿 中 ,这 充分 表明 了 马尔 库 塞 的 老 书 病 ,他 总 
是 过 分 地 用 思 辩 和 演绎 来 满足 他 的 怀 乡 病 ,对 周围 发 生 的 一 
切 作出 逻辑 反应 而 缺乏 细微 观察 。 
事实 上 ， 氮 流失 一 开始 就 并 非 是 对 资本 主义 文化 的 专注 ， 
光 其 姑 投 身 于 “革命 "之 后 , 它 的 反叛 性 是 显而易见 的 , 它 与 体 
制 及 其 守护 者 的 对 抗 , 他 的 “揭露 ”现状 都 是 明证 。 那 么 , 播 滚 
的 超越 性 何在 ?或 者 说 , 播 深 乐 是 否 清楚 地 意识 到 了 它 只 能 作 
为 一 种 艺术 来 从 事 革命 ?答案 是 肯定 的 。 

试看 表面 上 最 未 能 超越 “革命 "的 “滚石 "。《 街 头 斗 上 ) 币 
视 为 行动 主义 的 号 召 , 但 许多 人 实际 上 对 这 首 歌 中 表达 的 反 
育 动 主义 立场 (如 同 ( 革 命 }- 样 ) 故 意 视 而 不 见 , 其 实 ,村 格 尔 
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在 其 中 清楚 地 唱 到 ,在 播 滚 乐队 里 演唱 , 便 是 一 种 抉择 ”, 这 
是 再 清除 不 过 的 “超越 "立场 。 而 由 托尼 ， 业 切 斯 所 措 绘 的 这 
首 歌 的 产生 经 过 ,更 是 这 种 “超越 ?过程 的 最 好 说 明 : 

“ 当 万 名 愤怒 的 学 生 冲 进 在 美国 大 使 馆 外 的 格 罗 去 纳 广 
场 表达 他 们 对 美 帝国 主义 和 越战 的 痛恨 之 时 ,他 (页 格 尔 ) 抓 
住 了 参加 革命 的 机 会 .一 开始 他 未 被 注意 ,他 左右 手 分 别 挽 着 
一 名 勇 青年 和 一 名 女 青 年 ,当时 人 群 正 在 冲击 警察 的 纠察 线 
而 想 冲 进 大 使 馆 。 他 觉得 自己 正身 在 其 中 并 为 之 出 力 。 但 随 
后 他 便 被 认 出 来 了 ,歌迷 们 纷纷 要 求 他 签名 ,记者 们 扭 打 着 争 
先 巩 后 地 要 采访 他 ,闪光 灯 不 停 地 在 他 眼前 闪 决 。 他 逃走 了 ， 
并 强烈 地 意识 到 他 的 名 声 与 财富 已 经 将 他 与 革命 阻 断 开 来 
人 他 将 这 一 意识 发 汇 在 了 一 首 新 歌 之 中 ,这 就 是 4 街头 斗 
牛 )。 "人 @ 而 页 格 尔 从 此 再 也 没有 在 类 似 场 合 出 现 。 

更 为 极端 典型 的 例子 是 “芝加哥 ”乐队 , 它 是 极 少 数 用 政 
治 观念 为 基础 组 建 的 乐队 之 一 ,其 目标 是 尽早 结束 越战 并 声 
援 埠 战 式 的 革命 。 然 而 , 当 他 们 最 终 舍 抒 情 性 的 歌声 而 非 呼 践 
战斗 口号 而 占领 市 场 时 ,他 们 无 疑 也 “超越 ?了 革命 本 身 。 然 
而 ,在 他 们 的 情歌 之 中 ,并 非 毫 无 内 在 革命 性 可 言 。 

一 个 明显 的 事实 使 摇滚 乐 手 们 必然 停留 于 只 具备 作品 的 
内 在 革命 性 而 同时 又 不 身 蜀 具体 革命 事务 之 中 ,这 就 是 页 格 
尔 感受 到 的 “名 声 与 财富 的 事实 。 只 有 成 功 的 揪 滚 乐 手 才 可 
能 对 "革命 "进程 产生 影响 ,然而 成 功 的 乐 手 便 必 然 会 有 声名 
与 财富 之 累 。 保 罗 ， 麦 卡 尼 如 是 说 道 : “我 们 干吗 蔓 去 当 共 产 
主义 者 ? 我 们 是 全 世界 头号 资本 家 .。?” 仿 所 以 , 播 深 乐 手 们 只 能 
是 也 只 愿 为 摇滚 乐 手 , 这 是 他 们 的 角色 和 最 后 的 宿命 。 

即使 是 以 "性 手枪 ?为 代表 的 “朋克 ”摇滚 ,也 并 没有 改变 
这 一 立场 。 它 的 内 在 革命 性 清楚 地 表现 为 它 对 70 年 代 后 半期 
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英国 绝望 年 月 的 如 实 反 瑞 。1977 年 ,英国 18 岁 男 青年 的 失业 
率 达 28. 6% , 女 青年 达 29. 6%% ,和 而 通货 膨 卫 率 高 达 10% 或 更 
多 ,罢工 浪潮 席卷 全 国 ,绝望 的 工人 子弟 和 移民 后 代 因 处 境 最 
为 艰难 :与 警察 陷入 了 内 战 似 的 争斗 对 抗 之 中 一 一 《联合 王国 
的 苑 政府 主义 者 》 便 显然 是 这 一 境况 和 危机 的 明确 的 文化 象 
征 。 而 “冲撞 ?乐队 的 4 车库? 和 《白色 双 乱 ? 则 更 是 将 抗议 现状 
的 “朋克 ”青年 心态 表露 无 遗 , 它 那 装 许 台 乱 的 歌词 赤裸 裸 地 
表达 了 对 黑暗 前 途 的 不 满 。 

然而 ,这 种 对 现状 的 抗议 “朋克 ” 反 艺 术 的 直 嗓 呼 号 ,都 
未 曾 改 变 过 多 数 * 朋 克 ” 乐 手 们 的 葡 依 然 只 是 一 时 内 心情 感 的 
袁 达 。 而 * 超 越 " 的 集中 表现 是 他 们 乐于 只 自觉 扮演 播 该 乐 手 
的 角色 。 似 乎 正 是 由 于 失业 这 一 状况 是 由 多 重 原因 造成 的 ， 
“朋克 ”的 反抗 也 并 非 完 全 是 指向 失业 本 身 的 ,我 根据 人 之 党 
情 断 言 , 甚 至 正 因为 失业 的 无 聊 才 带 来 了 摇滚 的 生涯 , 他们 会 
对 摇滚 角色 倍 感 珍惜 无 论 如 何 ,“ 朋 ” 毕 竟 是 在 激 长 而 百 无 
聊 殴 的 失业 中 产生 的 ,然而 当 播 滚 业 本 身 已 经 解决 了 这 一 问 
题 , 超 越 “ 革 命 "自然 不 在 话 下 。 这 一 点 甚至 适用 于 “朋克 ? 歌 
迷 , 对 他 们 而 言 ,革命 ?成 功 之 日 斩 远 如 天 际 ,真正 难以 打发 
的 是 每 天 继续 的 日 常生 活 ，“ 朋 克 " 摇 滚 则 如 同 救 济 金 ,是 不 可 
或 缺 的 生存 支柱 。 可 能 正 是 因为 如 此 ,西蒙 。 福 雷 斯 才 敢 说 ， 
“人 (朋克 ?音乐 是 苦 中 作乐 而 非 改变 现状 ", 此 活 击 中 了 “ 朋 
克 " 扬 深 的 要 害 ,但 周 翌 表明 了 “朋克 ”的 超越 立场 。 

即使 火爆 性 子 如 Ice 一 T, 在 极端 “革命 化 的 歌词 背后 ， 
同样 也 是 艺术 家 的 本 多面 日。 极 具 讽 刺 意义 的 是 ,在 1992 年 
推出 《警察 杀手 ) 前 一 年 ,Ice 一 T 曾 经 在 电影 (新 赤 克 城 ?中 扮 
泪 了 一 名 克 尽 职守 .主持 正义 的 警察 .尽管 他 的 歌迷 们 曾经 强 
烈 反对 他 出 演 这 一 角色 ,但 Ice 一 工 的 解释 是 :我 必须 演 这 部 
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电影 ,这 是 好 莱 坞 的 律 法 "而 一 直 追 踪 采 访 Ice 一 了 的 艾 伦 ， 
莱特 则 将 Ice 一 工 只 能 “超越 ”的 境地 表述 得 更 加 清晰 ， 

“在 记者 招待 会 上 ,他 (Ice 一 T) 显 得 精疲力竭 无精打采， 
跟 两 周 之 前 我 见 过 的 那个 精力 充沛 的 富 斧 判 若 两 人 …… 我 不 
得 不 提 龙 自己 ,无 论 其 角色 被 扩大 到 了 代言 人 还 是 领导 人 的 
高 度 , 一 个 歌手 毕竟 不 同 于 当选 的 官员 …… 他 对 我 们 负 有 的 
了 叭 一 义务 只 是 尽 其 所 能 地 创作 出 更 好 的 作品 。” 共 

迪 伦 也 对 这 种 “超越 " 作 了 最 好 的 说 明 , 他 声称 将 他 作为 
“ 草 命 "象征 是 一 种 误会 我 看 他 们 是 把 我 当 作 了 那 … 切 的 代 
表 , 而 我 对 一 切 都 一 无 所 知 …… 那 是 向 使 馆 进军 , 阿 比 " 堆 夫 
曼 上 街 游行 那 一 类 的 事 , 他 们 把 我 当成 了 这 类 事 的 领袖 。 我 
说 : ' 别 那样 ,我 只 是 个 音乐 家 。?” 客 

而 当 * 何 许 人 ”主唱 彼 德 ， 汤 森 在 1969 年 被 问 及 摇滚 在 
青年 运动 中 的 角色 时 .他 说 “我 们 与 之 有 关系 ,我 们 进入 了 其 
精神 之 中 ,摇滚 当然 也 是 如 此 …… 但 认为 在 音乐 中 也 应 当 包 
含 运动 的 全 部 组 成 部 分 是 不 对 的 ,音乐 自 会 从 青年 自身 的 团 
结 之 中 产生 。 "二 这 是 对 摇滚 “革命 "历程 的 最 好 说 明 。 

无 论 何 时 何 地 我 们 都 需要 艺术 家 们 的 良心 .正义 感 和 勇 
敢 精神 ,在 对 人 的 基本 生存 条 件 和 追求 自由 的 本 性 构成 压制 
的 境况 之 中 ,它们 就 变 得 更 加 必要 .因而 ,艺术 而 揭 “内 在 革命 
性 ?永远 不 会 过 时 ;但 我 们 同样 需要 “超越 ”尤其 需要 在 莱特 
的 文章 中 所 明晰 表达 的 对 "超越 "的 理解 .在 中 国 这 样 一个“ 文 
以 载 道 ”的 “优良 "传统 干 年 不 灭 ` 时 时 复 燃 的 国家 ,过 去 存在 
太 少 的 不 是 “内 在 革命 性 "。“ 布 " 派 也 好 ,* 左 ? 派 也 黑 ,“ 革 命 
性 "往往 不 是 在 文 耿 之 中 若隐若现 ,而 是 直接 粉 轴 登 场 , 使 种 
种 口号 ,标语 ,标签 .鉴定 之 类 也 或 关 莽 拱 措 或 党 不 菊 拖 地 进 
入 了 艺术 品 的 档案 室 , 并 最 终 使 其 成 为 杂货 铺 。 尤 为 滑 称 的 
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是 ,这 种 缺乏 超越 性 的 立场 往往 会 把 无 意 或 自觉 “超越 ?省 变 
幻 成 堂 吉 柯 德 式 的 判 撞 斗 士 或 笔 底 含 沙 的 文字狱" 综合 证 候 
群 患 者 ,最 典型 者 , 莫 过 于 国人 对 待 王朔 ,崔健 和 外 来 的 (肯定 
会 呈 笑 木 得 的 ?米兰 。 昆 德 拉 诸 人 的 立场 .但 王朔 以 * 玩 ?为 帆 
和 崔健 (虽然 他 也 常常 力 有 不 逮 地 大 谈 所 谓 * 社 会 责任 感 ” 对 
港 台 人 士 把 其 歌词 作为 政治 注释 所 表达 的 愤 鸭 与 不 层 ,似乎 
可 以 被 当 作 "超越 ”的 一 线 微 明 电光. 起码, 他 们 比 那些 想 同 时 
贞 钢 出 杰出 “民主 斗士 "和 伟大 “艺术 家 "双重 镜像 的 人 来 得 更 
加 现实 ,因为 仅仅 是 “说 人 不 敢 说 毕竟 不 一 定 够 得 上 革命 艺 
术 家 的 标准 .剧变 时 代 的 文学 空白 与 诺 贝尔 文学 奖 屡 受 非议 ， 
似 平 部 在 提醒 人 们 对 此 作 再 三 之 思 。 

在 不 算 漫 长 的 摇滚 史 中 , 也 曾 有 过 深 陷 * 革 命 " 具 体 目标 
和 过 程 而 不 愿 自拔 者 ,这 就 是 除 “ 芝 加 哥 " 之 外 ,唯一 一 个 真正 
在 革命 口号 基础 .上 建 立 的 摇滚 乐队 --…MC5。 它 是 “ 白 鹏 党” 
人 约翰 ， 辛 克 莱 一 手 蚀 建 的 革命 支队 。“ 白 豹 党 ”被 有 着 清楚 
奋斗 目标 的 * 黑 鹏 党 "人 视 为 无 政府 主义 着, 但 在 崇尚 暴力 和 
主张 “革命 文化 "上 他 们 却 观点 相投 。 著 名 的 《和 白 豹 党 人 之 立 
场 ? 在 断章取义 地 引用 毛 主席 4 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 
之 后 宣称 ;文化 革命 家 的 责任 便 是 将 革命 政治 学 和 革命 文化 
联结 成 一 体 …… 我 们 要 将 革命 艺术 和 革命 政治 学 结 成 一 体 ， 
使 之 成 为 革命 文化 ,一 种 献 给 所 有 革命 人 民 的 文化 .在 政治 和 
文化 之 间 ,在 生活 方式 与 文化 之 间 , 在 生活 方式 与 政治 之 间 ， 
都 不 应 当 有 什么 界限 .” 

而 手 婆 ,但 乎 便 成 了 “革命 文化 "和 “革命 艺术 ”乃至 "革命 
生活 方式 "的 支柱 约翰 ， 辛 克 莱 断 然 宣 告 “ 播 滚 是 爹 世界 最 
革命 的 力量 , 它 能 够 让 人 找 回 自己 的 感觉 并 让 他 们 觉得 自在 。 


而 这 正 是 革命 所 要 给 予 人 们 的 。 在 地 球 之 上 ,我 们 必须 为 人 们 
60 


创造 出 一 个 乐园 ,在 那儿 人 人 都 会 时 奢 自 在 ,我 们 不 达到 这 个 
目标 就 绝 不 女体 .摇滚 便 正 是 文化 革命 中 的 一 种 武器 .于 是 ， 
MC5 宣称 一 切 都 是 吃 人 的 一 一 学 校 、 领导、 金钱 ,甚至 内 衣 。 
而 他 们 的 目标 是 使 人 从 中 获得 自由 。 

然而 ,MC5 的 摇滚 生涯 可 以 说 只 是 县 花 一 现 , 他 们 只 有 
一 张 专辑 进入 排行 榜 , 与 他 们 在 全 世界 鼓动 革 俞 的 初衷 相去 
甚 远 ; 而 且 人 们 最 终 记 住 的 也 并 非 他 们 高 跨 的 革命 口号 ,而 是 
他 位 自己 其 未 用 重 过 的 《他们 将 注意 力 全 部 集中 在 了 “革命 ” 
过 程 之 上 ) 朴 素 的 具有 早期 重金 属 气 质 的 乐风 ,这 一 乐风 在 地 
下 音乐 中 继续 发 展 , 并 一 直 影 响 后 起 的 “朋克 ”和 “新 浪潮 ”。 

那么 ,究竟 是 什么 使 得 更 多 的 播 滚 乐 手 并 未 深 陷 口号 之 
中 而 清 虱 地 走 着 更 为 单纯 的 播 滚 之 路 (或 者 更 确切 地 说 , 走 着 
用 播 滚 来 "革命 "而 非 把 扬 滚 当 “ 革 命 " 工 具 之 路 )? 

在 角色 自觉 .声名 之 票 .外 在 压力 等 等 之 外 , 无疑 还 存在 
着 一 种 宝 焉 的 个 人 意识 。 正 是 这 种 个 人 意识 ,使 多 数据 滚 乐 手 
积极 鼓 哆 “革命 ”同时 又 与 “革命 "保持 了 必要 的 张力 ,并 进而 
在 "革命 ”与 个 人 的 理想 产生 无 法 调和 药 冲 突 时 ,拒绝 信 素 “ 革 
命 "所 向 无 前 的 杀 无 赦 原 则 ,并 对 "革命 ”后果 持 怀疑 姿态 。 

在 今天 的 中 国 , 虽 然 仍 有 人 对 个 人 意识 深 存 敌意 ,但 即使 
在 中 国 的 摇滚 乐 之 中 ,你 也 可 以 发 现 它 已 经 深 深 扎 根 。 崔 健在 
电台 回答 听众 提问 时 视 插 滚 乐 创 作为 “不 断 地 发 现 自己 ”;“ 唐 
朝 " 刚 坚 持 " 不 是 我 心里 的 话 我 不 说 ”; 在 92 年 圣诞 夜 的 摇滚 
“PARTY ”上 ,我 曾 问 “新 兹 ”乐队 的 华 子 为 什么 要 选中 这 一 
日 前 依然 朝 不 保 儿 的 行当 ,他 的 回答 是 :就 是 因为 自己 觉得 
有 些 话 可 以 这 样 表达 ,而 这 正 是 自 播 深 到 世 以 来 ,被 每 一 个 
摇滚 老 手 和 新 人 无 数 次 重复 过 的 坚定 信念 .因此 ,要 求 一 个 富 
于 创造 力 的 播 滚 歌手 具有 自我 意识 是 天 经 地 义 的 事 , 但 是 要 
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在 林林总总 的 压力 .诱惑 之 中 挣扎 而 出 保持 自我 ,就 不 再 是 想 
象 中 那么 容易 了 .而 每 一 个 从 “革命 "之 中 "超越 的 摇滚 歌手 ， 
至 少 是 做 到 了 这 一 点 。 对 此 ,我 们 前 述 的 事实 已 经 清楚 表明 了 
一 切 。 

但 是 ,更 加 请 楚 地 阅 明 个 人 意识 的 是 摇滚 乐 对 他 们 亲口 
唤起 的 “革命 "本身 的 怀疑 。 在 高 歌 猛 进 的 60 年 代 , 播 滚 乐 如 
果 要 陶醉 于 变 雍 烈 烈 的 革命 ", 应 该 是 无 可 指责 之 举 ,毕竟 这 
场 革命 既是 它 的 父亲 又 是 他 的 此 子 , 它 有 理由 自 带 并 参与 万 
众 狂 欢 。 然 而 ,他 们 并 没有 这 样 做 。 

从 摇滚 乐 手 的 歌声 和 宣言 中 我 们 可 以 看 出 他 们 的 友 资 本 
主义 ,上 友 蜡 化 的 主要 动机 是 源 于 体制 对 个 人 的 还 抑 ,他 们 要 想 
得 到 的 是 个 人 “更 加 自由 ”“ 更 加 自在 ”的 所 在 ,而 为 了 达到 这 
一 目标 ,就 应 当 如 马尔 库 塞 所 说 ,要 打破 “ 单 向 度 ”, 在 生活 中 
创造 新 的 向 度 ,而 在 这 种 创造 过 程 中 , 监 于 一 切 既 得 利益 者 都 
已 联手 进行 压制 ,社会 体制 如 同 铁 板 一 块 ,真正 具有 活力 和 
“揭露 ”能 力 的 是 处 在 其 边缘 的 个 人 。 这 一 曾 被 乔治 索 雷 尔 
清楚 阐述 过 的 观点 @ 可 以 帮助 我 们 认识 学 生 造 反 的 初始 动机 
和 理论 法 头 .然而 ,正如 索 雷 尔 最 终 相信 只 有 组 织 起 来 的 个 人 
才能 够 拥有 摧毁 性 力 基 一 祥 , 在 马尔 库 塞 .里 吉 斯 。 德 布雷 的 
大 学 生 和 青年 知识 分 子 才 是 真正 革命 先锋 的 所 谓 “ 新 革命 先 
锋 论 ”的 吹捧 之 下 ,许多 青年 以 “运动 ”和 团体 为 时 各 .但 播 滚 
乐 手 们 在 白热化 的 集体 化 呐喊 中 也 不 时 自省 ,并 最 络 坚 持 了 
自我 意识 。 于 是 ,我 们 看 到 迪 伦 将 伍 迪 ， 格 思 里 的 《我 们 将 获 
自由 }? 改 成 了 《我 将 获 自 由 》, 一 字 之 差 清 楚 表明 了 两 种 态度 的 
过 异 。 而 列 依 的 《革命 } 同 样 是 不 愿 个 人 意志 被 "革命 ” 读 驾 的 
公开 声明 , 那 改 动 的 一 字 也 曾 被 他 解释 为 尊重 听众 的 个 人 意 
愿 ,因为 他 们 可 以 自由 和 挝 择 “ 内 ?或 “外 ?。 这 种 对 “组 织 的 怀疑 
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一 直 在 播 滚 中 延续 , 艾 如 “ 坏 牙 约翰 尼 ? 就 曾 这 样 为 4 联 和 王国 
的 无 政府 主义 者 } 兰 护 ,我 们 的 意思 是 音乐 无 政府 。 政 客 们 都 
太 偿 了 …… 整 个 一 撒谎 者 大 会 演 。 音 乐 无 政府 就 是 抛 开 一 切 
无 聊 的 、 俗 气 的 有 组 织 的 东西 ,只 要 某 件 事 被 过 分 组 织 化 了 ， 
我 们 就 会 一 走 了 之 "好 斗 之 士 如 贾 格 尔 , 也 曾 冒 “革命 "之 大 
不 感 地 说 ;我 是 不 想 归 顺 这 个 制度 ,但 这 跟 造 反 又 有 什么 关 
系 呢 ??@@ 

1969 年 , 当 * 滚 石 ” 的 巡回 演出 掀起 又 一 阵 狂 潮 时 ,以 暴 
力 革 命 为 诉求 , 同 “ 白 豹 党 ?一样 也 主张 革命 政治 学 与 革命 文 
化 为 一 体 的 “ 黑 豹 党 "人 曾经 请 求 贾 格 尔 公 开 表 明 对 他 们 的 支 
持 , 但 页 格 尔 断 然 回绝 。 随 后 , 尽 格 尔 搂 到 几 封 瑟 吓 信 , 要 他 当 
心 脑袋。 

事实 很 清楚 ,在 这 几 封 丽 吓 信之 前 ,摇滚 乐 手 们 就 已 经 在 
“超越 革命 "而且 也 并 没 因 丽 吓 而 止步 。 然 而 ,这 几 封 玉 吓 信 
却 是 一 种 象征 , 它 表明 "革命 "不 再 是 像 据 滚 乐 手 所 理解 的 那 
样 , 只 是 在 演唱 会 或 生活 方式 上 实行 带 有 表演 性 质 的 “大 对 
赎 "“ 大 拒绝 ”也 不 再 是 用 作品 表达 的 对 社会 作 激 进而 和 平 
地 变革 的 要 求 ,而 是 已 经 演化 到 了 暴力 阶段 , 亦 即 革命 的 实质 
阶段 。 

60 年 代 美 国 的 “学 生 民 主 社会 同盟 ? 变 得 更 如 激进 无 颖 
基 在 越战 白热化 之 后 的 征兵 与 反 征 兵 斗 争 中 发 生 的 。 随 着 下 
制 势力 的 增强 ,同时 随 着 激进 学 生 提 出 了 自己 的 “新 工人 阶 
级 "理论 和 黑人 绝望 的 加 深 , 暴 力 倾向 开始 露头 。 反 叛 者 出 于 
集聚 强烈 热情 的 需要 ,人 为 地 一 次 又 一 次 升温 加 火 , 直 至 犯 了 
“左倾 幼稚 病 ”; 而 压制 者 同样 也 为 了 在 对 决 中 取胜 而 不 择 手 
段 ,最 后 终于 导致 兵 戏 相 见 的 大 结局 ,因而 ,当时 便 有 所 谓 “ 基 
地 建设 "主张 者 反对 盲目 的 “行动 主义 者 ”但 在 其 时 氛围 之 

6 


下 ,前 者 自然 被 视 为 胆小鬼 而 被 “革命 "淘汰 或 囊 挟 这 一 过 程 
与 其 他 古典 或 现代 的 革命 过 程 并 无 二 致 ,不 过 是 时 间 更 为 集 
中 ,短暂 而 已 ;这 种 暴力 倾向 的 前 提 也 是 一 模 一 样 的 ,黑人 圣 
斗 二 马尔 科 姆 ，X 的 表述 是 :如果 在 美国 使 用 暴力 是 错 的 ， 
那么 在 别 的 国家 动武 也 是 错 的 ;如 果 用 暴力 来 保护 黑人 妇女 、 
黑人 儿童 .黑人 轴 儿 和 黑人 和 爷们 是 镑 的 ,那么 美国 征用 我 们 到 
外 国 去 用 暴力 保护 它 自己 也 是 错 的 :而 如 果 美国 征用 我 们 并 
教会 我 们 如 何 用 暴力 去 保护 它 是 正确 做 法 , 那 我 和 你 采用 一 
切 必要 手段 就 在 本 国内 保护 自己 人 也 是 正确 做 法 。 因 此 ,他 
认为 “革命 绝 不 是 高 唱 着 我 们 必 胜 ? 前 进 , 革 命 是 建立 在 迎 光 
四 溅 基础 上 的 ”. 仿 < 黑 豹 党 ?领袖 休 伊 ， 牛顿 的 麦 述 则 是 “我 
提议 用 豹 来 作为 我 们 的 象征 并 将 我 们 的 组 织 称 作 是 鹏 。 豹 是 
一 种 多 猫 的 动物 ,但 它 只 有 在 被 紧 逼 到 无 处 可 走时 才 会 发 起 
进攻 , 猛 扑 敌人 。" 虽 

这 些 表 述 是 我 们 再 攻 悉 不 过 的 观念 , 它 曾 被 无 数 的 革命 
者 以 不 同 的 语言 和 方式 表达 过 ,其 实质 只 有 一 个 ;哪里 有 压 
人 迫 , 哪 里 就 有 反抗 。 

当 体 制 的 “合法 性 ?产生 危机 时 ,该 不 该 用 暴力 手段 去 打 
破 它 ? (实际 上 我 们 也 可 以 将 其 称 为 暴力 的 “合法 性 ?问题 ) 这 
是 困扰 着 每 一 个 现代 人 的 问题 。 在 动 划 的 20 世纪 ,这 一 问题 
的 意义 不 仅 没有 减少 ,反而 更 加 直 和 遇 人 心 。 因 为 以 暴 制 暴 、 以 
暴 易 暴 绝 不 仅仅 是 一 种 经 验 的 概括 , 从 启蒙 时 代 的 思想 家 们 
的 种 素 言词 一 直到 20 世纪 革命 家 们 的 新 潮 字 句 ,已 经 将 其 作 
为 一 种 观念 深 深 植 入 人 心 :压制 也 是 一 种 暴力 , 它 是 奴 艇 的 象 
征 ;而 暴力 本 身 则 可 以 当 作 自 由 的 工具 。 或 者 说 ,为 了 从 压制 
之 下 解放 出 来 ,一 切 必要 手段 (所 谓 一 切 必要 手段, 往往 是 暴 
力 的 代名词 ?都 可 采取 。 

时 


也 许 , 离 开具 体 境况 形 而 上 地 判断 暴力 “合法 "与 否 并 非 
明智 之 举 。 但 我 们 应 当 铭记 药 是 ,并 不 是 所 有 人 都 坚信 暴力 才 
是 打破 压制 的 唯一 选择 ,甘地 同样 认为 “不 公正 的 法 律 本 身 就 
是 一 种 暴力 ,拘捕 不 遵守 它 者 更 是 暴力 ”, 但 他 始终 坚持 “以 暴 
力 取得 的 胜利 与 失败 等 同 ,因为 他 只 会 是 县 砾 一 现 ”。 

而 支持 着 播 滚 乐 手 的 无 疑 是 同样 的 信念 ,在 所 有 的 播 滚 
乐 手中 ,只 有 MC5 宣称 已 作 好 准备 不 惜 一切“ 革命" 到 底 ,其 
他 的 任何 “好 斗 之 徒 "都 对 暴力 行动 严格 抑制 “何许 人 ”被 认 
为 是 一 支 充 满 “暴力 ”行为 的 乐队 ,但 他 们 的 “暴力 ”永远 只 局 
限于 在 舞台 上 砸 碎 吉它 最 富 戏剧 性 的 是 ,在 伍德 斯 托 克 音 乐 
节 的 舞台 上 , 当 阿 比 " 外 夫 显 想 要 又 一 次 宣讲 他 那 “行动 才 是 
唯一 现实 ”的 “ 野 皮 "激进 观点 时 ,何许 人 "主唱 彼 德 ， 汤 森 抄 

吉它 向 他 扣 去 .同样 ,大 门 " 也 只 愿意 在 口头 上 和 “姿态 "上 
与 警察 对 阵 , 汤 森 曾 说 过 一 段 话 :我 对 反叛 .无 序 、 混 乱 的 一 
切 都 深 感 兴趣 ,尤其 是 毫 无 意义 的 活动 更 是 如 此 。” 这 句 话 在 
“运动 ,中 风靡 一 时 。 然 而 , 当 被 问 及 这 段 话 的 意思 时 , 疡 森 宣 
称 ; 我 的 全 部 意思 便 是 自由 活动 , 玩 玩 。 活 动 本 身 没有 什么 意 
义 ,就 是 它 自身 “…… 应 当 有 一 星期 的 全 国 狂欢 …… 撤 开 所 有 
的 工作 ,生意 、 歧 视 , 权 力 , 有 一 星期 的 自由 。? 这 一 解释 虽然 使 
得 以 其 为 “革命 口号 者 大 失 所 望 ,但 明白 无 误 地 表明 了 一 种 
无 暴力 的 天 真 观念 。 

自然 ,将 甘地 式 的 和 平和 反 暴 力 观念 员 御 得 最 为 典型 的 
是 列 傅 诸 人 ,如 果 说 甘地 的 出 发 点 是 一 种 民族 意识 的 话 , 列 依 
则 同 其 他 摇滚 乐 手 一 样 , 依 然 是 从 个 人 观念 出 发 而 坚持 非 暴 
力 观念 的 。 这 可 以 从 他 和 大 时 洋子 的 示威 方式 以 及 对 其 的 辩 
护 中 看 出 来 。1969 年 5 月 , 当 列 依 在 蒙特 利 尔 伊 莉 东 白 女王 
饭店 录制 (给 和 平一 次 机 会 ;时 ,他 和 洋子 同时 进行 了 “ 爱 与 和 
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平 "静坐 示威 ,四 周围 满 了 他 们 的 朋友 及 记者 。 其 中 有 人 向 列 
依 和 洋子 提出 了 一 个 极 富 挑战 性 的 问题 :用 音乐 与 爱 能 够 制 
止 着 特勤 与 法 西 斯 主义 吗 ?( 这 是 一 个 对 所 有 和 平 主义 者 都 构 
成 挑战 的 问题 ?洋子 的 回答 是 如果 我 是 希特勒 时 代 的 一 个 
犹太 女孩 ,我 将 会 接近 他 并 成 为 他 的 女 朋友 ,在 床上 19 天 之 
后 ,他 便 会 按 我 的 思路 进行 思考 。 这 个 世界 需要 沟通 ,而 做 爱 
是 一 种 沟 遂 的 绝妙 形式 ”加 这 是 一 种 似乎 可 笑 而 且 极 端的 说 
法 ,然而 在 其 艺术 家 式 的 夸张 后 面 ,我 们 不 难看 出 一 直 影 响 着 
摇滚 乐 手 的 有 时 候 显 得 十 分 固执 的 个 人 观念 。 它 视 个 人 之 间 
的 沟通 为 “革命 ”的 根本 问题 , 视 个 人 向 真正 自由 的 接近 为 社 
会 变化 的 前 提 ,. 与 丹尼尔 。 贝 尔 诸 人 的 观念 相 比 : 这 是 一 种 反 
向 的 困 而 是 更 加 积极 的 个 人 与 社会 关系 论 ,因为 它 不 是 视 困 
了 惑 为 病态 ,而 是 视 之 为 一 种 必然 ,并 强调 在 个 人 成为 自我 实现 
者 之 前 ,一 切 ^ 划 命 " 都 是 徒劳 ,而 暴力 和 组 织 更 是 于 个 人 的 创 
造 性 实现 毫 无 益处 。 一 句 话 , 个 人 比 组 织 重要 ,和 平 比 暴力 重 
要 ,做 爱 比 战 争 重 要 。 

由 此 ,摇滚 终于 逼近 了 导致 对 “革命 "进行 最 充分 怀疑 的 
理由 :革命 ”的 代价 过 高 ,起码 在 坚守 艺术 岗位 者 眼中 ,高 昂 
得 难以 承受 。 

在 《4 革命) 推出 后 不 久 ,约翰 。 雷 伊 兰 在 英国 激进 青年 的 
瞧 舌 《 黑 矮 子 )} 上 发 表 了 有 名 的 《 致 列 依 的 公开 信 》: 

“我 们 起 来 反抗 的 不 是 什么 干流 家 伙 ,、 神 经 病 患者 或 精神 
党 养 不 良 症 患 者 ,我 们 所 反对 的 是 压迫 性 的 乔 恶 的 权力 主义 
制度 ,一 种 非 人 的 不 道德 的 制度 …… 它 必须 被 无 情 地 拱 毁 。 这 
并 不 是 冷酷 ,也 不 是 疯狂 ,这 是 一 种 最 热烈 的 爱 …… 不 与 妨 
耐 ` 届 导 和 压迫 抗争 的 爱 是 无 力 和 落伍 的 。” 


三 个 月 后 , 列 依 也 在 4 黑 狠 子 》 上 发 表 他 的 4 极为 公开 的 公 
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开 信 


组 织 


我 来 
们 都 


》, 公 开 表 示 将 他 视 为 “革命 ”发 起 者 是 对 他 的 “个 


“我 根本 不 在 乎 你 是 左派 ,右派 ,中间 派 或 任何 其 他 


告诉 你 这 世界 上 什么 最 讨厌 :是 人 .难道 你 因此 而 想 


人 攻 


狗屁 


4 的 成 员 …'… 我 并 非 唯一 反对 官方 的 人 ,而 且 你 也 不 是 ,让 


把 他 


干掉 ?还 没 等 你 们 /我 们 重 换 脑 筋 ， 一切 便 不 可 挽回 了 。 你 


拿 一 个 成 功 的 革命 给 我 瞪 上 , 不 管 是 xX 革 命 .基督 教 革命 、 


资本 


已 .” 
暴力 
者 往 


在 最 
塞 


主义 革命 还 是 佛教 革命 等 等 ,全 都 是 头脑 发 伐 , 奴 


同 以 暴 制 暴 ,以 暴 易 暴 的 观念 一 样 , 列 依 和 摇滚 最 终 


样 是 一 种 有 着 悠久 历史 的 怀疑 态度 。 而 且 坚 持 这 一 
往 与 摇滚 乐 手 有 着 同 祥 的 历程 :作为 “革命 ”的 同 路 


后 一 个 岔路 口 同 * 革 命 分手。 在 这 一 传统 的 代表 者 中 


“ 柏林 贡献 给 大 们 的 全 新 的 赫 尔 崔 形象 也 许 最 有 


“革命 "立场 不 仪 是 从 作为 个 体 的 经 验 对 暴力 的 反对 
也 同 


而 


的 反 
, 它 
传统 
人 而 
+ 以 
代表 


全 赫 尔 岑 对 专制 的 痛恨 对 自由 的 渴望 无 人 能 与 之 匹敌 , 然 
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人 赫 尔 鹤 反 对 其 时 代 的 才 俊 之 士 和 心灵 最 为 纯洁 之 士 
其 是 社会 主义 者 和 功利 主义 者 所 唆 喉 不 休 的 理论 


上 ,其 


,该 理 


论 的 核心 实质 是 :为 了 一 种 不 可 名 状 的 未 来 幸福 ,当前 之 人 必 
须 君 受 大 苦 大 难 ; 为 了 亿 万 人 的 幸福 , 千 百 个 无 豪 之 人 就 得 被 
出 生命 …… 此 类 口号 在 当时 风行 志 世 ,而 自 彼 时 以 来 ,更 


迫 献 


是 随处 可 疗 .历史 担保 人 类 将 会 有 一 个 光辉 灿烂 的 未 来 ,为 此 
未 来 ， 


的 必 
是 一 


抓 住 


当前 最 为 骇人听闻 的 残暴 却 是 顺理成章 的 .这 种 以 
然 性 为 基础 的 可 称 为 政治 末世 学 的 观念 ,在 赫 尔 崔 
种 与 人 类 生活 相抵 触 的 致命 教条 ”。 包 


赫 尔 岑 视 坚 信 进 步 与 “革命 ”一体 化 的 观念 为 末世 学 ,是 


了 这 一 观念 的 实质 。 事 实 上 ,进步 主义 虽然 展 经 炮 


进步 
看 来 


奢 
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人 炸 , 却 顽强 地 占据 着 从 老百姓 到 学 术 精 英 的 心灵 ,革命 " 论 、 
现代 化 论 等 等 无 非 是 人 类 古老 救赎 希望 的 皇帝 新 衣 而 已 , 因 
.为 他 的 巨大 的 万 应 灵 丹 似 的 承诺 背后 是 同样 巨大 的 时 时 处 处 
的 惨痛 . 赫 尔 崔 捅 斥 的 是 “公道 >“ 进步 "“ 民 族 ” 之 类 的 名 义 ， 
而 淮 伊 兰 则 更 如 虚 仿 地 将 其 称 之 为 “ 爱 ”, 但 无 论 各 义 如 何 ,其 
结果 都 如 同 前 苏联 一 支 叫 “ 时 间 机 器 ”的 摇滚 乐队 所 唱 的 那 
样 :在 阳光 灿烂 的 那天 , 千 万 人 走向 层 场 ,歌声 还 在 他 们 口中 
球 扬 。” 列 傅 的 发 问 是 难以 回避 的 ,因为 我 们 已 经 看 到 并 正在 
看 到 ,美国 学 生 们 所 推崇 的 那 种 “革命 ”无论 是 以 民族 民主 、 
自由 ,平等 还 是 以 任何 其 他 东西 为 借口 ) 一 旦 展开 ,就 无 可 避 
免 地 会 壮 成 惨烈 程度 间 战 争 一 样 的 流血 伤亡 、 财 产 损失 流离 
失 所 、 秋 怖 气氛 和 心灵 创伤 .这 种 代价 往往 因 反革命 "者 的 强 
大 和 “革命 "者 决心 的 巨大 而 加 倍 , 尤 其 因为 革命 "与 右 争 相 
比 更 无 道德 负担 .反革命 者 则 因 有 既得 利益 所 系 而 视 道德 
为 累 壮 ,而 使 各 自 的 行为 脱离 了 理性 的 道德 判断 并 无 所 不 用 
其 极 ,双方 均 不 惜 代价 ,孤注一掷 ,因而 结局 之 惨烈 可 想 而 知 。 
同时 在 这 两 种 截然 对 立 的 立场 背后 ,不 仅 是 人 们 已 经 观察 到 
的 对 人 性 认识 的 分 歧 , 同 样 还 有 一 种 共同 点 , 那 就 是 对 世界 和 
社会 作 二 元 划分 并 执着 于 其 中 一 元 。 这 一 看 似 简单 的 立场 在 
对 世界 和 社会 的 把 握 上 有 无 比 的 明快 \ 直 接 性 ,在 对 未 来 的 疏 
慢 上 有 明显 的 确定 性 并 可 造成 清晰 的 归属 感 和 神圣 的 光荣 
感 ,因而 一 直 是 一 种 极 具 诱 惑 力 . 虽 易 取 倒 却 不 易 清 除 的 立 
场 。 


我 们 不 可 能 完全 理智 地 称 衡 “革命 及 其 代价 的 “ 利 大 于 
整 还 是 王 大 于 利 ”, 当 “亲政 猛 于 虎 ” 时 ,人 民 同 样 在 付出 代价 ， 
无 非 是 软 刀子 杀人 不 沉痛 而 已 。 而 且 , 人 类 历史 已 经 表明 ,无 
论 是 有 关 战 争 的 国际 法 还 是 人 心 评价 的 向 青 ,“ 革 命 " 暴 力 的 
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意义 毕竟 不 同 于 压迫 者 的 暴力 或 她 饰 主义 的 暴力 (虽然 后 一 
种 人 常 披 着 “革命 "的 席 皮 )。 但 是 ,在 “革命 "这 种 关系 着 无 事 
者 包括 性 命 之 内 的 巨大 付出 的 事情 上 ,好 货 不 便宜 ,便宜 无 
好 货 * 之 类 的 说 法 最 好 还 是 先 就 被 抛 在 一 边 ,代价 论 "最 好 先 
被 无 情 地 驱 扩 ,一揽子 ? 式 的 大 承诺 最 好 是 先 被 坚决 地 质疑 。 
“革命 "者 有 革命 的 权利 ,无 党 者 有 权衡 后 果 的 权利 ,未 来 的 幸 
柱 固然 美妙 ,当下 的 人 生 也 并 非 贱 如 草 芥 。 猛 烈 的 行动 也 许可 
以 解决 一 大 问题 ;但 不 一 定 能 解决 诸多 大 问题 ;更 不 能 解决 全 
部 小 问题 ,作为 个 人 ,应 当 能 够 保留 一 种 生存 和 判断 的 权利 ， 
此 种 权利 不 应 被 任何 组 织 和 运动 所 剥夺 。 而 县 此 一 权利 不 仅 
限于 “革命 ” 癌 题 之 内 。 

下 是 这 种 权利 ,使 列 估 和 播 滚 的 登 疑 中 ,除了 对 代价 本 身 
的 怀疑 之 外 ,还 隐藏 着 对 付出 代价 之 后 的 状况 的 怀疑 ,为 改变 
现状 而 付出 的 代价 究竟 能 不 能 改变 现状 ;或 者 更 确切 地 说 , 改 
变 后 的 现状 与 改变 之 前 的 现状 两 相 权衡 ,究竟 何者 更 为 可 取 ? 
而 “革命 "者 本 身 又 会 如 何 ? 

这 一 怀疑 也 并 非 是 始 于 播 滚 ,反革命 者 和 保守 派 从 来 乐 
于 谈论 “革命 吞食 自己 的 子嗣 "之 类 ,如 同 奥 特 加 。 加 塞 特 所 
说 ,这 已 经 成 了 老生 常 谈 。 热 而 与 这 种 谈论 相 比 ,也 有 其 他 力 
求 严肃 思考 者 的 观察 。 加 塞 特 自己 便 提 出 了 一 个 “更 少 为 人 所 
知 的 真相 ,比如 ;一 场 革命 绝 不 可 能 纯粹 地 延续 15 年 以 上 ,15 
年 已 足以 让 另 一 代 人 从 中 独立 ”# 即 15 年 的 革命 一 代 中 会 孕 
育 出 相反 的 “ 反 ? 革 命 倾向 的 一 代 . 仿 加 继 则 在 失望 之 中 独 
所 :每 一 个 革命 者 最 终 都 要 公 成 为 暴 独 改 么 成 为 异 已 分 
子 "@@。 汉 娜 ， 阿 伦 特 则 感慨 :暴力 可 以 改变 世界 ,但 其 最 可 能 
造就 的 仍 是 一 个 暴力 的 世界 ;而 且 “ 最 为 激进 的 革命 者 在 革命 
之 后 的 那天 都 会 成 为 保守 主义 者 。” 全 罗伯特。 达尔 则 一 针 昂 


血 地 指出 : “在 某 些 国家 之 中 ,革命 这 - ~ 字 眼 越 是 使 用 频率 高 ， 
其 权力 和 特权 的 分 配 变更 就 越 少 .而 像 丹 喜 - 类 的 稳定 国家 ， 
重大 的 变革 时 有 发 生 , 但 其 地 之 人 很 少 谈论 革命 , 且 不 对 此 类 
理论 有 任何 艳 闵 。" 包 这 些 或 偏激 或 情绪 化 的 论调 并 非 完 全 属 
实 ,但 它 表 达 了 某 种 可 能 的 情 放 ,基督 徒 坐 大 之 后 用 中 世纪 的 
黑暗 来 延续 他 们 曾 深 降 其 中 的 屎 怖 ,法 国 大 革命 用 阻 路 民心 
而 非 关爱 民生 的 手段 来 维持 新 政权 , 辛亥 划 命 用 城 头 变幻 的 
大 王 旗 来 自欺欺人 等 等 , 皆 证 明 此 说 也 并 非 完全 虚妄 ( 而 且 这 
种 情形 是 指 诚心 < 革命 "后 的 弄 况 ,还 不 包括 那些 以 “革命 "为 
如 头 禅 古 只 占 尽 革命 便宜 之 人 的 所 作 所 为 )。 

至 于 现状 的 改变 ,虽然 常常 是 “革命 "者 最 为 直接 的 心 便 ， 
但 任何 复辟 的 出 现 ,都 绝 非 仅 是 少数 被 打倒 者 所 能 促成 的 , 它 
也 表明 着 社会 诸多 方面 的 改变 并 未 如 事前 所 想 。 由 于 为 这 种 
“未 来 " 曾 付出 过 巨大 的 代价 ,如 果 有 失望 的 产生 和 草 延 ,其 结 
果 必 定 是 灾难 性 的 。 这 既是 历史 普 表 演 给 人 们 看 过 的 ,又 是 从 
赫 尔 崔 到 摇滚 乐 形式 不 同 实 质 相同 的 怀疑 中 最 大 抑 悉 惧 之 所 
在 ,内 为 它 意 味 着 人 类 永 无 宁 日 ,起码 对 那些 易 走 极端 的 民 
族 , 它 意味 着 反复 在 血 与 火 中 折腾 、 挣 扎 ,最 终 一 无 所 获 , 却 无 
力 自 拔 。 

“革命 "是 一 场 烈 火 , 投 身 其 中 者 自 裔 为 凤凰 ;革命 "是 荆 
棘 , 冲撞 其 上 者 自 亩 “荆棘 岛 "但 是 ,烈火 毕 竞 是 烈火 , 荆 为 也 
毕竟 仍 是 草 棘 , 它 不 因 风 凰 和 猎 束 鸟 目 的 辉煌 而 减 小 烈度 和 
痛苦 ,甚至 反而 更 加 使 人 难以 承受 .如 果 凤 凰 和 猎 束 鸟 果真 如 
传说 之 中 重生 ,重生 者 也 必定 不 是 已 死去 的 无 辜 ,而 且 等 待 它 
的 无 非 是 又 一 次 烧烤 和 刺 扎 ; 一 且 凤 凰 和 荆棘 鸟 并 未 能 够 重 
生 , 这 - - 切 就 更 是 恶 梦 一 场 。 

如 果 风 凰 和 猎 棘 鸟 不 作 宿命 的 自焚 自 并 而 是 视 《 翔 和 歌 
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唱 为 目的 ,世界 是 否 会 因此 更 为 美好 ? 此 说 似乎 有 些 难以 置 
评 . 但 “革命 "毕竟 不 能 永远 只 作 传说 ,一 切 终究 可 以 在 比较 中 
选择 。 当 那些 热衷 于 “革命 ”的 民族 最 终 从 放眼 世界 之 中 看 到 
另 一 种 生活 理想 和 让 生活 改观 的 方式 ( 它 完全 可 能 是 一 种 和 
平 却 不 失 草 命 式 荣耀 的 方式 ) 革命" 便 会 逐渐 责 失 吸引 力 。 
如 同 老话 所 说 不怕 不 识 货 , 就 伯 货 比 货 ”, 而 这 便 是 摆脱 动 
划 宿 命 的 开始 。 
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命 ( 二 ) :快感 冲锋 


Maybe you did maybe you are 
Maybe you rock around the clock 
Ticsk tock tick tock 
Maybe Iride maybe T walk 
Maybe Itried to get 
on maybe 
Hey kids where are you 
Noeboedy tells you what to do Raby 
Hey kids Rock'nRol 
Nobody tells you where to go 
了 Baby Baby Baby 


一 一 RE.M“DRIVE” 


忆 


播 滚 的 社会 革命 方向 还 只 是 其 革命 "性 的 -个 方面 ; 作 
为 这 种 草 命 性 前 身 的 另 一 个 革命 倾向 , 即 播 滚 在 艺术 形式 上 
的 革命 ,在 审美 原则 上 的 革命 ,在 艺术 与 道德 关系 上 的 革命 同 
样 深 具 启 示 性 。 

播 深 在 艺术 上 构成 了 “种 新 的 党 试 或 新 的 冲击 似乎 是 昌 
而 易 见 的 ,高 雅 "艺术 家 们 对 播 滚 的 攻击 和 扬 深 全 新 的 努力 
方向 说 明了 播 滚 在 艺术 上 的 革命 性 (参见 第 四 理 ) 。 而 从 艺术 
角度 对 摇 深 的 攻击 除了 认为 它 是 低劣 而 良 俗 的 之 外 ,也 有 许 
多 人 认为 它 是 不 道德 的 ,是 - -种 艺术 上 的 戎 落 。 

1954 年 , 当 摇滚 还 停留 在 节 痊 布鲁斯 的 怀抱 中 时 , 它 就 
曾 章 受 迎头 痛击 ,当时 一 首 叫 ( 奢 隆 隆 ) 的 歌 风行 一 时 ,这 首先 
由 黑人 乐队 * 和 纺 " 演 唱 .后 来 被 白人 乐队 “平头 "翻唱 的 歌曲 
被 许多 人 视 为 第 一 首播 深 歌 曲 。 但 普 伦 比 亚 广播 公司 的 电视 
节目 主持 人 彼 德 ， 波 特 对 发 行 此 歌 的 唱片 公司 大 加 狂喜 , 认 
为 他 们 是 向 青少年 灌输 不 道德 品味 ,因为 此 歌 充满 “淫荡 和 粗 
野 的 声调 ”,“ 如 同 麻醉 品 一 样 及 脏 ”。 从 此 之 后 ,类 似 指责 将 一 
直 伴随 播 滚 的 历程 。 

同样 是 在 1954 年 ,美国 “从 乐 出 版 商 保护 协会 "指责 刚 黄 
芽 的 摇滚乐“ 表现 低下 品味 ,项 视 被 认可 的 道德 标准 与 准则 .” 
此 类 攻击 在 整个 50 年 代 随 处 可 闻 。 

一 个 名 叫 唐 。 莫 里 森 的 专栏 作家 在 攻击 摇滚 方 面 更 是 具 
有 开创 性 ,他 认为 , 播 滚 乐 比 享 利 ， 米 勤 ( 北 回 扫 线 》fF 者 ?的 
小 说 更 具 道德 上 的 危险 性 ,因为 文 高 也 可 以 听 到 播 滚 ,而 读 米 
勤 的 书 起 码 还 必须 识字 。 莫 里 森 由 此 发 明了 -新 词语 ,他 说 ， 
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如 果 米 勒 的 书 是 色情 文学 , 则 播 滚 乐 便 是 色情 声音 ,甚至 是 
“色情 立体 声 ” 因 而 摇滚 是 加 倍 地 不 道德 。 

60 年 代 初 , 丘 比 。 切 克 尔 的 热门 歌 4 所 ?被 纽约 的 舞厅 禁 
播 ,因为 它 * 过 于 粗俗 . 淫 蔓 ". 报 上 发 表 一 位 诗 客 的 话说 ,这 类 
作品 会 使 美国 也 显得 比 其 他 国家 “粗俗 . 淫 功 "。 随 着 这 首 歌 的 
走红 而 发 明 的 担 动 身体 的 舞姿 也 被 视 为 “ 淫 划 之 次 "著名 的 
喜剧 演员 鲍 勃 "元 普 说 “如 果 他 们 不 是 在 跳舞 的 话 ,就 一 定 
会 被 捕 ”: 布 百老汇 的 舞蹈 师 杰 弗 里 ， 堆 尔 德 则 将 其 称 为 恶 
心 比赛 ”。 

由 雷 * 彼 德 森 在 美国 首 唱 的 《告诉 劳 拉 我 爱 她 ) 则 在 英国 
引起 了 一 场 抗议 浪 于 。 这 首 歌 撒 述 一 个 年 轻 人 因为 结婚 需要 
钱 而 冒险 参加 一 场 车 赛 ,结果 在 车 福 中 死亡 (这 首 歌 在 ?70 年 
代 的 港 台 和 80 年 代 的 中 国 大 陆 也 曾 风行 一 时 )。 美 国 德 卡 公 
司 发 行 它 之 后 ,英国 德 卡 公司 却 拒绝 发 行 ,认为 它 是 “不 道德 
的 ”。 黄 国 另 一 家 公司 则 发 行 了 由 里 基 ' 所 兰 西 翻 唱 的 版 本 ， 
此 版 本 迅速 聆 升 到 了 排行 榜 第 8 名 。 但 此 歌 得 到 了 英国 国家 
安全 委员 会 的 齐 责 ,该 组 织 的 负责 人 列 兄 纳 德 ， 翟 奇 向 警察 
局 和 检查 院 提出 楼 求 ,要 他 们 进行 一 个 “以 死亡 为 主题 ”的 唱 
片 调查 ,该 委员 会 认为 这 种 歌 将 会 “使 青少年 趋 于 喷 落 与 道德 
败坏 ”。 霍 奇 指出 ,这 类 东西 的 “主题 令 人 恶心 ”。 该 委员 会 并 
强调 ,在 采取 强 有 力 的 措施 之 前 ,他 们 会 一 直 保持 压力 ,因为 
他 们 认为 这 类 唱片 与 4 洛 丽 塔 》3《 查 太 菜 夫人 的 情人 》 这 类 禁 
书 相 比 要 阴险 得 多 ,也 戎 落得 更 历 害 。 

许多 播 滚 乐队 都 曾 被 视 为 “堕落 > 和"* 不 道德 "的 象征 ,， 氢 
头 士 ? 和 "滚石 "首当其冲 , 他们 所 到 之 处 , 卫 道 士 们 便 一 片 惊 
丽 , 各 种 诅咒 纷 至 背 来 ,不 一 而 足 。 这 已 经 余 所 周知。 但“ 披 头 
士 ?和 ”滚石 "的 道 通 绝 非 偶然 ,几乎 所 有 的 摇滚 乐队 都 曾 有 过 
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这 样 的 历险 记 。 其 中 可 与 “滚石 > 所 遭 到 的 猛烈 择 击 相 比 拟 的 
就 包括 “大 门 "“ 感 轧 而 死 ”. 芯 力 斯 ， 库 柏 “ 何 许 人 兴 吉 米 * 
享 德里 克 斯 。 

“大 门 ” 乐 附 的 吉米 ， 黄 里 森 同 "滚石 ”的 贾 格 尔 一 样 ,一 
向 是 个 极 不 安 分 的 家 伙 , 他 的 拿手 好 戏 是 在 台 上 做 出 一 些 难 
以 入 目的 动作 ,这 自然 是 为 坚持 播 滚 “不 道德 " 论 者 提供 了 证 
据 . 他 一 生 之 中 最 大 的 污点 莫 过 于 在 1969 年 的 迈阿密 演 异 会 
上 脱 下 裤子 ,当地 检查 机 关 为 此 签发 了 6 张 逮捕 证 ,其 中 一 张 
将 莫 里 森 的 行动 定 为 重罪 。 愤 把 的 公众 纷纷 遗 责 这 一 “ 极 不 道 
德 ” 的 行为 ,他 们 并 举行 了 一 场 "恢复 道德 礼仪 示威 ”各 色 人 
等 纷纷 参加 “打倒 色 情 播 滚 "之 类 的 标语 随处 可 见 ,一 个 在 场 
者 对 当地 报纸 记者 说 ;如果 可 能 的 话 , 他 们 肯定 会 把 莫 里 森 
钉 在 十 字 架 上 。” 

“大 门 " 乐 队 的 许多 演出 合同 在 此 之 后 被 取消 了 ,即使 偶 
尔 同 意 他 演出 ,组织 者 也 不 准 他 穿 * 流 里 流 气 ”的 皮 夹 克 , 更 不 
准 做 “下 流 " 动 作 , 警 察 在 舞台 上 时 刻 监视 着 他 的 行为 。 当 “大 
门 " 试 图 在 帆 城 演出 时 ,该 市 市 长 援 用 一 项 1879 年 的 法 案 行 
使 禁 演 权 , 根 据 该 法 案 , 他 可 以 禁 播 “ 本 质 上 不 道德 的 或 令 人 
厌恶 的 \ 有 伤风 化 的 "这 出。 在 拉 斯 维 加 斯 的 演出 中 ,该 城 行政 
司法 长 官 亲 自 到 场 并 警告 莫 里 森 说 ,如 果 有 任何 色情 言行 ,他 
将 当场 签发 圳 搬 证 。 莫 里 森 只 好 照办 。 但 当 他 开始 唱 起 一 首 
当时 最 为 热门 的 歌曲 时 ,在 观众 的 热情 欢呼 之 下 ,他 又 忘 平 所 
以 了 ,警察 马上 切断 了 电源 并 架 走 了 他 。 

美国 联邦 调查 局 有 关 英里 森 的 档案 越 来 越 长 ,其 中 除了 
酒 后 开车 、 斗 明之 外 ,最 多 的 便 是 “色情 汲 功 演出 "。1970 年 ， 
莫 里 森 终 于 被 一 家 地 方法 院 以 “在 公共 场所 使 用 襄 污 性 语言 
和 裸 起 身体 ”而 被 审判 , 当 检查 官 问 及 莫 里 森 是 否 真 的 暴露 身 
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体 时 , 莫 里 森 回 管 说 ,他 当时 酒 喝 得 太 多 ,神志 不 清 。 其 律师 试 
图 用 言论 自由 条 款 为 其 辩护 ,但 莫 里 斯 最 终 还 是 被 判 有 罪 ,被 ， 
罚款 500 元 ,并 入 狱 6 个 月 。 虽 然 他 以 5 万 美元 保释 出 狱 , 但 
“大 门 " 从 此 一 路 不 振 , 莫 里 森 本 人 和 乐队 不 仅 在 演出 合同 上 
不 断 遇 到 麻烦 ,而 且 陷 进 了 米 自 四 面 八方 的 责 声 中 .这 场 卫 
道 大 合唱 终于 在 1971 年 暂时 收场 ,当年 莫 里 森 死 于 一 场 突 发 
的 心脏 病 。 许 多 歌 过 用 一 则 传言 来 表达 心情 ,他 们 说 ,英里 森 
是 被 联邦 调查 局 弄 死 的 ,目的 是 消灭 播 深 代表 的 左派 和 “不 道 
德 "势力 (在 久 尼 斯 乔 普 林 和 吉米 ， 享 德里 克 斯 也 于 盛 年 时 
逝 后 ,同样 的 传言 也 草 四 处 飞扬 。)。 ， 

其 力 斯 。 库 柏 也 是 被 斥责 为 “不 道德 "的 播 深 乐 手 之 一 ， 
因为 他 总 是 涂 上 极 黑 且 大 的 眼圈 , 身 着 紧身 衣 裤 ,有 时 还 用 活 
蛇 强 在 胰 盖 上 才 登 全 。 他 在 台 上 常常 干 的 事 是 把 布 娃娃 一 把 
一 把 地 斯 烂 ,还 用 刀子 将 布 娃娃 的 头 一 刀 斩 掉 , 他 甚至 在 台 上 
装着 自己 登 上 了 绞刑 架 而 被 绞 死 。 因 此 ,他 被 访 责 为 “堕落 分 
子 的 代表 ”将 青少年 引 土 道德 死路 的 人 ”, 他 的 音乐 被 视 为 
“丑恶 佘 仪 "“ 呈 形 播 深 ”“ 蜡 装 疗 播 滚 ”"“ 史 落 播 滚 ”英国 上 
下 议院 的 议员 们 兽 致力 于 在 英国 全 面 禁 止 座 柏 的 音乐 。 一 位 
议员 指出 : 库 柏 是 在 “贩卖 集中 营 文化 ,具有 让 我 们 的 子女 向 
优 恨 和 死亡 认同 的 那 恶 企图 ”, 因 而 是 “对 人 类 道德 的 背叛 。 

“何许 人 "的 彼 德 ， 汤 森 也 曾 因 在 舞台 上 三 吉它 而 受到 过 
类 似 训 责 ;吉米 " 享 德里 克 斯 也 因为 台风 怪异 而 被 反击; 义 尼 
斯 " 乔 普 林 曾 因 在 舞台 上 过 于 激动 而 被 报纸 称 为 “ 女 疯子 ”， 
“ 杰 弗 逊 飞 机 ”的 格 需 丝 " 斯 里 克 曾 因 在 演出 时 库 出 乳房 而 被 
祝 为 “色情 狂 ?; 洛 德 ， 斯 特 沃 德 被 家 长 们 认为 是 “败坏 孩子 们 
道德 的 最 大 凶手 ”大 卫 。， 鲍 伊 被 老师 称 作 “ 引 导 学 生 随 落 的 


自 60 年 代 中 期 之 后 ,由 于 摇滚 乐 手 们 越 来 越 自 觉 地 将 自 
己 的 作品 视 为 艺术 而 非 单纯 的 商业 产品 ,他 们 力图 使 唱片 封 
讲 的 设计 也 能 反映 出 自己 的 艺术 个 性 ,体现 自己 的 包装 概念 
或 展示 自己 的 幽默 感 和 各 式 艺术 感觉 。 但 许多 人 并 不 欣赏 这 
一 套 。 

最 早 被 迎头 痛击 的 是 “滚石 ”的 幽默 感 .他 们 1965 年 推出 
的 《“ 滚 石 ?第 二 辑 》 上 印 上 了 这 样 一 段 话 ,“ 搜 遍 你 的 厢 包 来 买 
下 这 张 最 过 瘾 最 精彩 的 唱片 吧 。 如 果 你 没有 钱 的 话 , 着 见 那个 
频 子 了 吗 ? 给 他 脑袋 上 来 一 下 ,把 他 的 钱 抢 来 。 你 瞧 , 你 不 有 
钱 了 吗 。 如 果 你 真 这 样 干 了 , 那 好 , 咱 又 卖 掉 一 张 .六 滚石 ?和 
发 行 该 唱片 的 德 卡 公司 都 公开 声明 这 只 是 为 强调 唱片 精彩 而 
开 的 玩笑 ,只 是 个 “ 味 头 ,但 公众 对 此 类 黑色 幽默 和 玩 世 不 蕉 
深恶痛绝 并 视 之 为 典型 的 “不 道德 5 为 英国 议院 要 求 收回 
此 一 封套 并 大 加 谴责 。“ 深 石 ”1967 年 的 专辑 4 丐 帮 有 盛宴 } 的 封 
套 也 曾 遇 到 麻烦 ,这 一 封套 天 现 的 是 一 面 浴室 的 墙壁 , 上面 满 
是 涂鸦 , 既 有 * 莱 顿 热 爱 毛 ”“ 约 坦 爱 洋子 "“ 上 硕 播 滚 自己 ” 
等 词句 ,也 有 -… 幅 女 裸体 的 章 图. 连 即将 发 行 此 唱片 的 德 卡 公 
恒 也 认为 其 “品味 低劣 "， 但 贸 格 尔 拒 不 修改 ,因为 他 认为 “我 
们 认为 其 中 没有 任何 泽 秽 成 分 ,和 以 我 们 要 捍卫 它 …… 如 果 
我 们 多 许 他 们 在 包装 上 指 手 划 脚 横 加 干涉 , 下 一 次 他 们 就 会 
来 教 我 们 应该 唱 什么 歌 了 ?。 但 “道德 > 力量 强大 , 当 沪 晶 片 发 
行 之 时 ,上 而 除了 标题 之 外 只 是 - 片 空 咎 。1971 年 ,* 滚 行 "的 
《 脏 手 指 } 专 辑 的 封 赛 更 是 别出心裁 , 它 清楚 地 展 天 了 -个 女 
人 性 的 腔 部 ,而 在 这 幅 图 案 的 裤 予 主 , 安 善 一 只 可 以 打开 或 拉 上 


的 真 拉链 。 昌 然 该 设计 在 发 行 上 没 遇 到 什么 麻烦 ,但 被 多 家 新 
闻 媒 介 指 责 为 “引发 不 道德 的 联想 ”。 


列 依 和 “ 披 头 士 " 的 封套 设计 也 曾 引起 过 轩然大波 ,在 
1966 年 的 4 昨天 与 今天 }》 的 封套 上 ,他们 身 着 属 夫 围 裙 ,四 辣 
是 被 肢解 的 洋娃娃 和 血淋淋 的 大 肉 块 ,虽然 列 依 明 言 强调 那 


是 对 越南 的 比喻 ,但 还 是 难免 受到 指责 .《 佩 珀 军 : 


上 的 孤独 之 


心 俱乐部 乐队 》 也 曾 备 受 责难 .但 最 为 正人 君子 们 所 不 此 的 无 


疑 是 列 依 和 大 号 洋子 1968 
套 的 一 面 是 他 们 俩 正面 的 全 裸 像 , 另 一 面 则 是 其 裸 像 


的 专辑 4 两 个 处 女 ) 的 封套 。 该 封 


的 背面 。 


发 行 该 专辑 的 EMI 公司 一 开始 便 坚 持 必须 换 掉 此 设 评 ,该 总 


公司 总 裁 质问 列 依 和 洋子 “你 们 究竟 想 干 什么 ”洋子 


回答 道 ， 


“艺术 ”EMI 公司 另 一 负责 人 接着 指出 “人 体 本 身 是 无 所 谓 
泾 移 不 淫 移 的 ,但 唱片 行 和 家 庭 的 道德 标准 却 难以 接受 它 。” 
在 英国 和 美国 ,批发 商 们 都 将 它 装 进 了 ~- 只 深 色 纸 袋 中 ,而 组 
杞 克 的 警察 干脆 没收 了 在 该 地 区 出 售 的 3000 张 唱片 。 联 邦 调 
查 局 局 长 埃 德 加 " 胡 佛 为 “新 左派 的 道德 驴 落 ”震惊 不 已 ,要 


求 禁止 该 专辑 发 行 上 市 。 


同年 ,吉米 。 享 德里 克 斯 推出 的 《电动 女士 ?封套 上 也 出 
现 了 两 个 女 裸 体形 象 ,在 英国 同样 引起 了 一 片 
正如 许多 论 者 所 指出 的 那样 ,在 60 年 代 的 “性 解放 ?浪潮 


闹 议 之 声 …… 


中 , 播 滚 的 这 些小 花样 根本 就 是 小 巫 见 大 有 巫 . 摇 湾 也 曾 在 歌词 
中 反映 时 代 在 道德 上 的 锐 变 , 但 这 种 反 瑞 也 深 为 卫 道士 们 所 


反感 。 


1965 年 ,滚石 "在 “ 沙 利文 剧场 * 这 个 电视 节目 中 演唱 的 
《满意 } 被 抹 掉 了 一 句 “ 想 弄 到 些 女孩 ?;“ 何 许 人 ”的 《 负 莉 面 


像 ) 刚 在 全 美 范围 内 遭 禁 


播 ,因为 歌 中 提 及 了 自 污 ;弗兰克 。 


扎 巴 因 在 舞台 上 说 "我 操 " 而 被 猪 烈 反击 , 他 的 《金钱 ) 一 曲 也 


被 禁 播 :大 门 ”的 《终点 》 


为 有 诅咒 父母 的 词句 被 禁 -…* 事 


实 上 ,在 60 一 70 年 代 间 ,任何 一 支 有 影响 的 摇滚 乐队 都 曾 有 


82 


过 因 歌 词 触 犯 道德 天 条 而 被 禁 或 被 道 南 的 经 历 。 埃 德 加 * 胡 
佛 局 的 不 仅 对 唱片 封套 有 意见 ,而 且 对 播 滚 歌词 也 极为 不 满 ， 
他 在 给 一 位 写 信 给 他 对 摇滚 大 加 责骂 的 来 信 回 鸿 时 表示 赞赏 
这 种 训 责 ,认为 必须 纠正 人 们 的 想法 并 为 挽救 年 轻 人 作 更 多 
努力 ,虽然 ,这 样 做 惹 人 讨厌 ”。 

一 些 有 点 名 气 的 学 者 也 开始 指责 援 滚 的 “不 道德 ”而 且 
调子 越 来 越 严 厉 。 在 英国 , 埃 克 塞 特大 学 的 名 誉 教授 莫 尔 温 “ 
麦 钱 特 指南 DJ 们 是 大 众 传 播 媒介 中 的 “皮条 客 ”, 认 为 年 轻 
人 被 其 引 向 了 道德 落 的 死胡同 ,他 甚至 认为 , 毫 不 隐 讳 的 性 
表现 也 要 比 那些 堕落 的 唱片 来 得 高 尚 。 在 美国 , 则 有 芝加哥 大 
学 名 教授 区 伦 * 布 鲁 姆 指出 ,摇滚 已 经 成 了 比 家 庭 ` 学 校 或 教 
堂 都 更 能 影响 青年 的 力量 ,但 他 马上 诅咒 道 :孩子 们 的 英雄 
是 庸俗 的 ,是 吸血 鬼 , 是 骑 着 性 之 马 的 流浪 汉 , 他 们 坊 起 的 反 
抗 并 非 只 针对 父母 ,而 且 也 针对 所 有 高 肖 的 东西 .而 这 是 青年 
们 在 这 个 时 代 所 必然 注入 的 情感 营养 品 , 一 种 真正 的 丛林 食 
物 。 布 鲁 姆 将 “美国 头脑 "产生 “闭锁 ”的 原因 归结 为 新 一 代 美 
国人 在 年 轻 对 期 就 被 粗俗 的 播 深 所 腐蚀 。 


一 直 围 图 着 摇滚 的 道德 指责 曾经 在 70 年 代 以 攻击 “性 摇 
滚 ” 为 由 掀起 过 一 场 长 达 10 年 的 高 潮 , 这 是 自 50 年 代 之 后 又 
一 次 罕见 的 攻击 狂潮 。 本 来 ,在 50 年 代 , 扬 滚 的 许多 方面 就 曾 
被 视 为 “伤风 败 俗 ”, 但 经 过 60 年 代 * 革 命 ",50 年 代 播 湾 差 不 
多 都 已 经 被 纳入 主流 文化 。 然 而 , 正 是 50 年 代 曾经 与 父母 顶 
擅 的 战 后 小 这 们 开始 在 七 人 十 年 代用 他 们 的 父母 曾经 用 过 
的 道德 武器 继续 压制 摇滚 。 

《时 代 ;} 杂 志 是 最 先 提出 “性 播 滚 "概念 的 传播 媒介 。1975 
年 底 ,该 轨 志 宣称 在 电台 中 “性 揪 滚 " 占 了 15%% 的 比例 ,并 认 
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为 正 红 极 一 时 的 “迪斯科 皇后 " 当 娜 。 萨 默 是 “性 播 滚 "的 典型 
代表 , 正 是 她 的 《喜欢 爱 你 ,宝贝 》 发 起 了 “性 播 深 "狂潮 。《 时 
代 ? 指 出 ,该 歌 重 复 “ 喜 欢 爱 你 ,宝贝 "这 几 个 字 达 28 次 之 多 ， 
“实际 上 是 … 场 提供 了 28 次 性 高 潮 的 马拉松 ”。 

《时 代 ? 提 击 的 概念 让 许多 反 择 滚 人 士 兴 奋 不 已 ,因为 这 
是 他 们 等 候 已 久 的 突破 口 。1976 年 的 两 支 最 热门 的 歌曲 ; 约 
翰 尼 - 泰 乾 的 4 迪斯科 女郎 ?和 洛 德 ， 斯 特 沃 德 的 《今夜 黑暗 》 
立即 被 判决 为 年 度 “ 最 汲 狼 ”唱片 。“ 道 德 高 尚 "的 人 们 要 求 各 
唱片 连锁 店 禁 止 销售 它 ,许多 电台 也 被 扎 向 洛 德 提出 要 求 ,让 
他 把 * 张 开 你 的 双 辟 让 我 进去 ”一句 删 掉 , 不 然 他 们 坚持 禁止 
播 出 此 歌 。 

《公告 牌 } 杂 志 对 一 些 唱片 业 “ 大 腕 ?的 采访 也 证 实 “ 性 播 
滚 "一 说 甚至 已 经 被 出 版 商 们 认可 并 开始 被 当 作 一 种 危险 之 
物 。ABC 公司 副 总 栽 认 为 公众 需要 此 类 唱片 ,公司 便 有 义务 
为 他 们 提供 ,但 是 ， 不 道德 的 下 字眼 应 当 去 除 >。 华 纳 公司 副 
总 裁 汤姆 。 德 雷 否 也 强调 不想 看 到 电台 充满 津 狠 之 启 并 对 
青年 产生 消极 影响 ”纽约 机 PIX 电台 的 负责 人 则 宣称 ,他 们 
已 经 完全 禁 播 “性 摇滚 ”他 说 , 像 (迪斯科 女郎 》 这 种“ 模 楼 两 
证” 的 歌曲 他 们 允许 播 出 ,但 像 埃 尔 顿 ， 约 其 的 4 葛 妇 归来 ;这 
类 歌 , 则 不 管 它 多 么 受 宠 , 也 坚决 不 于 播 出 。 洛杉矶 KGEIL, 电 
台 的 负责 人 也 说 ,七 八 年 前 ,电台 哪怕 是 播 出 一 点 带 有 性 瞳 示 
的 东西 ,也 会 收 到 来 自 各 方 的 许多 反对 意见 “如今 , 播 滚 歌曲 
下 综 得 多 了 .但 皮 对 者 却 少 了 ， 我 们 必须 对 此 有 所 警惕 ,我们 
起 码 应 当 提 出 反对 的 呼 呈 ,我 们 床 来 也 不 想 播 出 那些 东西 ,但 
昕 从 位 老 要 求 昕 。 

代表 “道德 ?向 播 滚 半 战 并 使 反 ” "终于 发 展 成 为 
场 运动 的 便 是 那 位 后 来 在 黑人 民权 运动 中 快速 崛起 并 曾 参加 
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总 统 竞选 的 杰 两， 杰克逊 。1976 年 12 月 , 杰 西 。 杰克逊 宝 
布 ,他 将 发 起 一 场 将 “性 歌曲 ?驱逐 出 电台 的 运动 ,他 的 计划 包 
括 与 唱片 公司 .电台 负责 人 的 会 面 和 一 系列 “媒介 一 伦理 ?大 
会 。 他 也 将 发 起 * 有 选择 的 联合 抵制 运动 ”。 

杰 西 。 杰 殉 下 乓 代表 性 观点 是 ， 过 去 ,教堂 ,家庭 和 学 校 
为 孩子 们 提供 道德 标准 ,如 今 这 一 角色 已 被 电视 ,电台 所 扮 
天, 得 是 从 继 乔 其 大约 问 是 视 是 
相 疙 的 道德 责任 。 他 特别 指出 , 像 ( 再 来 一 次 ?《 初 夜 做 爱 》、 
《 震 插 你 的 身体 ;这 类 “性 摇滚 ”更 是 严重 地 置 道德 于 不 顾 , 损 
害 了 青少年 的 身心 健康 .杰克 和 逊 认 为 ,美国 各 主要 城市 私生子 
和 人 工 流 产 数量 的 剧 增 “ 主 要 应 归咎 于 那些 提倡 不 负责 任 的 
性 爱 的 歌曲 .二 者 之 间 有 着 明确 的 关系 "因此 ,人 们 应 当 对 那 
些 * 破 坏 了 这 个 国家 的 道德 素质 的 ”摇滚 进行 反击 。 

1997 年 1 月 14 日 至 15 日 , 杰 西 " 杰克 进 在 芝加哥 召开 
了 第 … 次 反 “ 性 摇滚 ”大 会 .他 在 会 上 富 称 ,他 的 日 的 在 于 试图 
,说 服 唱片 业主 们 停止 生产 “那些 败坏 青年 们 的 心灵 和 道德 的 


垃圾 和 脏 东 西 ”. 该 会 议 通 过 一 个 决议 ,要 在 20 家 收听 率 最 高 
'` 的 电台 中 统计 “性 播 滚 ? 和 ”其 他 下 流 成 分 ,并 从 中 产生 一 个 
“ 禁 播 名 单 ". 杰 克 示 宣称 ,这 样 做 并 不 是 “实行 检查 制 ,而 是 希 
望 鼓励 新 闻 媒 介 去 永 担 起 … 种 道德 义务 ,以 便 负 起 责任 .但 
和 的 计划 习 超 的 反响 很 小 ,而 且 引起 了 许多 新 闻 媒 介 的 
因而 , 杰 交 进 在 1977 年 5 IE 与 道 
。 因为 


六 


德 * 大 会 上 大 本 担 太 “ 扫 播 名 单 ” 检 查 制 之 次 的 
仍 玫 次 大 会 反复 “检举 "出 的 名 单 上 只 机 全 
色 )1 洒 ?和 根 少 几 张 唱片 的 寺 设 计 。 
1977 年 夏天 ,正当 杰 西 ， 杰 克 各 的 运动 鼻音 一 息 的 时 
候 ,机 会 突然 来 临 。 还 小 子 “滚石 "又 提供 了 -- 支 活 和 子 。“ 滚 
85 


石 " 在 其 时 推出 了 《有 的 小 妞 》, 里 头 有 一 句 唱词 是 ,“ 黑 人 小 姐 
只 想 整 晚 都 干 ,我 的 精力 却 那么 有 限 。” 杰 西 *。 杰克 示 要 求 所 
有 电台 都 禁 播 这 首 歌 和 以 这 首 歌 名 为 标题 的 整 张 专 辑 。 杰 克 
逊 还 导 召 教会 和 民权 组 织 向 发 行 该 专辑 的 大 西洋 唱片 公司 负 
责 人 阿 梅 特 " 厄 特 刚 发 难 , 要 求 他 立即 停止 发 行 和 销售 (有 的 
小 妞 }。 迫 于 压力 , 厄 特 刚 不 得 不 到 芝加哥 去 与 杰克 逊 会 面 , 强 
调 支 持 加 强 唱片 业 “ 道 德 责任 感 "的 观念 ,并 保证 将 修改 歌词 。 
但 贾 格 尔 认为 ,这 段 歌词 无 非 是 说 着 玩 的 老生 常 谈 , 不 应 如 此 
认真 。 因 此 他 拒绝 作出 改动 ,并 宣布 此 事由 他 个 人 承担 责任 。 
杰 充 逊 于 是 发 起 了 一 场 抵制 所 有 ”滚石 "唱片 的 运动 ,他 们 在 
洛杉矶 大 西洋 公司 大 楼 前 设立 了 纠察 线 ,并 在 各 唱片 商店 发 
表演 说 或 向 顾客 游说 ,让 他 们 不 要 买 “滚石 ”的 唱片 。“ 全 国 妇 
联 ” 和 来 自 各 地 的 家 长 们 也 加 入 了 纠察 队 或 演说 队 的 行列 。 

即使 在 这 类 行动 开展 起 来 之 后 , 杰 西 。 杰 亮 示 仍然 坚持 
他 们 的 行动 不 是 实行 检查 制度 而 只 是 为 促进 唱片 工业 的 道德 
意识 。 他 认为 ,要 让 播 滚 乐 手 们 自我 克制 .审查 ,就 如 同 “ 让 一 
条 俄 狗 看 守 装 满 鲜 肉 的 屋子 "。 但 页 格 尔 也 针锋相对 ,他 说 ， 
“我 一 向 坚决 反对 任何 形式 的 检查 制度 ,尤其 是 来 自 各 类 团体 
的 检查 。” 

过 西 ， 杰克逊 对 “滚石 "的 攻击 最 终归 于 失败 ,如 同 许多 
新 闻 媒 介 ( 如 《滚石 力 当 时 便 指 出 的 那样 ,他 对 摇滚 的 攻击 在 
很 大 程度 上 是 为 了 扩大 知名 度 ,为 觉 选 铺 平 道路 .但 杰 交 进 并 
非 在 孤军 作战 久 美 国 新 闻 与 世界 报道 ?这 类 杂志 就 曾 指责 过 
“朋克 播 滚 的 不 道德 ,其 他 一 些 形形色色 的 组 织 也 为 了 各 自 
的 目标 纷纷 以 “道德 为 武器 参加 压制 摇滚 的 运动 。 

在 英国 也 出 现 过 类 似 的 行动 ,英国 广播 公司 就 曾 以 “ 道 
德 " 的 名 义 禁 播 过 许多 歌曲 ,其 中 就 包括 在 美国 被 同伴 指责 过 
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的 当 娜 ， 萨 默 的 些 曲子 。 

在 南美 , 奥 莉 薇 亚 ， 牛 顿 ， 约 翰 的 《物欲 ) 也 曾 全 面 遭 禁 ， 
据说 是 因为 其 中 有 一 名 “没什么 好 说 的 ,除非 身体 躺 平 .在 
美国 ,此 歌 也 曾 被 某 些 电台 认为 “不 乔 德 "而 章 禁 ,) 

即使 在 80 年 代 , “道德 "也 依然 是 反 揪 滚 势 力 的 重炮 。 
1983 年 “美国 之 音 " 的 节目 指导 弗兰克 ， 斯 科 特 强调 “美国 
之 音 ?" 尤 其 应 当 小 心 , 不 要 播 出 任何 "不 道德 的 歌曲。 在 斯 科 
特 的 黑 名单 上 , 马 文 * 盖 仇 的 4 性 治疗 法 ;赫然 有 名 ,但 让 他 篮 
论 不 已 的 是 ,这 张 专辑 后 来 获得 了 好 几 项 格 莱 美 奖 。 曾 经 有 人 
看 不 惯 斯 科 特 的 塞 横 密 态 而 故意 作弄 他 ,在 一 次 记者 招待 会 
上 ,他 们 问 斯 科 特 ,《 黑 檀 与 象牙 ?这 首 由 一 个 黑人 歌手 和 一 个 
白人 歌手 联唱 的 软 会 不 会 获准 在 南非 播放 ,斯 科 特 拿 出 在 4 性 
治疗 法 ?上 就 表现 过 的 想当然 思维 方式 断然 答 道 不 会 .发 
问 者 马上 指出 ,这 首 歌 已 经 是 南非 排行 榜 上 的 榜首 歌 了 。 

“美国 音乐 台 ?” 则 继 1978 年 禁 播 4 迪 斯 科 地 狱 } 之 后 ,又 于 
1985 年 禁 播 了 “王子 "创作 、 希 拉 。 伊 斯 顿 演唱 的 《 雪 萄 墙 》。 
该 节目 认为 这 首 歌 是 “下 流 .色情 的 ;英国 广播 公司 也 因 同 样 
理由 禁 播 了 “弗兰克 去 好 莱 坞 "乐队 的 《放松 ?。 当 这 两 首 歌 的 
制作 人 和 歌手 分 别提 出 要 求 对 此 举 作 进一步 解释 的 意愿 时 ， 
却 都 没有 得 到 答复 。 同 搓 神经 过 敏 的 事 也 发 生 在 琼 * 杰 特 的 
身上 ,她 的 专辑 被 全 美国 的 唱片 商店 禁 播 ,原因 是 其 中 翻唱 了 
一 首 “ 滚 石 的 《星际 做 爱人 } 有 讽刺 意味 的 是 , 琼 只 在 盒 式 磁 
带 上 录制 上 这 首 歌 ,同名 专辑 的 唱片 上 并 没有 这 首 歌 ,但 唱片 
同样 还 是 章 到 了 禁 播 的 命运 。 

在 90 年 代 因 一 曲 4 变迁 之 风 》 传 忆 全 球 的 “ 毒 蝎 " 乐 队 曾 
在 80 年 代 因 《一 盐 钟 情 ? 而 引起 风波 ,这 张 专辑 的 封面 表现 的 
是 一 个 男人 正在 一 个 女人 的 大 腿 上 刺 出 蝎子 图 样 的 文 荔 。 许 
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多 销售 这 一 唱片 的 商店 却 收 到 了 批评 其 为 “不 道德 "的 意见 ， 
发 行 此 专辑 的 宝 丽 金 公司 最 后 不 得 不 改换 唱片 封套 ,用 该 乐 
队 一 张 平淡 无 奇 的 合影 取代 了 引起 风波 的 照片 。 


当 里 根 当 选 总 统 而 使 保守 主义 坐 大 之 后 ,以 道 乱 为 名 向 
播 滚 的 攻击 更 是 一 浪 高 过 一 省 ,被 列 入 “道德 敌人 名 单 " 的 包 
， 插 “感恩 而 死 "“ 杰 弗 示 飞机 ”"“ 滚 石 "“ 阿 罗 史 密斯 ”“AC/ 
DC” 等 乐队 ,还 有 埃 里 克 。 克 菜 普 到 ` 鲍 勃 。 迪 伦 、. 杰 克 逊 “ 
布朗 保罗。 西蒙 等 等 。 这 种 从 80 年 代 初 一 直 延 续 到 今天 的 
对 播 滚 的 攻击 集中 火力 于 MTYV 的 身上 。 

MTY , 邯 音 乐 电 视 , 在 1981 年 风 开 始 的 头 几 分 钟 内 就 曾 
接 到 无 数 个 反对 的 电话 ,这 是 一 个 极 富 和 象征 性 的 事件 , 它 表 
明 ,MTYV 虽然 为 富 于 想象 力 的 播 洪 乐 手提 供 了 一 个 新 的 园 
地 , 却 记 为 反 播 滚 势力 提供 了 新 的 靶子 ! 它 扩大 了 播 滚 的 表现 
手段 ,但 如 同 播 滚 兽 试图 尝试 的 任何 一 种 新 手段 一 梓 , 它 也 使 
反 摇 滚 势 力 可 以 将 罪名 更 容易 从 播 滚 的 歌词 之 外 施加 于 摇滚 
之 上 .对 播 滚 “不 道德 ”的 数落 除了 在 歌词 之 外 ,还 可 以 从 干 奇 
百 怪 的 责 像 之 中 寻 出 证 据 . 这 种 证 据 主要 围绕 两 个 焦点 ;性 与 
暴力 。 

似乎 正 是 为 了 避免 引起 麻烦 ,电视 录 相 制作 者 一 般 都 为 
同一 首 歌 分 别 推出 两 种 版 本 ,一 种 用 于 MTV 人 台 的 播放 和 公 
开 宣 传 , 另 一 种 版 本 则 主要 供 俱乐部 和 家 庭 观赏 。 但 由 于 
MTY 台 对 轮 高 唱片 的 知名 度 和 销 其 ( 自 MTV 台 开播 之 后 ， 
许多 电台 也 完全 依赖 它 米 决定 自己 的 选 播 目录 ) 事 关 重 要 , 因 
而 多 数 制作 人 和 单位 必定 会 视 其 标准 为 不 可 动 播 的 ,这 个 标 
准 虽 然 并 无 明文 规定 ,但 一 个 录 相 想 要 避免 麻烦 ,就 必须 像 
“ 播 滚 美国 ? 录 相 俱乐部 的 埃 德 .斯坦 伯 格 (在 80 年 代 初 ) 所 
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说 的 那样 ,要 做 到 “没有 黑 面 孔 . 没 有 漂亮 女人 ,没有 炫 凌 性 的 
吉它 独奏 。” 

但 并 不 是 每 个 乐队 的 MTY 都 会 如 此 循规蹈矩 ,因此 ,被 
视 为 “不 道德 "的 录 相 不 断 出 现 最 早 被 右上 这 项 帽子 的 是 “ 比 
夫 哈 特 船 长 ”乐队 的 《 鞭 干 我 的 花纹 》, 原 因 是 其 标题 太 过 十 
怪 、. 玫 流 , 不 适 于 在 电视 上 出 现 。 接 着 ,“ 范 * 海伦 ”的 《漂亮 女 
人 } 受 到 观众 指责 ,也 不 得 不 从 节目 中 取消 。“ 杜 兰 。 杜 兰 ” 的 
《电影 里 的 小 妞 ) 也 被 迫 作 了 多 次 删 减 。“ 滚 石 "的 《好 真 狂热 》 
为 有 一 个 女性 膀 部 的 镜头 而 被 MTV 台 抵 制作 风 委 员 
会 ”的 《漫长 酷 夏 }? 也 因 有 一 个 女孩 在 蔡 另 一 个 女孩 掏 耳 条 的 
镜头 而 被 禁 播 ,理由 是 “怕人 误解 ”……- 

在 对 MTYV 的 攻击 中 ,重金 属 乐队 是 被 倾泻 了 最 多 子弹 
的 播 滚 形 式 。 重 金属 乐队 在 60 年 代 末 兴起 ,但 其 真正 在 摇滚 
中 占据 重要 地 位 无 疑 得 力 于 在 MTYV 中 的 频频 亮相 。 由 于 重 
金属 总 是 要 大 声 演唱 ,而且 非常 重重 吉它 ,乐队 成 员 总 是 穿着 
级 以 金属 扣 的 皮 夹 克 和 破 衣 唯 衫 , 冲 是 又 戴 项 链 又 化 装 ,总 是 
留 着 披肩 长 发 ,总 是 像 * 朋 克 ?" 一 样 唱 出 年 轻 人 前 心声 .所 以 ， 
他 必然 会 被 判决 为 “不 道德 "的 象征 。 

MTV 对 重金 局 的 大 量 播 出 始 于 1984 年 ,因为 这 种 音乐 
在 1983 年 的 市 场 占有 率 仅 为 8% ,但 几 部 音乐 录 相 播 出 之 
后 , 它 在 84 年 的 市 场 占 有 率 立 即 升 到 了 20% ,许多 人 将 原因 
归于 重金 属 乐队 非常 “上 镜头 ”"。 所 以 MTV 加 大 了 重金 属 的 
播 出 量 。 但 重金 属 的 迅速 电 起 也 引发 了 批评 狂潮 ,即使 是 ( 滚 
石 }3 这 样 常常 为 摇滚 新 举 试 辩护 的 亲 志 彼 时 也 认为 它 是 “用 摇 
滚 中 最 为 塞 笨 和 脐 及 的 东西 来 做 交易 。" 随 着 各 方面 对 重金 属 
的 “ 哺 落 ”性 质 的 指责 ,MTYV 台 不 得 不 在 大 肆 宣 传 重金 属 一 
年 之 后 宣布 ,他 们 将 大 幅度 地 削减 重金 属 音乐 录 相 的 播 出 量 ， 
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其 缺口 将 用 前 些 年 的 老 录 相 和 较为 “温和 ”的 排行 榜 头 40 名 
歌曲 录 相 取代 。 -这 一 行动 的 原 困 被 (热门 节目 } 杂 志 的 约 才 “* 
伊 凡 尼 表 达 得 很 清楚 ,让 我 们 直言 不 讳 吧 ,MTY 的 老板 说 
重金 属 对 生意 有 影响 (因为 广告 商 不 喜欢 它 ) ,而 且 在 公众 中 
印象 不 良 ( 因 为 教会 .政客 与 家 长 都 不 喜欢 它 ) ,那么 ,就 只 能 
宁 了 它 ,” 事 实 的 确 如 此 ,许多 宗教 团体 和 民权 组 织 都 对 重金 
属 恨 之 入 骨 , 一 个 叫 杰 夫 ， 斯 蒂 尔 的 牧师 曾 在 全 美国 进行 巡 
回 布道 ,专门 讲述 重金 局 的 消极 面 ,在 他 看 来 ,“ 重 金属 是 令 人 
, 亚 心 的 , 令 人 讨厌 的 、 令 人 发 指 的 \ 危 险 万 分 的 , 毫 无 道德 的 
0 而 更 糟糕 的 是 ,这 类 玩意 竟 能 卖 出 成 千 上 万 张 ”。 
妇女 组 织 也 常常 抱怨 MTYV 中 的 “不 道德 的 性 别 歧视 ”， 
因为 她 们 认为 在 音乐 录 相 中 女性 总 是 穿 得 很 少 ,总 是 狂热 地 
追逐 男性 歌星 ,一 句 话 , 是 被 当 作 了 “性 对 象 "。 美 国 “ 全 国 好 
联 ” 负 责 人 认为 ,摇滚 录 相 “十 分 有 害 ”, 她 十 分 苦恼 于 “一 种 新 
的 宣传 手段 又 开张 了 ,我 们 却 不 能 建立 检查 制度 。 

但 事实 上 ,与 MTYV 台 一 样 ,其 他 电视 台 都 有 一 套 隐 形 的 
检查 制度 。ATYV 电视 台 的 标准 是 “在 道德 上 的 公众 标准 ”, 更 
具体 地 说 ,就 是 “没有 正面 出 现 的 穿 得 很 少 的 女人 像 ,也 没有 
血 胆 的 暴力 . "由 此 ,该 台 禁 播 了 “三 人 组 ”的 ( 哄 噶 哄 }》, 因 为 其 
录 相 上 有 一 个 妇 性 被 人 从 后 背 刺 了 一 刀 的 镜头 ; 洛 德 。 斯 特 
沃 德 的 4 今夜 我 属于 你 } 也 同时 被 禁 , 因 为 其 录 相 中 有 一 个 半 
裸体 的 女人 图 像 …… 

一 向 以 开放 著称 的 有 线 电 视 台 也 在 音乐 录 相 问题 上 另 立 
标准 ,他 们 虽然 可 以 播 出 成 人 级 的 电视 剧 和 电影 , 却 不 敢 骨 险 
播 出 会 被 敏感 人 士 视 为 “不 道德 "的 音乐 录 相 。 全 美 最 大 的 有 
线 电视 公司 -~ 一 "家庭 录 相 公司 "的 负责 人 说 :我 们 在 选择 音 
乐 录 相 片 时 ,总 是 与 暴力 和 裸露 保 拓 距 离 ,” 
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这 种 事实 上 存在 的 检查 制 使 音乐 录 相 制作 人 们 越 来 越 小 
心 要 费 , 不 敢 越 雷池 一 步 。 洛 德 ， 斯 特 沃 德 的 《你 觉得 我 性 感 
吗 ;的 欧洲 版 本 中 有 -个 晶 体 镜 头 , 但 美国 版 本 完全 是 不 同 的 
画面 .证 制作 人 们 越 来 越 头疼 的 是 ,制作 两 种 版 本 所 需 的 费用 
越 来 越 高 。 在 80 年 代 初 ,每 部 录 相 的 制作 费 就 已 经 高 达 
25 ,000 美 元 。 为 了 安全 起 见 ,制作 人 们 不 得 不 实行 “自我 检查 
制度 ”, 不 求 完美 的 艺术 表现 ,而 求 安全 得 到 播 出 。 

除了 “色情 ?* “下流 ?之 外 ,对 摇滚 音乐 录 相 “不 道德 "的 指 
责 也 包括 “暴力 ”一 说 。1983 年 滚石 ?的 《夜幕 之 下 ;被 英国 
广播 公司 禁 播 ,因为 该 录 相 表现 的 是 米 格 。 贾 烙 尔 被 来 自 中 
美洲 的 丽 怖 分 子 射 杀 。 其 他 几 家 电视 台 也 采取 了 类 似 措 施 。 页 
格 尔 准 护 道 ,这 首 歌 本 就 是 关于 政治 压迫 的 ,其 中 并 没有 “不 
必要 的 暴力 镜头 ”。 这 部 录 相 的 导演 朱 利 厌 。 坦 普尔 则 指出 ， 
“我 不 懂 这 种 大 惊 小 怪 的 原因 何在。 在 美国 ,… 个 小 孩 在 21 岁 
之 前 可 以 在 电视 节目 上 看 到 65 ,000 次 办 杀 。” 

但 许多 人 还 是 将 攻击 焦点 集中 在 摇滚 音乐 录 相 上 。80 年 
代 后 期 ,一 个 主要 由 医生 ,教师 组 成 的 叫 “ 美 国 反 电视 暴力 全 
国联 盟 ” 的 组 织 发 表 了 一 份 调查 报告 , 称 在 MTY 人 台 和 殉 TBS 
电视 台中 播放 的 音乐 录 相 中 ,每 小 时 里 有 17. 9% 的 镜头 是 暴 
力 性 的 ,其 中 尤 以 重金 局 音乐 的 录 相 为 甚 最 让 该 组 织 恼火 的 
是 “天 堂 * 乐 队 的 录 相 ( 播 滚 学 校 }, 他 们 称 这 部 录 相 “在 道德 上 
别有用心 ”。 在 这 部 录 相 中 ,一 帮 高 中 生 把 他 们 的 课本 扔 到 了 
垃圾 箱 中 , 校 警 端 着 步枪 . 牵 着 警犬 追赶 学 生 们 ;校长 则 用 长 
统 袜 蒙 着 脸 孔 ,把 那 帮 学 生 们 赶 出 了 校园 。 在 录 相 的 最 后 ,学 
生 和 老师 们 随 着 摇 洲 节拍 开始 了 暴动 。 (表达 类 似 场面 的 4 黑 
板 丛林》 及 其 主题 歌 4 蝶 夜 摇滚 ;在 50 年 代 曾 经 被 作 过 同样 指 
责 》 


正当 有 关 兰 乐 录 相 "“ 不 阁 德 "的 指南 如 火 如 茜 之 时 , 另 一 
帮 更 有 权势 的 人 加 入 了 工 遭 的 行列 ,这 就 是 "家 长 音乐 资料 中 
心 "的 女士 们 。 其 实在 此 之 前 ,就 已 经 有 人 -- 直 继承 着 杰 西 ， 
杰克 示 的 衣钵 随时 审查 着 摇滚 是 否 企 歌词 .唱片 封套 上 有 " 违 
背 道 德 准则 ”的 行为 。80 年 代 中 期 ,一 个 名 叫 里 克 ， 阿里 的 中 
年 人 就 兽 掀 起 过 一 场 风 波 。 当 里 克 从 辛辛那提 的 一 家 商店 买 
来 “王子 "的 《19993 时 ,他 从 章 片 中 听 到 了 一 个 腑 字眼 ,但 他 查 
看 唱片 歌词 时 , 却 没有 找到 这 个 词 (其 实 这 是 一 种 常规 做 法 ， 
即使 在 中 国 , 我 们 也 可 看 到 王 迪 的 《忧心 钟 钟 者 说 ?等 例子 。 
于 是 ,里 克 * 阿里 发 起 了 一 场 反 " 色 情 ?和 “不 道德 ? 摇 省 的 圣 
战 , 特 别提 出 必须 把 真实 的 唱词 印 在 唱片 和 磁带 封 赛 上 ,此 一 
提议 得 到 了 广泛 的 响应 。 

里 亮 的 呼吁 得 到 了 美国 “家 长 教师 联 这 会 "的 全 力 支持 ， 
该 联 这 会 在 美国 拥有 450 万 会 员 , 其 势力 不 容 等 闲 视 之 ,该 会 
癌 “* 美 国 唱片 工业 协会 ? 致 函 , 机 求 他 们 对 晶片 实行 类 似 电影 
的 级 别 制 并 在 唱片 磁带 上 作出 标识 。 

“唱片 工业 协会 ”的 发 言 人 马上 指出 ;这 是 个 危险 的 先例 
…… 它 本 身 并 不 是 审查 ,但 它 必 定 会 打开 不 祥 的 潘多拉 之 
至." 因 此 ,这 -提议 受到 了 该 协会 和 各 唱片 公司 的 坚决 抵制 。 

“家 长 音乐 资料 中 心 "终于 登场 了 ,这 是 一 个 由 华盛顿 贵 
妇 人 们 发 起 的 组 织 ,其 成 员 既 包括 当时 国务 峙 久 姆 斯 。 贝 克 
的 夫人 苏 妍 。 贝克, 也 包括 后 来 成 为 副 总 统 夫 人 的 蒂 帕 ， 写 
尔 , 更 多 的 成 员 则 是 国会 议员 .华盛顿 市 议员 和 政府 各 机 关 大 
小 官员 们 的 夫人 。“ 家 长 音乐 资料 中 心 * 认 为 在 播 滚 中 存在 着 
五 大 “毒素 ”: 性 爱 泛 澡 . 施 虐 一 - 受 错 狂 、 反 叛 、 神 秘 、 毒 品 。 在 
她 们 的 眼中 , 芭 多 娜 是 在 教 女 护 们 "如何 成 为 交尾 期 的 色情 


92 


女皇 ”王子 "更 是 “不 要 脸 的 丑 八 怪 ”, 他 们 和 其 他 一 些 人 的 
作品 完全 是 "色情 择 滚 ”, 其 下 流程 度 完 全 超过 了 "“ 猎 王 ? 和 * 滚 
石 ” 困 为 现在 的 播 深 不 再 是 暗示 性 的 而 是 公开 挑 吉 和 描绘 ， 
因而 “在 道德 上 更 加 晴 落 ”。 

“家 长 音乐 资料 中 心 ? 接 过 了 “家 长 教师 联 这 会 ?的 接力 
棒 , 要 求 唱片 业 进 行 “自我 审查 ”由 于 该 组 织 背后 的 强大 政治 
后 盾 ,- 些 新 闻 媒 介 和 唱片 公司 开始 履 服 。 美 国 “ 全 国 广播 业 
者 协会 "的 负责 人 铅 各 地 电台 电视 台 致 通 , 要 求 他 们 对 “家 长 
音乐 资料 中 心 "提出 的 问题 予以 “高 度 重视 *。MCA 公司 停止 
制作 ”单程 ?乐队 的 《让 我 们 该 谈 } ,理由 是 其 “ 太 下 流 ”, 纽 约 和 
洛杉矶 的 一 些 电台 停 播 了 《 荨 葫 墙 ? 和 马 文 。 盖 伊 的 专辑 4 一 
生 的 梦 思 甚至 一 些 批发 商都 慌 了 手脚 ,宣布 不 再 供应 “王子 ” 
的 4 素 爱 的 尼 基 3 该 唱片 被 “专家 音乐 资料 中 心 " 视 为 “ 裤 端 可 
晋 ”) 等 唱片 ,重金 属 音乐 的 歌词 租 唱 片 封套 被 进行 详细 检查 ， 
“W,A,S.P, "乐队 和 “刺客 ”乐队 的 唱片 更 是 被 < 遗 送 ? 闸 了 唱 
片 公司 ,因为 其 封套 设计 “在 道德 上 不 可 接受 "MTY 台 唯 玖 
一 旦 处 于 “中 心 ”的 攻击 之 二 ,音乐 录 相 业 便 会 一 落 干 丈 ,于 是 
主动 与 “中 心 ” 会 晤 ,保证 该 台 将 会 按 “ 公 众 的 品味 和 道德 要 
求 " 选 择 音乐 录 相 ,MTY 台 甚 至 令 人 肉麻 地 说 :“ 许 多 其 他 音 
乐 电视 节目 都 不 具备 MTYV 这 样 的 高 标准 严 要 求 .” 

“美国 唱片 工业 协会 "也 一 改 往日 态度 潭 再 不 敢 公开 与 
“中 心 ? 对 抗 ,因为 当时 国会 正在 讨论 有 关 非 法 盗版 唱片 磁带 
的 处 罚 条 例 , 如 果 与 “中 心 ? 对 抗 ,很 可 能 会 失去 获得 侵权 补偿 
的 机 会 。 然 而 ,他 们 也 不 能 完全 遵从 于 “中 心 ” 的 要 求 ,而 且 他 
们 内 心里 并 不 认为 播 滚 已 成 了 “色情 播 滚 ”。 

1985 年 8 月 ,美国 参议 院 贸易 委员 会 实 布 ,他 们 将 于 9 
月 19 日 举行 关于 “色情 播 廊 ”的 听证 会 。 这 是 “中 心 " 具 有 强大 
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能 量 的 证 明 。 与 此 同时 ,美国 唱片 工业 协会 " 致 表 “ 中 心 ”, 宣 
布 部 分 唱片 公司 愿意 接受 中心" 提出 的 在 唱片 封套 上 注 明 警 
告 字样 的 要 求 。 但 这 一 字样 只 能 是 :“ 家 长 注意 :有 暴露 性 歌 
词 ",“ 中 心 " 捧 提出 的 其 他 字样 未 被 接受 。 至 于 分 级 要 求 ， 协 
会 "指出 ,每 年 全 美 有 25,000 首 新 歌 土 市 , 比 起 每 年 约 325 部 
新 电影 来 ,这 是 个 极其 庞大 而 难以 进行 分 级 的 数量 。 而 “中 
心 " 提 出 的 要 求 则 是 极为 繁琐 的 ,比如 ,用 “来 表示 “性 ,用 
“D/A" 来 表示 “ 岗 美 毒品 、 酒 精 ”, 用 "0" 表 示 “ 神 秘 >",“V? 表 示 
“暴力 ”等 等 。 这 一 要 求 终 于 使 得 一 向 对 播 滚 抱 有 成 见 的 《 综 
艺 }? 杂 志 也 认为 “中 心太 过 苛刻 ,并 提醒 人 们 ,对 一 种 自由 的 
侵蚀 几 将 影响 一 种 自由 。 

但 “中 心 ” 的 成 员 却 继续 出 现在 几乎 每 一 家 电视 台 、 电 台 
和 报刊 上 ,对 播 滚 施加 压力 ,而 且 随 着 听证 会 的 接近 , 他 们 不 
断 扩 大 “不 道德 播 滚 ”的 名 单 , 并 不 断 收 集 可 以 证 明 * 播 湾 就 是 
那 恶 "的 歌手 言行 ,其 中 包括 歌手 在 后 台 喝 酒 的 照片 等 等 。 在 
歌曲 黑 名 单 寺 , 除 了 以 前 所 提 及 的 之 外 ,又 加 入 了 " 戴 夫 。 莱 
巾 德 的 《高 而 干 》, 玛 多 娜 的 4 打扮 你 》, 辛 迪 。 劳 由 的 《她 打 一 
下 %“AC/ADC” 的 《让 我 将 爱 付 给 你 }》“ 范 。 海伦” 的 《老师 狂 
热 》“ 扫 绞 姐 妹 ” 的 4 我 们 不 想 干 } 等 等 苏 姻 ， 贝克 甚至 认为 ， 
迈克 尔 ， 杰克 逊 的 唱片 里 也 唱 起 了 有 关 施 虐 一 一 受 虐 狂 的 
歌 。 
” 听证 会 终于 如 期 举行 ,代表 中心" 发 言 的 正 是 苏 媳 。 贝 
克 、 蒂 帕 ， 戈 尔 , 代 表 唱 片 业 的 则 是 “唱片 工业 协会 "主席 戈 特 
科 去 和 弗 雷 获 , 人 们 最 关注 的 还 是 三 名 歌手 代表 :乡村 音乐 歌 
手 约 坦 。 有 丹佛、 摇滚 斗士 弗兰克 。 扎 巴 , 以 及 重金 属 乐队 “ 捏 
绞 姐妹 ” 女 主唱 迪 " 斯 里 德 .首先 出 场 的 却 是 参议 员 保 拉 “* 疏 
金 斯 ,她 是 “中 心 ? 各 成 员 的 好 友 ,自然 大 谈 摇滚 乐 中 的 “不 道 
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德 成 分 ,她 所 列举 的 例子 便 包 括 “ 扭 绞 姐 妹 "的 音乐 录 相 片 
《我 们 不 想 干 》. 接 着 出 场 的 是 苏 姗 "贝克 ,在 列举 “不 道德 " 插 
湾 的 例子 之 后 ,她 把 家 少年 “不 法 行为 自杀、 强奸 率 ? 的 上 升 
归结 为 这 类 音乐 的 “ 那 恶 影响 ”; 据说 以 前 是 播 滚 乐 手 的 杰 
夫 ， 林 也 随 着 贝克 的 思路 列举 了 更 多 例子 ,认为 手 滚 的 确 对 
青少年 有 “ 极 坏 的 道德 影响 ”。 

约翰。 丹佛 则 为 播 滚 辩护 (尽管 严格 说 来 他 并 不 是 摇滚 
歌手 ), 他 用 自己 的 经 历 证 明了 有 的 批评 纯 属 想当然 .比如 ,他 
的 最 佳作 品 之 一 一 一 《高 高 的 落 基 山 》, 就 曾 被 某 些 电台 认为 
与 毒品 有 关 而 章 禁 播 ,因为 “高 "这 个 字眼 常常 被 用 来 形容 吸 
毒 后 的 感受 。 丹佛 说 “高 高 "一 词 其 实 与 清凉 的 夜晚 .新鲜 的 
空气 .山脉 等 有 关 而 与 毒品 风 马 牛 不 相 及 。 他 表示 ,坚决 反对 
任何 唱片 分 级 制 ,并 认为 那 是 通 往 “ 极 权 统 治 ” 的 第 一 步 。 弗 兰 
克 “。 扎 马 黄 同样 反对 分 级 制 并 毫 不 留情 地 指出 中心" 的 要 
求 读 起 来 “就 如 同 某 种 邪 里 收 气 的 化 妆 指 导 详解 , 它 是 想 用 少 
数 歌 词 上 的 问题 来 搞 跨 所 有 的 作家 和 表演 者 ……” 迪 。 斯 里 
德 则 全 副 重 金属 舞台 装扮 出 场 , 并 首先 声明 她 已 过 而 立 之 年 ， 
是 一 个 三 岁 男孩 的 母亲 ,不 喝酒 不 抽烟 不 吸毒 ,而 且 是 个 基督 
徒 。 她 接着 列举 了 自己 乐队 的 一 首 歌 为 例 说 明 反 摇滚 者 的 荒 
唐 .她 们 的 《刀片 之 下 ) 被 “演义 ?成 了 一 首 有 关 想 象 强奸 ,虐待 
及 旅 虑 一 一 受 虎 狂 的 歌 ,然而 斯 里 德 指出 ,这 其 实 是 一 首 表 现 
在 医院 内 的 焦虑 心情 的 歌 。 她 位 的 《我 们 不 想 千 } 也 曾 被 < 中 
心 " 列 为 典型 的 不 道德 作品 ,因为 它 表 现 揭 是 一 个 少年 用 不 同 
的 方式 打击 他 的 父亲 。 斯 里 德 说 ,这 个 情节 是 以 一 出 动画 片 为 
基础 的 ,如 同 在 这 部 动画 片 中 一 样 ,坏蛋 总 是 受到 打击 ,但 在 
下 一 集 里 他 们 又 完好 如 初 。 一 切 都 只 是 一 种 想象 而 已 。 斯 里 
竺 还 对 “中 心 ” 进 行 了 反 控诉 ,她 措 出 “中心 "用 一 场 “不 负责 
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任 的 、 伤 害 性 的 , 污 茂 性 的 运动 "毁坏 了 她 和 她 的 乐队 的 形象 . 
她 特别 指出 蒂 四 ， 戈 尔 在 一 次 专访 中 称 “ 扭 绞 姐妹 ”穿着 印 有 
一 个 妇女 双手 被 错 , 大 张 双 甩 的 了 T 狂 衫 ,事实 十 她 们 从 未 穿 
过 这 类 东西 斯 里 德 坚决 反对 任何 分 级 制 ,并 认为 提醒 子女 是 
专家 的 权利 和 责任 所 在 ,与 政府 毫 不 相关 。 

昕 证 会 并 没有 产生 什么 直接 结论 ,但 举行 听证 会 本 册 就 
已 经 证 明了 中心” 前 胜利 ,而 且 随 着 听证 会 的 举行 ,更 多 的 唱 
片 公司 和 电台 、 电 视 台 倒 苹 相向 ,站 在 “道德 "的 一 边 向 摇滚 发 
出 了 禁令 。 美 国 最 有 名 的 专栏 作家 之 一 一 一 安 ， 兰 德 斯 也 号 
称 她 收 到 了 数 千 封 有 关 这 一 主题 的 来 信 , 抱 她 播 滚 乐 助 长 了 
滥用 麻醉 品 ,自杀 性 混乱 .青少年 暴力 行为 等 等 .她 自己 在 选 
昕 一 些 噶 片 后 也 发 现 , 其 中 有 些 歌词 “惊人 地 粗俗 "于 是 她 表 
示 "“ 支 持 华 盛 顿 的 夫人 们 ?”。 

但 与 此 同时 ,也 有 许多 人 开始 意识 到 中心” 的 要 求 所 潜 
藏 着 的 危险 性 .著名 的 《人 物 } 杂 志 就 此 议题 向 读者 征求 意见 ， 

”结果 收 到 了 该 杂志 历史 上 最 多 的 一 批 读 者 来 信 , 其 中 390 中 以 

上 认为 检查 制度 而 不 是 播 滚 才 是 真正 的 威胁 。 洛 杉 和 珊 市 长 汤 
姆 " 布 荧 得 利 更 是 公开 反对 “中 心 ” 的 要 求 ,成 为 公开 反对 分 
级 制 的 第 一 位 政府 官员 。 

终于 ,保守 派 主将 ,美国 总 统 罗 纳 德 。 里 根 (在 60 年 代 的 
学 生 运 动 中 ,他 曾 力主 镇 压 学 生 ,因而 一 直 是 学 生 的 革命 对 
象 ) 也 按 扰 不 住地 上 阵 了 ,他 在 弗吉尼亚 州 发 表 讲 话 ,将 播 滚 
和 唱片 公司 与 “躲藏 在 宪法 第 一 修正 案 背 后 的 色情 作家 ” 相 提 
并 论 ,暗示 播 滚 不 一 定 得 到 言论 自由 权 的 保护 。 他 认为 由 唱片 
公司 和 传播 媒介 为 青少年 们 提供 的 是 “对 毒品 .暴力 和 堕落 的 
鞠 美 ……… 客 法 第 一 修正 案 被 扭曲 成 了 放纵 的 借口 "一 时 间 ， 
唱片 公司 的 老板 们 纷纷 慌 了 手脚 。 多 数 唱 片 公司 随后 接受 了 
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在 “中 心 " 所 提出 的 两 种 方案 中 皇 选 一 个 的 要 求 。 其 中 一 个 方 
案 为 ,在 喝 片 和 磁带 上 打上 警告 “暴露 性 歌词 一 -忠告 家 长 ” 
的 标记 ,第 二 个 方案 是 将 暴露 性 歌词 完全 印 在 唱片 封 赛 背面 
或 碰 带 文字 说 明 内 页 ,以 引起 购买 者 注意 和 警惕 -多数 唱片 公 
司 同意 接受 第 二 种 方案 。 

但 “中 心 ? 并 未 就 此 住 手 ,她 们 继续 在 全 美国 四 处 游说 ,要 
人 们 起 来 监督 播 滚 , 因 为 她 们 的 最 初 和 最 终 目 标 是 要 人 们 树 
立 起 播 滚 就 是 色情 、 就 是 不 道德 这 一 观念 ,分 级 制 无 非 只 是 一 
种 借口 。 共 某 种 意义 上 说 ,她 们 的 这 一 目的 算是 达到 了 ,因为 
一 家 权威 的 民意 测验 机 构 对 15000 个 成 年 人 的 电话 调查 表 
明 , 通 过 “色情 播 滩 ” 这 一 回合 的 交锋 ,尽管 仍 有 56%% 的 美国 
人 表示 还 喜欢 播 滚 ,但 有 高 达 51% 的 人 相信 播 深 对 青少年 有 
不 良 影响 ,并 有 55%% 的 人 认为 播 滚 应 当 像 电影 一 样 实行 分 级 
制 。 即 使 在 18 岁 至 34 岁 这 一 年 龄 段 的 被 调查 对 象 , 也 有 
39% 的 人 相信 播 深 有 不 良 影 响 , 表 现 为 诱发 暴力 吸毒 .性 罪 
错 , 不 服从 、 反 权威 及 福 情 等 行为 。88%% 的 人 认为 青少年 对 揪 
滚 词 能 够 完全 理解 。 

但 另 一 个 调查 结果 则 与 此 针 儿 相对 ,这 一 针对 中 学 生 的 
调查 表明 ,在 中 学 生 所 列 出 的 662 首 最 喜欢 的 歌曲 中 ,只 有 
?7 闻 被 他们 认为 与 毒品 ,性 .暴力 或 神秘 文化 有 关 ; 更 有 37 针 
的 爽 遇 他 们 根本 不 居 意 思 何 在 ,只 是 单纯 喜欢 .调查 者 的 结论 
是 : 播 滚 的 “消极 ”歌词 对 青少年 彩 响 其 微 , 他 们 更 感 兴趣 的 是 
节奏 和 旋律 ,是 整体 感觉 。 

时 至 90 年 代 的 今日 “家 长 音乐 资料 中 心 ” 的 元 老 妞 攻 
帕 ， 戈 尔 随 着 夫 婚 的 高 升 ,态度 反而 有 所 改变 ( 兴 许 是 因为 包 
括 被 她 大 加 诅 涡 的 玛 多 娜 在 内 的 括 滚 歌手 为 克林顿 和 戈 尔 的 
当选 立 下 了 汗马功劳 ?), 但 “中 心 * 与 播 滚 为 居 的 立场 从 未 改 
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变 ,以 道德 的 伟 名 反 揪 滚 的 战斗 至 今 仍 在 继续 。 或 者 如 共和 党 
总 统 候选 人 帕 特 ， 布 坎 南 在 1992 年 8 月 所 表达 的 那样 ， 一 
场 文化 战争 正在 继续 ”。 


摇滚 革命 绝 不 仅 限于 一 种 政治 姿态 , 它 的 产生 和 发 展 更 
是 对 现存 的 价值 观念 的 挑战 ,一 般 而 言 ,这 种 挑战 如 果 触 及 到 
人 类 禁忌 ,其 所 引发 的 反对 就 更 加 强烈 。 我 们 无 心 在 此 探讨 包 
括 播 滚 在 内 的 青年 文化 在 “性 ?及 其 他 观念 上 的 “革命 ”就 其 
对 人 类 生活 产生 影响 的 深度 而 言 , 的 确 可 以 称 之 为 革命 ) 而 
且 我 们 必须 指出 ,纵然 摇滚 的 某 些 表演 或 封套 设计 是 为 了 冲 
决 道德 藩 篇 而 故意 子 以 专 张 的 姿态 ,而 且 它 与 所 谓 " 性 解放 
的 其 他 表现 相 比 也 只 是 小 巫 见 大 焉 ,但 无 论 是 页 格 尔 “ 性 手 
枪 "的 粗 普 蛮 野 ,刘易斯 “何许 人 ?的 故 作 残 忍 ,还 是 吉米 * 莫 ， 
里 森 和 格雷 丝 。 斯 里 克 的 确 可 称 下流 的 动作 ,都 带 有 明显 的 
傍 众 取 宠 的 性 质 , 并 不 值得 播 液 自豪 ,也 绝 不 是 摇滚 后 来 人 加 
以 努力 的 方向 ,恰恰 相 反 , 这 类 麦 演 往往 不 仅 给 人 以 摇滚 丑陋 
的 口 实 ,而 且 极 容易 使 播 滚 的 艺术 努力 偏离 方向 .这 类 束 演 并 
不 值得 推崇 (正如 它 并 不 信得过 多 耶 以 择 击 )。 因 为 真正 使 播 
滚 在 观念 上 具有 革命 性 的 并 不 是 这 类 具体 意象 ,而 是 一 种 原 
则 , 即 让 艺术 探索 超越 遭 德 的 努力 。 

播 滚 之 有 别 于 古典 艺术 ,同样 也 有 别 于 它 之 前 的 大 众 音 
乐 者 ,除了 其 社会 政治 内 容 外 ,恰恰 是 它 在 道德 上 的 反叛 赛 
态 , 而 这 种 反叛 密 态 与 其 说 源 于 一 般 的 反叛 心理 ,不 如 说 是 源 
于 播 滚 乐 手 们 的 艺术 革命 训 识 ,在 遭 德 上 的 惊世骇俗 无 非 是 
这 种 艺术 革命 的 极致 表现 。 


在 播 滚 现 银 中 ,最 使 古典 艺术 拥戴 者 们 困惑 的 莫 过 于 歌 
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手 们 的 个 人 号 召 力 。. 说 到 底 ,摇滚 乐 手 无 非 是 靠 自己 创作 音乐 
的 能 力 为 生 , 虽 然 日 益 揽 杂 的 技术 使 得 音乐 制作 日 趋 集 体 化 ， 
摇滚 乐 手 们 也 逐渐 以 多 桓 手 的 面目 出 现 ,但 归根 结 底 , 他 只 是 
作为 个 眉 在 音乐 体制 中 作出 贡献 。 这 一 情形 使 播 滚 乐 手 们 并 
不 过 多 地 视 自 己 为 被 各 种 社会 条 件 、 制 度 . 道 德 规范 压制 之 下 
的 可 怜 虫 , 他 甚至 不 把 自己 视 为 被 唱片 公司 、 制 作 人 、 老 板 制 
约 下 的 无 所 作为 者 ,而 是 更 多 (也 和 更 愿意 ) 将 自己 视 为 具有 独 
立 人 格 . 个 性 的 个 人 和 反叛 者 .许多 人 认为 播 滚 乐 手 无 非 是 唱 
片 工业 和 顾客 之 间 药 中 介 ,但 在 摇滚 乐 手 看 来 ,这 中 间 固然 有 
着 商业 关系 (摆脱 这 种 关系 的 束缚 也 是 他 们 一 直 致力 的 目 
标 ), 更 本 质 的 却 是 音乐 家 和 听众 之 间 的 关系 .因此 , 播 滚 乐 手 
自 认 * 卖 ”给 唱片 工业 的 并 不 仅仅 是 其 音乐 能 力 ,而 且 包 括 这 
种 能 力 与 听众 之 间 的 特殊 关系 。 这 不 仅 使 得 歌手 可 以 代表 听 
众 向 唱片 工业 要 一 席 之 地 ,而且 歌 手 可 以 从 这 种 关系 中 获得 
一 种 不 顾 唱 片 工业 的 反对 表达 他 自己 和 他 代表 的 听众 的 个 人 
观念 .理想 和 价值 观念 的 权利 。 

曾经 有 人 留意 到 许多 摇滚 乐 手 都 与 更 代 艺 术 有 着 干 丝 万 
缕 的 联系 。 事 实 上 的 确 如 此 , 他 们 中 的 许多 人 都 是 (或 一 度 
是 ) 艺 术 院 校 的 学 生 。 约翰 。 列 依 1957 年 至 1959 年 曾 在 利 物 
浦 艺 术 专科 学 校注 册 ; 何 许 人 ?主唱 彼 德 。 汤 森 、 曾 为 “滚石 > 
成 员 的 伦 ' 伍德 都 曾 是 伦敦 伊 林 艺 专 的 学 生 ,“ 皇 后 "乐队 主 
唱 弗 雷 迪 ' 才 库 瑞 则 是 他 们 的 校友 # 埃 里 克 ， 训 莱 普 顿 则 曾 
是 伦敦 湿布 尔 敦 艺 专 的 学 生 ,“ 庭 岛 ?乐队 的 吉它 手 杰 夫 。 贝 
宽 则 是 他 的 同学 ;大 卫 。 鲍 供 是 圣 马 丁 艺 专 的 毕业 生 ……( 值 
得 一 提 的 是 ,这 些 播 滚 干将 也 都 曾 被 祝 为 “不 道德 ”的 代表 人 
物 .) 在 这 种 艺术 学 附中 的 生活 (英国 的 艺术 学 院 在 本 世纪 五 、 
六 十 年 代 以 来 一 直 为 先锋 派 艺 术 家 们 提供 了 最 好 的 栖身 之 
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地 ,美国 的 许多 播 滚 乐 手 则 常常 同 先锋 派 的 画家 、 剧 作家 们 共 
聚 一 堂 ,) 使 得 播 滚 乐 手 们 的 艺术 观念 并 非 空穴来风 似 的 乱 
闻 , 而 是 有 意识 地 找寻 突破 日 ,在 这 种 意识 上 ,他 们 同 其 他 先 
锋 艺 术 家 一 样 敏锐 .比如 彼 德 ， 汤 森 在 台 上 艳 烂 吉它 的 举动 ， 
就 明显 是 源 于 曾 在 伊 林 艺 专 执教 的 奥地利 POP 艺术 家 古 斯 
塔 夫 * 梅 获 克 的 艺术 即 客体 的 自我 破坏 的 观念 .事实 上 ,摇滚 
从 POP 艺术 家 那儿 汲取 了 许多 灵感 。 彼 德 ， 汤 森 甚 侍 说 ;我 
们 是 在 用 标准 的 团体 性 设备 玩 POP 艺术 .” 

摇滚 与 POP 艺术 的 同盟 有 时 表 规 得 很 直接 ,很 明显 , 比 
如 以 佩 珀 军士 的 孤独 之 心 俱 乐 部 乐队 ;的 唱片 封 讲 是 由 最 著 
名 的 POP 艺术 家 之 一 彼 德 ， 布莱克 设计 的 。( 当 我 查阅 有 关 
和 披 德 ， 布莱克 的 资料 时 ,发 现在 他 的 《自画像 》 里 ,他 手中 拿 着 
一 幅 埃 尔 维 斯 ， 普 莱 斯 列 的 人 像 , 肌 前 挂 满 了 7“ 猎 王 "纪念 章 ， 
而 且 他 还 创作 了 《和 猫 王 " 镜 } 之 类 与 播 滚 密切 相关 的 作品 。) 而 
我 们 前 面 提 及 的 “滚石 "引发 众 帮 的 4 粘 手指 ;的 封面 设计 也 得 
到 了 安 连 。 沃 志 尔 的 直接 帮助 ,“ 丝 绒 地 道 " 那 张 被 祝 为 第 一 
张 先锋 播 滞 专 辑 的 4 丝绒 地 道 与 尼 科 ?也 是 在 安 迪 ， 沃 霍 尔 的 
直接 参与 之 下 完成 的 。 鲍 勃 ， 迪 论 出 道 之 初 更 是 天 天 同 POP 
艺术 家 们 泡 在 一 起 。 摇 滚 歌手 候 迪 。 史密斯 则 同时 也 是 著名 
的 先锋 派 诗人 

所 有 这 一 切 ,使 得 摇滚 艺术 家 同 POP 艺术 家 们 一 样 , 视 
惊世骇俗 为 艺术 的 常理 。 他 们 自觉 地 以 资本 主义 制度 和 价值 
观念 的 局 外 人 自居 ,从 而 提出 并 践 行 着 与 这 一 制度 和 价值 观 
念 相对 立 的 道德 规范 ,这 一 对 立 的 极端 表现 便 是 ,凡是 被 资本 
主义 制度 视 为 道德 者 ,摇滚乐 手 便 视 其 为 不 道德 ;而 凡是 被 资 
本 主义 视 为 不 道德 者 , 播 滚 反而 以 为 极其 正常 。 因 此 , 当 台 上 
的 所 动 和 一 般 的 “ 嬉 皮 ?行为 便 具有 震撼 力 时 ,摇滚 会 全 力 以 
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赴 ;一 旦 这 类 行为 太 过 普通 甚至 已 被 纳入 主流 文化 时 ,摇滚 乐 
手 们 便 会 继续 向 前 ,将 反抗 的 形式 往 前 推进 ,甚至 完全 超越 既 
定 的 道德 规范 , 视 道德 本 身 与 艺术 无 涉 。 
必须 指出 的 是 ,这 种 反叛 一 直 不 曾 脱离 过 自觉 的 艺术 革 
命 的 轨道 。 如 前 所 述 , 同 先锋 派 艺 术 家 们 一 样 , 摇 省 乐 手 从 来 
不 满 于 作为 唱片 工业 的 工具 ,他 们 都 想 用 艺术 作为 震 优 社会 
的 工具 ,因此 ,标新立异 和 自我 炫耀 似乎 无 可 避免 ,冲击 既定 
的 一 致 性 (尤其 是 被 视 为 艺术 探索 禁忌 和 一 致 性 代表 的 道德 
规范 ) 便 成 了 定局 。 所 以 ,每 当 播 滚 作 重大 的 艺术 革新 和 尝试 
时 , 它 便 招 来 最 多 的 “不 道德 "的 指责 。 有 时 候 ,这 种 反抗 故意 
用 自 噬 或 训 不 妥协 的 方式 表现 出 来 ,比如 -- 位 重金 属 乐队 就 
这 样 描绘 他 所 献身 的 普 乐 形式 ; 满 脸 疙 次 的 ,无 产 阶级 的 、 低 
级 的 ` 五 卫 的 ,不 老练 的 , 反 智 的 .阴郁 的 、 玻 次 惨 惨 的 、 精 糕 
的 、 令 人 毛骨悚然 的 , 准 生 不 堪 的 音乐 , 赣 不 掩饰 的 露骨 音乐 ， 
死亡 的 音乐 ,死者 的 音乐 ,由 有 气 无 力 的 购 巴 唱 出 来 的 音乐 ， 
- 由 杭 驼 羊 似 发 型 、 穿 低能 风 似 的 入 襟 衣装 , 踩 着 长 简 加 、 留 着 
长 胡子 的 人 制作 出 来 的 音乐 。"@(《 试 与 “ 达 达 主义 "的 “生活 像 
是 一 噪音 、 色 彩 和 精神 节 凑 一 起 胡乱 堆砌 的 ,所 有 这 些 和 …- 切 
充 江 情绪 的 呐喊 ,疯狂 心理 以 及 全 部 残酷 的 现实 ,都 为 “ 达 达 
主义 "所 包容 ”相对 照 ) 在 这 种 表面 上 的 自暴自弃 的 背后 , 正 是 
那 种 典型 的 艺术 家 式 的 对 个 人 的 自由 意志 和 创造 的 自负 .( 在 
《心灵 的 习性 ?中 , 几 个 美国 人 曾 以 爱 默 生 、 梭 罗 、 霍 桑 ,尤其 是 
惠 特 曼 为 例 , 将 这 种 观念 称 为 “表现 型 个 人 主义 ”加 这 是 一 个 
值得 深入 探究 的 概念 。 我 们 可 以 肯定 的 是 ,与 惠 特 曼 相 比 , 播 
淡 乐 手 无 疑 是 更 加 典型 的 “表现 型 个 人 主义 者 ”。) 
在 这 种 观念 之 中 ,最 被 看 重 的 便 是 打破 艺术 价 局 的 创造 
竹 , 正 是 这 种 创造 性 使 艺术 与 个 性 .个 人 和 生活 方式 紧密 相 
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联 。 先 锋 艺 术 与 浪漫 主义 究竟 是 继承 还 是 反叛 的 关系 众说 纷 
经 ,但 蓝 波 所 坚持 的 浪漫 主义 与 新 艺术 有 密切 关系 的 观念 并 
非 全 错 .许多 摇滚 乐 手 都 曾 谈 到 过 ,他 们 视 播 滚 为 表达 个 人 内 
心 世界 并 实现 自己 个 人 理想 的 手段 ,他 们 的 所 作 所 为 也 无 一 
不 为 此 作证 。 而 这 与 浪 几 主 多 的 排除 束缚 个 人 的 障碍 以 艺术 
达到 自我 实现 和 自由 的 理想 何其 相似 。 正 是 在 这 种 自我 实现 
中 ,艺术 作为 一 种 催化 剂 ,促进 了 沟通 的 实现 ,个 人 的 能 力 变 
成 了 沟通 的 手段 。 由 此 ,摇滚 乐 手 们 无 不 将 个 性 ,尤其 是 作品 
中 的 “实在 "性 (或 称 为 "诚实 性 ”与 “可 感性 " 视 为 第 一 生命 。 
如 同 他 们 在 现场 演出 中 所 感受 到 的 那样 ,只 有 当 他 们 全 身心 
投入 地 演唱 时 ,观众 才 会 由 应 地 欢呼 ;同样 ,也 只 有 他 们 的 作 
唱和 行为 真正 打破 种 种 虚伪 道德 和 艺术 规范 的 束缚 ,才能 真 
正 实现 与 那些 有 着 同样 想法 的 青年 们 的 心灵 相通 。- 

所 以 ,摇滚乐 手 们 虽然 必须 考虑 自己 的 饭 硫 问题 ,但 具有 
讽刺 意味 的 是 ,有 时 候 , 正 是 这 种 考虑 使 得 他 们 与 听众 们 一 
致 ,但 唱片 工业 却 有 自己 的 顾虑 .在 “家 长 音乐 资料 中 心 " 与 播 
滚 和 唱片 工业 的 大 战 中 ,我 们 看 到 的 正 是 这 禅 的 怪圈 。“ 中 
心 ” 认 为 摇 汉 和 唱片 工业 是 为 了 赚钱 而 不 顾 违背 道德 ,唱片 工 
显 又 恰恰 是 担心 经 济 上 的 损失 而 与 中心" 妥协。 但 人 们 往往 
忽视 的 是 , 揪 深 并 不 是 为 钱 而 “违背 道德 ”。 因 为 赢 持 “ 表 现 型 
个 人 主义 ”的 播 深 乐 手 们 真正 关注 的 是 诚实 而 直接 地 表达 音 
乐 人 的 个 性 。 西蒙 * 弗 雷 斯 曾经 指出 ,让 正 的 摇滚 形象 是 吉 
它 英雄 -一 扬 善 头 , 缚 着 脸 , 全 部 感觉 却 从 指 尖 往 外 激 划 "@。 
所 以 ,一 个 钻 在 钱眼 中 的 摇滚 乐 手 往 往 被 同行 和 听众 开除 “ 播 
籍 "。 因 为 商业 化 常常 被 播 滚 乐 手 视 为 创造 性 和 真正 沟通 的 敌 
人 ,认为 它 不 仅 会 仿 碍 歌手 自由 表达 个 性 和 情感 ,也 会 妨碍 乐 
手 将 内 在 的 心灵 力量 释放 出 来 。 在 他 们 看 来 , 正 是 这 种 心灵 力 
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量 的 自由 释放 才 不 仅 使 得 歌手 个 人 得 到 了 解放 ,而 且 使 得 与 
之 沟通 的 听众 从 生活 的 重负 中 解放 出 来 . 正 是 从 这 个 意义 上 ， 
吉米 " 享 德里 克 斯 才 说 ， 我 们 制造 的 是 宇宙 音乐 ,或 者 说 是 
自我 自由 的 音乐 .” 崔 健 才 说 ,“ 播 深 乐 就 是 自在 .自由 。?" 虽 然 
这 一 观念 并 不 是 从 播 滚 一 产生 就 具有 的 (也 不 能 说 摇滚 时 时 
处 处 都 践 行 了 这 一 传统 ), 但 从 60 年 代 之 后 , 它 已 经 深 深 植 根 
于 撮 小 之 由 。 这 种 认为 越 具 创造 性 的 摇滚 就 越 能 快速 地 产生 
沟通 ,从 而 就 越 超 越 商业 化 的 观念 ,有 时 候 显得 太 过 朴素 ,但 
它 也 是 法 兰 克 福 学 派 的 “文化 工业 ? 论 所 难以 反 驱 的 。 

如 果 要 用 一 个 词 来 表达 播 滚 与 社会 价值 观念 和 “文化 工 
业 "” 的 抗争 中 居于 中 心地 位 的 个 人 麟 造 性 的 话 , 那 就 是 “ 快 
感 ” 这 个 问题 既 表 达 了 我 们 上 述 的 、 被 播 滚 乐 手 珍视 并 用 以 
沟通 的 “诚实 性 "和 “可 感性 ", 也 说 明了 摇滚 被 指责 为 “不 道 
德 " 的 艺术 根源 ; 它 也 更 清楚 地 表明 了 使 摇滚 招来 这 种 指责 的 
与 其 说 是 “ 反 道 德 *, 不 如 说 是 “ 非 道德 ”。 

“快感 "或 " 答 锐 ”, 一 般 被 视 为 所 谓 “后 现代 ”的 特征 。 苏 
币 。 桑 塔 格 曾 经 提出 过 “反对 解释 ”主张 用 各 种 感官 而 不 是 
释义 去 感受 艺术 品 , 并 主张 用 对 “艺术 的 性 爱 " 取 代 对 艺术 的 
解释 。 这 无 疑 是 快感 具有 积极 意义 这 一 理论 的 早期 铺垫 ， 在 
此 之 前 ,如 同 莱 易 内 尔 ' 届 瑞 林 诸 说 ,快感 历来 存在 ,认识 各 
有 不 同 。“ 高 雅 " 的 艺术 家 位 视 快感 为 低级 趣味 ,现代 主义 者 则 
视 快感 为 资产 阶级 体制 的 组 成 部 分 。 法 兰 克 福 学 派 也 认为 ,在 
“文化 工业 ”的 一 统 天 下 里 ,大 众 也 沉 豆 于 呆板 而 低层 次 的 快 
感 之 中 ,于 资本 主义 的 重 压 之 下 毫 不 自觉 。 应 该 说 , 弗 里 德里 
克 “， 杰 姆 和 示 有 关 快 感 的 论述 是 更 为 合理 的 ,他 既 反 对 毫 无 束 
缚 的 快感 说 ,也 反对 对 快感 的 全 盘 否 定 .与 古典 艺术 过 于 强调 
的 “升华 " 相 比 ,我 们 必须 承认 ,快感 的 确 更 具有 某 种 当下 的 解 
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放 作用 , 它 使 人 的 审美 自由 得 以 从 解释 .地 位 政治 ,经 济 和 其 
它 因素 之 中 挣脱 (比如 ,无 论 是 在 中 国 还 是 外 国 ,古典 音乐 就 
常常 被 人 视 为 地 位 、 身 分 、 修 养 的 标志 ,从 而 远离 了 音乐 和 艺 
术 的 本 性 ,而 播 滚 所 要 克服 的 正 是 这 种 异化 ,以 “过 萎 " 的 形 
式 体验 艺术 的 真 并 , 由 此 ,快感 实际 上 成 了 一 种 艺术 革命 的 手 
段 ,这 就 是 许多 后 现代 大 师 看 重文 丘 里 诸 人 “向 拉 斯 维 加 斯 学 
习 ? 这 一 口号 的 原因 所 在 。 

揪 滩 具有 这 种 快感 作用 当 是 无 疑 的 ,最 为 推崇 快感 作用 
的 苏 姗 ， 桑 塔 格 曾 说 ;“ 观 察 世界 并 将 其 转变 为 一 种 电子 的 、 
多 媒体 的 、 多 轨迹 的 麦克 卢 汉 式 世 界 与 享受 摇滚 是 完全 一 至 
的 。 扬 滚 确实 改变 了 我 的 生活 …… 我 的 确 有 一 种 意外 惊喜 
…'…" 于 我 而 言 , 播 滚 乃 是 前 所 未 有 的 最 为 伟大 的 大 众 音乐 运 
动 ."@ 事 实 的 确 如 此 ,摇滚 似乎 无 穷 无 尽 的 花样 和 不 可 限量 
的 可 能 性 让 它 的 听众 时 时 处 于 快感 之 中 ,而 且 由 于 电子 技术 
的 不 断 进步 ,这 种 快感 可 以 被 一 次 次 分 解 . 强 化 .重复 、 延 续 。 
所 以 常常 只 有 在 播 滚 乐 迷 之 中 , 才 更 多 使 用 “过 净 " 这 一 
说 法 。 

但 是 ,与 其 说 这 种 快感 本 身 意义 重大 ,还 不 如 说 这 种 快感 
原则 背后 耻 藏 着 的 “ 非 道 德 "化 赵 向 更 值得 留意 。 播 漆 对 快感 
的 全 面 贯彻 和 歌颂 正 是 它 与 浪漫 主义 乃至 现代 主义 的 不 同 之 
处 。 许 多 十 典 艺术 家 和 现代 主义 艺术 家 都 曾经 有 过 * 亡 想 狂 ” 
似 的 过 庆 的 “社会 责任 感 ”卢梭 . 伏 尔 素 信 幸 言语 论战 才 是 启 
莹 ,巴尔 扎 克 及 其 朋友 都 认为 自己 的 笔 可 以 写 碎 拿破仑 的 剑 ; 
陀 斯 妥 职 夫 斯 基 上 自信 哎 心 浙 血 的 篇 章 可 以 警醒 世人 , 间 耕 更 
成 了 所 谓 “ 花 从 中 的 大 炮 ”;* 达 达 主义 ”宣称 他 们 的 “为 反叛 而 
反叛 "可 以 使 一 切 无 政府 都 具有 价值 ,未 来 主义 " 则 相信 用 诗 

_ 名 便 可 以 彻底 打倒 传统 ,在 中 国 当代 的 “诗人 ”作家 身上 , 艺 
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术 救 国 式 意识 也 极为 强烈 …… 与 这 种 艺术 为 政治 和 社会 反叛 
工具 的 观念 相 比 ,更 为 普遍 的 是 艺术 家 的 道德 自觉 性 现代 主 
义 对 古典 艺术 作 了 种 种 反叛 ,但 在 “为 艺术 而 艺术 "和 艺术 家 
作为 道德 立法 者 这 一 观念 上 , 却 反而 更 加 极端 化 .许多 论 者 都 
曾 指出 ,现代 主义 最 初 是 一 场 * 道 德 运动 "。 但 是 ,让 现代 主义 
艺术 家 (也 曾 让 援 和 省 乐 手 们 ?困惑 不 已 的 是 ,通过 这 一 方式 本 
来 是 想 强调 一 种 批判 意识 ,树立 全 新 的 反 资 本 主义 的 道德 规 
范 , 但 由 于 其 要 人 么 因为 脱离 大 众 而 无 法 普及 ,要 么 很 容易 被 商 
品 化 的 大 潮 消 解 ,因此 ,我 们 看 到 的 是 ,那些 号 称 绝 不 与 社会 
和 商业 妥协 的 现代 主义 艺术 家 们 歌 默 无 闻 好 死去 ;而 口 口 声 
声 地 向 社会 挑战 ,实际 上 更 善于 妥协 的 现代 派 则 广为人知 事 
实 上 , 正 是 不 愿意 让 自己 作品 中 座 具 爆炸 性 的 新 道德 价值 不 
被 埋藏 和 焉 曲 ,( 所 谓 现代 主义 艺术 家 拒绝 “成 功 "一 说 ,其 实 
仅 只 是 停留 于 口头 的 ?现代 主义 艺术 家 们 必须 打破 他 们 的 艺 
术 与 社会 隔绝 论 。 而 这 种 怪 留 的 结果 必须 是 道德 立法 者 理想 
的 破产 。 这 也 同样 是 播 滚 面 临 的 困境 。 但 揪 滚 更 为 独特 的 地 
方 在 于 , 它 固然 如 同 现代 主义 艺术 家 一 样 , 认 为 为 "成功 ”而 放 
弃 自 己 的 某 些 标准 和 原则 是 一 种 痛苦 ,但 它 却 不 固执 于 过 分 
关心 艺术 的 道德 属性 (也 许 正 是 更 加 自觉 地 参与 到 了 他 们 本 
想 抵制 的 商业 体制 ,他 位 想 以 道德 上 的 彻底 怀疑 和 解脱 态度 
作为 补偿 ?) 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ,这 种 只 强调 “快感 ”不 
注重 “升华 ”的 取向 ,表面 上 是 放弃 道德 责任 ,实际 却 因为 对 现 
有 道德 规范 具有 最 大 的 破坏 性 而 届 到 了 比 现代 主义 曾 承 受过 
的 还 要 强烈 的 坦 责 和 迫害。 但 是 ,这 并 不 能 掩盖 一 个 事实 , 即 
摇滚 乐 手 同 现代 主义 艺术 家 的 不 同 之 处 (与 古典 艺术 家 也 绝 
不 相同 ) 在 于 ,他 们 主动 认同 了 美学 与 伦理 学 的 分 道 扬 镜 , 认 
同 了 美 与 善 的 各 奔 前 程 。 让 现代 主义 艺术 家 及 其 评论 者 痛心 
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疾 首 的 是 ,现代 主义 者 往往 并 不 能 在 每 件 作品 的 主题 和 意义 
上 都 实现 自己 的 艺术 及 道德 理 柜 , 从 而 因 负 罪 感 而 自 责 或 因 
背叛 理想 而 被 别人 指责 . 播 滚 则 解脱 了 这 一 困境 ,无 论 他 们 的 
作品 在 道德 上 多 人 么 停 世 骇 俗 ,只 要 提供 了 快感 ,他 们 自己 就 不 
必 有 负 啡 感 ,听众 也 不 会 过 于 惊 诈 。 看 不 惯 摇滚 这 一 作风 的 ， 
当然 包括 那些 坚持 艺术 的 道德 理想 性 的 人 们 。 他 们 认为 坚持 
道德 理想 者 才 是 真正 的 艺术 家 ,但 同 凡夫 俗 子 一 样 ,他 们 也 视 
道德 为 一 种 固体 ,根本 无 视 摇 滚 的 这 种 态度 才 是 你 底 抽 薪 之 
举 , 是 一 场 真 正 的 艺术 革命 ,也 是 一 场 真 正 的 道德 革命 。 因 为 
它 使 人 从 又 一 种 禁忌 之 下 解放 ,获得 了 又 一 类 自由 。 它 让 人 们 
看 到 ,过 于 执着 于 道德 与 美感 的 一 体 , 反 而 不 是 彻底 解放 之 
路 ;因为 这 种 “完整 论 ” 往 往 是 通 向 道德 至 上 主义 的 前 提 , 而 道 
德 至 上 主义 ,必定 会 构成 弗兰克 扎 巴 在 与 “华盛顿 夫人 ” 们 
对 抗 时 为 其 命名 的 那 种 "文化 丽 杭 主义 ”。 揪 滚 态 度 的 启示 在 
于 ,在 艺术 上 切 不 可 为 道德 至 上 主义 留 下 缺口 ,同时 ,对 道德 
至 上 主义 的 最 合适 反抗 并 不 是 与 他 们 作 道 德 上 的 论争 。 

与 现代 主义 艺术 家 的 艺术 及 道德 理想 相 一 致 ,他 们 时 常 
肉 奖 的 事 也 包括 他 们 没 能 时 时 处 处 践 行 其 在 艺术 中 所 阅 发 的 
理想 , 亦 即 他 们 说 一 套 做 一 套 。 这 也 是 现代 艺术 的 评论 家 们 为 
现代 主义 艺术 家 “ 痛 民 万 分 ”之 所 在 。 前 述 的 对 播 滚 “不 道德 ” 
的 全 部 指南 实际 上 源 于 同样 的 传统 , 即 认为 艺术 家 应 当 是 以 
艺术 体现 崇高 道德 原则 的 人 ,其 人 格 也 应 是 符合 高 尚 的 道德 
规范 的 ,否则 ,其 作品 便 是 “不 道德 的 ,根本 不 是 艺术 家 的 本 
色 , 这 是 将 艺术 与 道德 的 强制 合 一 之 外 所 附加 的 又 一 道 铁 门 ， 
将 艺术 与 艺术 家 的 道德 品 性 强制 合 一 。 从 根本 上 说 这 是 将 人 
类 的 真善美 大 一 统 说 词 投射 在 个 人 人 格 上 的 产物 .然而 ,这 种 
“人 格 完满 实际 上 是 对 个 人 人 格 的 消灭 ,因为 它 是 建立 在 人 
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格 向 道德 威 则 作 完 全 替 献 的 基础 上 的 .而 且 , 在 这 种 评判 方式 
上 同样 存在 着 一 种 迟 论 ,一 方面 .人们 要 求 艺术 家 们 坚持 自己 
的 形象 , 抱 有 独特 的 艺术 和 道德 观念 ; 另 一 方面 ,又 要 求 他 位 
要 与 社会 的 许多 规范 合 一 ,要 顾及 大 众 的 喜 恶 标准 ,在 这 种 悖 
论 之 下 ,人 们 推崇 艺术 或 道德 理想 的 祭 品 ,其 代表 人 物 是 默然 
承受 生命 苦痛 的 贝多 芬 或 凡 高 ;同时 ,对 那些 艺术 有 成 .道德 
上 却 不 时 作 小 小 “犯规 ?的 达 利 .毕加索 ,安达 沃 赶 尔 之 流 也 
予以 会 意 含笑 的 容忍 .倒是 那些 完全 无 视 社会 道德 常规 (如 前 
所 述 , 就 播 滚 而 言 ,这 种 无 视 常规 并 不 仅 指 其 个 人 生活 放荡 ， 
更 主要 的 是 指 其 在 台风 ,歌词 ,艺术 主题 上 的 不 循 社会 道德 规 
范 , 有 时 候 , 则 是 对 金钱 采取 崔健 式 的 “该 净 的 钱 就 得 挣 ” 的 好 
斗 春 度 ) 的 播 滚 乐 手 们 ,由 于 干脆 拒绝 了 这 种 个 人 道德 品质 与 
艺术 高 下 的 合 一 性 ,反而 会 四 面 受 敌 。 其 实 这 种 方式 并 非 强行 
斩 断 艺术 与 道德 的 关系 ,而 是 自觉 地 脱离 道德 陷阱 ,而 自觉 脱 
离 这 一 陷阱 的 努力 所 章 到 的 攻击 ,反而 说 明了 这 种 脱离 的 必 
要 。 如 果 说 商业 化 和 成 功 是 对 播 滚 乐 手 视 为 生命 的 个 性 和 创 
造 力 的 一 种 诱惑 , 则 成 为 道德 战士 也 是 另 -种 诱惑 。 正 如 理 
查 * 答 夫 斯 塔 特 所 观察 到 的 那样 ”一 个 半 世 纪 以 来 ,资产 阶 
级 社会 中 各 处 的 创造 性 天 才 所 处 的 是 这 样 一 个 境况 : 它 让 我 
们 意识 到 在 创造 性 个 人 与 社会 要 求 之 间 存 在 着 持久 不 变 的 张 
力 。"@@ 当 这 种 张力 不 断 消长 时 ,社会 对 艺术 家 们 所 持 的 伦理 
姿态 的 要 求 远 远 超过 了 对 其 艺术 创造 力 的 要 求 。 而 由 于 社会 
要 求实 际 上 又 过 多 倾向 于 道德 的 政治 方面 (在 现代 社会 ,道德 
感情 中 往往 挫 杂 了 太 多 的 政治 “碎片 ” ,这 使 得 艺术 家 们 为 道 
德 而 道德 ,甚至 为 道德 而 艺术 为 政治 而 艺术 ,起 码 是 很 < 累 ? 
地 奔波 于 艺术 与 道德 之 间 ( 遵 从 或 反叛 。 有 时 候 , 人 们 要 求 他 
们 反叛 ;有 时 候 , 人 们 又 要 求 他 们 遵从 ). 但 是 播 滚 似乎 队 这 种 
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张力 之 中 解放 了 出 来 ,我们 很 少 看 到 播 滚 乐 手 像 其它 领 束 的 
艺术 家 一 样 为 艺术 与 道德 的 冲突 而 痛苦 ,或 者 为 道德 而 最 终 
放弃 艺术 创造 力 (当然 ,这 也 是 播 深 先 驱 们 的 牺牲 所 换 来 的 ?。 
这 是 一 个 值得 欢呼 的 情形 ,因为 就 艺术 而 言 ,贝多 芬 同 贾 格 尔 
具有 同样 的 性 质 ; 就 现代 人 的 生活 状况 而 吉 ,也 没有 人 有 更 充 
分 的 理由 说 他 们 两 人 中 究竟 谁 更 没有 道德 意义 或 谁 “不 道 
德 "。 因 为 从 最 广泛 的 意义 上 说 ,他 们 都 属于 坚持 自己 的 道德 
规范 的 人 ,无 非 是 一 个 自觉 地 坚持 其 种 道德 ,一 个 是 有 意 好 无 
视 道 德 本 身 而 已 .就 世界 需要 道德 勇气 而 言 ,我 们 离 不 开 贝 多 
芬 ; 就 人 类 和 艺术 需要 道德 解放 而 言 ,页 格 尔 同 样 不 可 或 
缺 。 


此 ,在 摇滚 所 受 的 道德 攻击 中 ,许多 攻击 也 可 被 从 艺术 
的 立场 判 为 "不 道德 ”。 且 不 说 他 们 在 立场 和 和 欲望 (政治 .经济 、 
名 声 等 } 上 的 可 疑 性 和 其 标准 的 可 疑 性 (如 对 待 播 滚 和 其 他 艺 
术 形式 、 社 会 现象 的 双重 标准 等 ), 仅 就 对 遭 德 与 艺术 关系 的 
理解 而 言 ,以 既定 道德 规范 扼杀 艺术 探索 良 由 便 是 “不 道德 
的 。 固 然 , 播 滚 乐 手 们 无 视 道德 的 立场 并 非 全 无 可 以 商检 之 
处 ,任何 一 种 道德 解放 也 必定 会 走 到 自己 的 边界 。 播 深 成 长 的 
历程 留 下 的 并 不 全 是 健康 的 身影 ,过 火 的 抗争 行为 时 有 所 现 ， 
这 在 本 书 的 叙述 中 即 多 处 可 见 。 我 们 珍视 摇滚 的 艺术 探索 精 
神 , 但 也 对 某 些 扬 深 表 演 的 不 良 社会 效应 引 之 为 坊 。 艺 术 与 道 
德 各 有 各 的 轨迹 ,但 一 个 优秀 的 播 滚 歌手 如 果 对 自己 的 道德 
形象 和 社会 责任 也 十 分 在 意 , 人 们 定 将 对 其 表演 报 以 更 真切 
的 赞许 .但 我 们 在 此 必须 强调 的 是 ,打破 道德 僵局 的 突破 口 肯 
定 不 应 从 批判 播 滚 起 步 ,更 不 应 当 用 已 被 播 滚 冲 决 的 道德 便 
尸 还 犀 路 人 .必须 指出 , 正 是 摇滚 的 无 视 道德 在 为 建设 新 道德 
披 剂 斩 丈 ,正如 我 们 将 在 4 结束语 } 中 所 看 到 的 那样 ,在 人 类 需 
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要 良知 的 时 候 , 用 道德 为 武器 猛 击 择 滚 的 正人 君子 们 只 会 无 
能 地 唉 声 叹气 ,而 伸 出 援手 解救 困境 的 恰恰 是 摇滚 歌手 们 ,是 
他 们 晶 着 非 道 德 或 “不 道德 ”的 小 曲 让 人 类 看 见 了 真正 的 道德 
之 光 。 

同时 ,也 正 是 这 种 对 道德 的 超越 , 才 真正 使 艺术 家 无 比 珍 
视 的 个 性 和 创造 力 得 以 保存 ,使 艺术 家 们 不 致 于 在 艺术 个 性 
和 道德 完 人 (或 道德 战士 ) 之 间 疫 于 奔 命 ,从 这 种 意义 上 说 , 播 
滚 乐 玉 又 一 次 从 无 中 生 有 :使 辩证 法 生机 活 现 ; 如 人 们 可 从 中 
和 鸽 得 真 禅 三 味 , 当 更 使 艺术 有 福 。 
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第 四 章 


铁 壁 清音 : 刀 丛 中 起 飞 的 希望 鸟 


Heal the world 
Make it a better place 
For you and for Ime 
And the entire human race 
There are people dying 
下 you care enough for the loving 
Miake a better place 


For you and for me 


-一 -MICHEAL JACKSON “HEAL THE WORLD? 
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播 闪 受 人 指责 并 奋 而 抗争 的 历史 有 时 候 是 令 人 吵 笑 皆 非 
的 ,而 其 中 最 耐人寻味 的 莫 过 于 它 在 美国 和 西方 世界 是 “ 革 
命 "的 象征 ,是 “共产 党 的 阴谋 ”而 在 真正 “革命 "的 国家 眼中 ， 
它 却 被 斥责 为 "没落 "的 典型 ,是 "资产 阶级 的 下 流 货 ”。 

在 西方 的 各 种 反动 势力 眼中 , 揪 滚 乐 的 革命 倾向 是 张狂 
的 ,而 这 种 张狂 是 源 于 共产 党 有 组 织 的 控制 和 操纵. 此 一 说 法 
的 集大成 者 ,无 疑 是 原 教 则 主义 的 美国 基督 教 十 字 军 著名 牧 
师 大 卫 … 诺 贝尔 。1965 年 ,他 出 版 了 臭名 昭著 的 《共产 主义 、 
催 具 术 与 “ 披 头寸 ?: 共 产 主义 利用 音乐 的 解析 ?。 这 本 小 册子 
的 主题 是 , 摇滚乐 是 苏联 的 一 个 大 阴谋 ,其 目的 是 暗中 败坏 美 
国 青年 ,使 他 们 在 与 共产 主义 的 斗争 中 未 战 先 衷 ,.“ 控 制 论战 
争 是 最 重要 的 武器 ,我 们 可 不 能 制造 出 神经 受阻 的 后 代 , 把 你 
的 ' 披 头 士 "和 播 滚 乐 唱片 扔 到 垃 汲 堆 里 去 吧 , 我 们 -- 直 无 德 
于 基督 教 国家 的 称号 , 别 让 那 四 个 入 着 乱 粳 糟 头 发 的 垮 掉 派 
损害 我 们 后 代 的 情感 和 智力 ,并 最 终 损 坏 我 们 的 国家 。” 基 督 
教 十 字 军 的 蚀 始 人 比 利 ， 镶 姆 斯 ， 哈 吉 斯 也 短 声 附和 道 ， 以 
' 技 头 士 为 代表 的 垮 掉 派 的 一 伙 就 是 共产 党 的 一 伏 ”. 也 正 是 
在 1965 年 ,美国 政府 下 令 在 欧洲 的 美军 基地 严禁 播 出 括 滚 
乐 ,四 为 其 中 包含 了 明显 的 反 战 因素 ， 

1966 年 ,所 谓 * 让 自由 鸣 响 ”的 电话 录音 视 词 活动 又 从 美 
国 印第安 纳 州 传 毅 了 全 国 , 这 个 由 恶名 远 播 的 “约翰 ， 伯 奇 协 
会 "发 起 的 活动 称 播 滚 为 共产 主义 的 音乐 ,认为 美国 青少年 正 
持续 地 处 在 一 种 “潜在 的 破坏 活动 "的 狂放 滥 炸 之 中 ,这 种 破 
坏 活 动 " 是 以 ' 披 头 士 式 的 音乐 的 一 片 嘲 打 之 声 ? 为 主要 标记 
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的 ,这 -- 录 音 还 认为 ,共产 主义 国家 的 科学 家 们 已 经 发 明了 一 
种 用 “高 音 破 坏 计量 器 "制作 的 音乐 ,其 中 明显 包含 着 一 种 规 
律 性 的 节奏 , 它 可 以 在 青年 人 中 产生 可 怕 的 影响 .就 是 这 种 揪 
滚 乐 会 使 青年 疯狂 并 造成 坎 斯 底 里 。“ 伯 奇 协会 "还 由 此 下 结 
论 道 ,这 就 是 为 什么 共产 国家 要 在 自己 国家 里 严禁 据 滚 , 却 要 
花费 精力 在 美国 推广 它 的 原因 所 在 。“ 伯 奇 协会 ”的 录音 还 举 
“接头 十 "为 例 说 ,“ 披 头 士 :和 其 它 千 千 万 万 喜欢 他 们 的 人 在 
一 代 美 国 青 年 之 中 造成 了 一 场 真 正 的 音乐 垃圾 天 泛滥 …… 大 
多 数 为 人 父母 者 似乎 乐于 不 去 觉察 这 种 音乐 的 疯狂 性 ,但 是 
另 一 些 父母 则 震惊 于 他 们 的 女儿 一 步 步 跨 进 催眠 式 的 狂热， 
迷航 于 那些 长 头发 的 遵 道 鬼 , 这 帮 人 有 着 浓 浓 的 学 音 , 尖 声 怪 
叫 ,四 处 乱 般 ,是 一 维 古 怪 声音 的 混合 体 ,对 任何 一 只 有 点 自 
尊 心 的 猩猩 的 耳 条 也 是 一 种 侮 层 。” 

1970 年 ,一 个 叫 约瑟夫 * R。 克 劳 的 前 辆 士 乐队 成 员 宣 
布 ,“ 披 头 士 "“ 杰 佛 示 飞机 >“ 大 门 *“ 满 是 之 爱 "“ 小 脸 "等 
有 条 队 “都 是 共产 主义 运动 的 组 成 部 分 ,其 目的 是 在 全 世界 煽动 
革命 ”。 在 “礼仪 复兴 运动 ”的 集会 上 , 克 劳 认为 播 滚 乐 是 有 池 
者 的 宣传 % 是 用 来 推动 “激进 的 社会 政治 变 草 ” 的 宣传 和 对 
“毒品 ,破坏 革命 与 乱 交 的 竟 美 .” 

一 时 间 ,“ 披 头 士 > 的 《 回 到 苏联 }“ 满 是 之 爱 " 的 《革命 
69) 被 意识 形态 敏感 症 患 者 视 为 天 阴谋 的 证 据 , 鳃 勃 . 迪 伦 向 
来 受 伍 迪 ' 格 思 里 、 彼 德 。 西 格 尔 这 类 "共产 党 人 的 不 良 影 
响 ”, 而 保罗 。 妻 卡特 尼 在 流言 之 中 则 成 了 共 青 困 员 …… 
正如 我 们 在 (革命 (一 )}- 一 章 中 所 看 到 的 那样 , 播 滚 的 确 
有 ”革命 "的 一 面 ,但 这 绝 非 什么 “共产 大 阴谋 ”。 然 而 即使 是 美 
国 官 方 ,也 有 意 无 意 地 接受 了 “阴谋 论 ”。 还 是 在 1970 年 , 尼 
尔 " 杨 推 出 了 一 首 新 歌 4 俄亥俄 》, 其 内 容 是 有 关 4 各 在 肯特 
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州 州立 大 学 被 美国 国民 警卫 队 射 杀 的 大 学 生 的 惨死 ,这 首 歌 
在 绝 大 多 数 电台 遭 到 了 禁 播 的 命运 ,当时 的 美国 副 总 统 斯 皮 
罗 “' 阿 格 纽 由 此 公开 指责 播 滚 乐 是 反 美的 。1972 年 1 月 , 美 
国 参议 院内 务 安全 委员 会 则 就 列 依 和 大 野 洋子 所 出 了 一 份 报 
告 , 分 析 列 依 的 所 作 所 为 以 及 他 与 激进 分 子 的 关系 。 其 结论 
是 :“ 披 头 士 ? 乐 队 * 一 向 是 “把 尼克 松 拉 下 马 '" 计 划 的 热烈 喜欢 
者 ”。 一 位 委员 会 认为 激进 分 子 们 有 一 套 计划 ,就 是 在 每 个 要 
进行 预选 的 地 方 举办 摇 站 音 乐 会 ,其 目的 是 妨 动 年 满 18 岁 的 
大 学 生 们 踊跃 参 选 ,以 推动 立法 使 大 麻 合 法 化 ,并 为 其 政治 行 
动 打下 动员 群众 的 基础 ,而 且 激 进 分 子 举 办 这 类 集会 的 王牌 
就 是 列 依 。 内 务 安全 委员 会 既 担 心 此 类 集会 会 替 “ 新 左 深 们 
筹集 到 大 笔 金 钱 , 又 担心 此 类 集会 动员 起 更 多 的 人 到 即将 举 
行 的 共和 党 全 国 大 会 上 去 引发 冲突 。 于 是 ,该 委员 会 为 " 防 患 
,于 未 然 ”建议 “终止 列 依 的 (在 美 居留 ) 签 证 ,以 作为 一 种 反击 
策略 ”。 列 依 虽 然 因此 而 未 再 出 现在 1972 年 的 任何 播 滚 乐 现 
场 演唱 会 上 ,但 他 和 洋子 在 该 年 推出 的 4 从 前 在 纽约 ?中 的 确 
充满 了 政治 气息 ,其 中 既 有 关于 黑人 斗士 安 杰 拉 “。 戴 维 斯 、 
“ 景 豹 党 ?头领 约翰 ， 辛 克 莱 的 词句 ,也 有 关于 监狱 政治 积 爱 
尔 兰 问题 的 歌曲 。 但 1972 年 底 , 美 国联 邦 调查 局 关于 列 依 的 
调查 还 是 终止 了 , 他们 最 终 认 为 列 依 并 不 构成 真正 的 政治 威 
胁 ,因为 列 依 “ 在 革命 行动 主义 者 眼中 是 懒散 迟钝 的 ,而 且 他 
似乎 已 为 纽约 激进 分 子 们 所 排斥 "。( 列 依 被 左右 两 有 同 时 人 
视 和 冷落 是 我 们 在 《革命 (一 )》 一 章 中 分 析 过 的 他 那 种 “革命 ” 
态度 的 必然 结果 .) 由 此 , 列 依 也 不 再 被 视 为 共产 党 的 “地 下 党 
员 ”。 

也 许 ,在 有 关 摇滚 是 “共产 大 阴谋 ”的 浪潮 中 ,最 给 人 启示 
的 是 包 里 ， 麦 杰 尔 演唱 的 《破坏 前 夜 } 一 歌 。 这 首 歌 所 表达 的 
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苞 非 是 60 年 代 中 普遍 为 青年 学 生 所 持 有 的 观念 , 即 必须 改变 
世界 ,否则 它 会 循 着 核 战争 .暴力 和 仇恨 而 走向 自我 毁 灭 。 大 
卫 ， 诺 贝尔 又 拿 出 了 他 那 基 督 教 十 字 军 战 上 的 警惕 性 ,就 此 
而 择 就 了 广 一 本 论述 播 滚 是 共产 主义 工具 的 小 册子 《节奏 、 骚 
乱 与 革命 》 估 的 结论 是 《破坏 前 夜光 显然 是 要 在 我 们 的 青 少 
年 中 灌输 马 惧 和 绝望 :核子 屠杀 ，、' 按 扭 ， 世界 未 中 ?及 类 
做 词 名 都 是 想 诱 导 美国 公众 向 无 神 论 的 国际 共产 主义 投降 .” 
因此 , 当 这 首 歌 进 入 排行 榜 前 10 名 后 ,许多 电台 下 了 禁 
播 令 ,包括 美国 广播 公司 及 其 下 属 所 有 电台 。 英 国 广播 公司 也 
下 绝 摇 放 ,表面 理由 是 “不 适 于 在 公共 场合 播 出 ”一 些 广播 电 
台 的 经 营 考 认为 “娱乐 媒介 "不 应 成 为 “宣传 工具 ”, 还 有 人 发 
问 道 :如 果 这 首 歌 成 了 第 一 各 ,敌人 们 会 怎么 想 ?” 

一 些 保守 组 织 也 发 起 了 大 规模 的 向 广播 业 寄 发 要 求实 行 
大 托 制 的 签名 信 运 动 。“ 保 守 行动 公民 协会 *“ 回 归 保守 主义 
青年 共和 党 人 ”向 联邦 电信 委员 会 控诉 该 歌曲 违反 “公平 经 营 
原则 ”( 即 电台 须 为 辩论 双方 提供 同等 机 会 ), 因 为 一 首 用 来 
“应 答 淮 破坏 前 夜 ) 的 《改正 黎明 ?从 来 就 未 被 播 出 ,事实 上 “ 公 
平 经 营 原则 "与 播 流 乐 这 类 事务 风 马 牛 不 相 及 。 

更 有 意思 的 是 R。 瑟 奇 ' 丹 尼 案 去 随后 公布 的 一 项 调查 
结果 .他 让 180 名 听 过 这 普 歌 的 学 生 对 其 歌词 作 一 描述 ,结果 
只 有 36 色 的 学 生 写 对 了 这 首 歌 的 天意。 丹 尼 索 夫 的 结论 是 ， 
“似乎 连 抗议 歌曲 也 首先 是 被 当 作 娱 乐 手段 ,而 不 具备 那么 多 
的 政治 信 义 。” 

然而 ,并 不 是 大 家 都 那么 想 ,就 在 摇滚 乐 被 视 为 “共产 大 
阴谋 ”的 同时 ,他 也 常 被 意识 形态 有 色 眼 睛 视 为 法 西 斯 主义 。 
其 中 最 为 有 名 的 是 1968 年 阿尔 伯 特 。 戈 德尔 曼 的 比喻 ,在 当 
年 的 《纽约 时 报 }》 上 ,他 将 贾 格 尔 比 作 希 特勤 ,将 “滚石 "的 演唱 
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会 视 为 纳粹 集会 .他 感叹 ,那些 站 在 椅子 上 将 手 辟 伸 过 头顶 所 
产 高 呼 者 具有 “多 么 纯 桩 的 组 伦 介 风 格 ”, 他 们 将 全 身心 投入 
在 演唱 会 上 的 页 格 尔 身上 ,一 如 党 卫 军 们 “将 眼睛 、 了 水 灵魂 
集中 开元 首 身上 ”。1979 年 , 吻 "乐队 也 在 德 鸭 陷入 了 了-…- 场 多 
狱 之 中 ,由 于 “网 "(KISS) 的 结尾 恩 两 个 S”, 而 县 其 广告 明 信 
片 和 工 划 闲 上 突出 了 这 机 个 *S”, 一 些 德 加 政治 家 便 视 之 为 
纳粹 的 标记 .好几 个 州 取缔 了 “ 唤 ” 的 唱片 ,而 且 在 第 二 年 的 本 
德 巡 回 演 噶 中 ,“ 史 * 被 迫 到 消 了 他 们 用 过 的 标记 (直到 最 近 ， 
许多 人 还 因 “ 光 尖 党 "喜欢 和 利用 摇滚 而 痛击 后 者 ,他 们 从 米 
无 视 真正 代表 播 滚 的 世界 一 流 歌手 ,- - 直 都 站 在 反对 种 族 歧 
视 、 反 对 大 国 排外 的 最 前 列 。》 


当然 ,最 让 人 深 因 的 还 是 揪 深 在 被 西方 国家 痛打 的 同时 ， 
又 被 对 立 的 另 一 方 视 为 “资产 阶级 艺术 "。 

在 东西 对 峙 的 岁月 中 , 播 深 乐 一 开始 便 被 苏联 官方 指责 
为 “ 冷 吉 武 器 "。1957 年 ,堂堂 (真理 报 } 就 称 播 滚 为 西方 随 
落 " 的 标记 ,类 似 摇滚 乐 的 演出 被 严 加 取缔, 从 西方 流入 的 唱 
片 被 强制 没收 。 但 各 大 城市 中 依然 出 现 了 模仿 者 。 在 莫斯科 ， 
一 帮 青 年 忍 不 住 一 试 身手 而 被 揭发 之 后 《莫斯科 晚报 ) 将 揪 
滚 乐 斥责 为 " 伪 音 乐 ”, 并 认为 它 对 苏联 青年 会 产生 不 良 影响 。 
《真理 报 } 随 后 又 发 表 文章 ,对 这 种 模仿 尝试 大 加 读 责 ,并 详 庆 
教导 广大 青年 说 , 扬 滚 乐 "是 用 演唱 西方 歌曲 的 方式 进行 腐 李 
及 冯 挛 性 音乐 渗透 的 第 五 纵队 ”。 

令 人 上 顿 生 感慨 的 是 ,美国 及 西方 国家 的 宣 方 虽然 对 氮 深 
乐 大 为 反感 , 却 支持 在 对 苏联 和 东欧 的 广播 中 加 大 播 出 量 .于 
是 ,在 50 年 代 末 及 60 年 代 初 的 苏联 , 便 出 现 了 “骨头 播 滚 "这 
类 的 地 下 组 织 。 这 帮 人 用 布 满 了 骨头 造影 的 X 光 片 来 制作 德 
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转 扬 滚 乐 , 其 音源 则 是 短波 收音 机 或 国外 游客 偷偷 带 入 的 唱 
片 。 在 当时 的 苏联 ,普通 唱片 只 卖 5 卢布 ,而 这 种 顶 多 只 能 使 
用 开 个 月 的 和 光 片 唱片 却 可 以 在 黑市 上 卖 到 19 至 20 卢布 。 
一 时 间 , 这 种 非法 播 滚 乐 传 遂 了 苏联 各 大 城市 “骨头 摇滚" 甚 
至 建立 了 一 个 邮购 网 络 。 但 警察 设法 的 筑 了 这 个 组 织 并 让 其 
组 织 者 进 了 大 牢 。 警 方 指出 ,这 种 “被 禁止 ”的 音乐 已 经 通过 各 
种 渠道 进入 了 各 地 的 俱乐部 和 舞厅 ,许多 共 青 闲 员 也 参与 了 
制作 和 买卖 。 町 此 , 共 青 困 组 织 在 随后 又 一 次 发 动 了 “抵制 异 
己 分 子 和 西方 资产 阶级 影响 ”的 运动 。 

在 50 年 代 末 的 东 德 莱比锡 ,一 个 平均 年 龄 为 15 岁 的 小 
帮派 在 大 街 上 游艺 ,高 呼 大 骂 东 德 音乐 和 警察 局 领导 的 口 
号 ,但 他 们 践 得 最 多 的 还 是 “ 埃 尔 维 斯 ， 普 菜 斯 列 万 岁 ”. 等 待 
他 们 的 是 半年 到 4 年 半 的 牢狱 之 灾 。 因 为 在 东 德 , 播 滚 同样 是 
被 禁 的 , 它 被 视 为 "美国 从 以 太 波 中 发 射 的 秘密 武器 .但 是 在 
60 年 代 , 摇滚 乐 在 东 德 成 了 热门 ,虽然 当局 不 准 录制 出 售 揪 
滚 唱片 ,花样 百出 的 摇滚 乐 现 场 演出 却 如 同 雨后春笋 , 播 滚 乐 
队 总 数据 称 已 突破 干 数 宫 方 再 一 次 将 播 滚 确定 为 颠覆 性 的 ， 
报纸 上 频频 发 问 :“ 和 狂热 的 音乐 孜 动 仅仅 是 一 种 对 音乐 的 响应 
还 是 一 种 针对 政府 的 变相 示威 ?” 政 府 于 是 开始 对 音乐 实施 严 
格 的 控制 ,宣布 任何 留 长 头发 、. 演 秦 “ 过 度 兴 奋 ” 的 音乐 或 者 在 
舞厅 引发 骚动 者 将 被 处 以 10 至 5000 马克 的 罚款 。 各 乐队 被 
明确 告 之 ,不 准 模仿 “ 披 头 士 ”, 任 何 一 支 乐队 都 必须 经 文化 部 
门 认为 具备 了 “条 件 和 素质 ?才能 有 资格 取得 证 书 , 而 赁 此 证 
书 才能 进行 演出 。 此 举 导致 莱比锡 的 500 名 播 滚 乐 迷 在 市 政 
厅 示 威 抗议 ,要 求 获得 留 长 头发 和 演奏 任何 他 们 喜好 的 音乐 
的 权力 。 - 

对 任何 想 去 东 德 演出 的 美国 乐队 , 东 德 也 提出 了 同样 的 
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“资格 要求 。 东 德 文化 部 的 发 言 人 指出 ;“ 德 意志 民主 共和 国 
欢迎 英国 乐队 ,只 要 他 们 惠 守 我 国法 律 即 可 .我 们 并 不 反对 音 
乐 本 身 , 我 们 反对 的 是 乱七八糟 的 打扮 和 过 度 放 织 的 音乐 。 我 
国 欢迎 每 一 支 前 短 头发 ,穿着 整洁 得 体 的 美国 乐队 来 访 .” 自 
然 ,美国 的 大 多 数 乐 队 不 会 按 此 类 标准 行事 ;因而 也 就 成 了 不 
受 欢 迎 者 。 

直到 60 年 代 , 东 德 都 在 进行 着 与 “污染 性 ”的 西方 摇滚 乐 
的 不 懈 战 斗 , 尤 其 是 不 准 电台 播 出 任何 有 “ 提 动 性 ”前 播 淡 。 主 
持 人 必须 遵守 规定 ,在 为 青年 提供 娱乐 手段 时 必须 “坚持 社会 
主义 文化 政策 的 原则 ”。 

在 革命 后 的 古巴, 一切 电台 禁止 播 出 任何 摇滚 味 的 音乐 ， 
非 德尔 。 卡 斯 特 罗 的 弟弟 劳 尔 ， 卡 捧 特 罗 将 西方 音乐 称 为 制 
造 “文化 异化 ”的 东西 。 

而 在 1965 年 ,北京 的 某 报 则 将 * 披 头 士 " 称 为 “怪物 ”, 认 
为 其 无 非 是 用 取 音 “来 满足 西方 世界 对 疯狂 和 腐朽 音乐 的 需 
要 "。 

,进入 70 年 代 之 后 , 播 滚 在 两 军 对 刍 之 中 依然 是 风 箱 中 的 
老鼠 。 

1991 年 ,秘鲁 政府 也 加 入 了 反 播 滚 的 行列 。 本 来 ,为 地 震 
灾民 们 义演 的 “ 拉 于 播 滚 ”中 最 具 代表 性 的 乐队 “和 柔 卉 那 " 乐 
队 从 美国 到 达 利 马 机 场 时 , 兽 受到 包括 市 长 在 内 的 三 千 民众 
的 欢迎 ,然而 , 当 圣 马 科斯 大 学 “共产 主义 学 生 联盟 ”反对 这 次 
演出 并 称 之 为 “帝国 主义 入 委 ” 之 后 ,“ 桑 塔 那 的 演出 被 取消 “ 
了 ,“ 革 命 "政府 也 攻击 播 深 “ 与 优良 品味 相抵 触 ,在 道德 上 也 
是 与 革命 政府 相对 立 的 *。 在 被 审讯 了 几 小 时 之 后 ,* 桑 塔 那 ” 
被 迫 离开 了 秘鲁 ,而 且 其 全 部 演出 设备 和 服装 皆 被 扣 抑 。1975 
年 ,韩国 “艺术 与 文化 伦理 委员 会 "负责 人 称 在 他 们 与 北朝 鲜 
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共产 主义 处 于 生死 捕 斗 的 时 期 沉 测 于 播 滚 乐 ,无 疑 是 对 自己 
神圣 职责 的 逃避 ,是 一 种 异己 行为。 一 时 间 , 列 依 和 洋子 的 《从 
前 在 纽约 9?“ 独 气 ? 乐 队 的 《中 央 情 报 局 》, 埃 里 克 ， 交 莱 普 顿 
的 《我 向 司法 官 开 枪 ?等 江 被 视 为 颐 履 之 作 而 全 面 受 禁 。 

捷克 斯 洛 伐 克 一 直 未 芝 放 松 对 摇滚 的 压制 。1976 年 ,这 
种 压制 达到 了 又 一 个 高 峰 。 在 那 一 年 ,两 支 西 方 化 的 乐队 
“DG307” 和 "“ 宇 寡 可 塑 人 ” 困 “ 有 组 织 地 造成 公共 骚乱 并 妨碍 
公务 "而 被 逮捕 和 起 诉 . 这 两 支 乐 队 都 是 在 捷克 偶尔 放松 政治 
压力 的 时 候 成 立 的 。1976 年 2 月 ,“ 字 宙 可 迎 人 ”演出 了 最 后 
一 妮 ,这 是 在 一 场 婚礼 上 的 演出 , 当 演 出 正在 进行 时 ,一 直 在 
如 找 “ 可 盟 人 ? 老 蘑 的 警察 采取 了 突然 袭击 的 方法 拘留 了 他 
们 ,并 没收 了 其 全 部 唱片 .录音 资料 和 作品 乐谱 。 几 个 月 后 ,该 
乐队 的 4 名 成 员 分 别 被 判处 了 1 至 1 年 半 的 徒刑 。 而 持 不 同 
政见 的 “7? 洛 章 ? 则 在 第 二 年 揭露 ,只 要 歌手 的 头发 太 长 ,只 
村 歌手 和 歌迷 们 的 打扮 是 “不 受 欢迎 的 ”或 者 其 歌词 是 未 经 
检查 的 , 那 他 们 的 摇滚 便 会 被 当局 严令 禁 演 。 不 仅 如 此 ,捷克 
播 小 乐 手 也 同 东 德 一 样 必须 持 有 政府 部 门 颁发 的 执 暇 才 可 进 
行 演出 ,而 要 取得 这 样 的 执 辕 , 就 必须 先 通 过 资格 考试 。 此 种 
资格 考试 既 包 括 音 乐理 论 , 也 含有 政治 学 习 中 的 内 容 。 其 结果 
是 多 数 乐 趴 在 两 方面 都 少 有 人 能 通过 。 

更 为 可 笑 的 是 楼 克 官方 报纸 对 “朋克 ”音乐 的 解释 ,他 们 
认为 这 种 音乐 是 资产 阶级 统治 者 们 发 明 的 ,他 们 将 它 灌输 于 
年 轻 人 的 脑子 中 “说 服 他 们 应 当 与 本 主义 认同 而 非 进 行 反 
叛 . 

70 年 代 的 东 德 如 同 其 五 ,六 十 年 代 一 样 与 播 滚 为 敌 ,《 旋 
律 与 节奏 ?杂志 一 类 宫 方 报刊 也 依然 常常 警告 东 德 歌手 不 要 
模仿 西方 揪 滚 乐 手 的 唱法 ,因为 这 种 音乐 是 与 右翼 政治 组 织 
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臭 味 相投 的 “是 要 对 大 众 的 意识 施加 影响 ,让 他 们 拥护 资产 
阶级 政权 .” 

东 德 也 曾 极为 少见 地 让 西 德 播 滚 乐 手 过 境 演出 ,但 其 曲 
目 必须 经 过 严格 检查 .其 中 万 多 ， 林 登 堡 是 幸运 儿 之 一 ,但 他 
的 4 潘 口 特快 } 昌 然 是 当时 的 排行 樟 头 名 歌曲 , 却 被 再 三 警告 
不 准 在 东 柏 林 举 行 的 那 场 演唱 会 上 演出 ,因为 在 这 首 歌 中 , 当 
时 的 东 德 领导 人 埃 里 希 、 晶 纳 克 被 描绘 成 一 个 秘密 的 播 滚 歌 
迷 。 歌 中 唱 到 他 急 甸 匆 地 穿 上 皮 夹 克 , 将 自己 反锁 在 治 室 之 
中 ,大 听 西 方 播 滚 , 林 登 倚 被 明确 告 之 ,只 准 他 演唱 三 首 歌 , 事 
实 上 ,在 林 登 集 的 全 部 保留 节目 中 只 有 这 三 首 不 痛 不 疗 的 歌 
被 东 德 认为 是 可 坟 接 受 的 。 

70 年 代 的 苏联 官方 也 一 直 未 放松 对 播 统 的 战斗 ,但 从 70 
.年 代 初 开始 ,当地 摇滚 乐队 的 唱片 已 悄悄 开始 出 现 , 于 是 从 警 
察 到 报刊 都 对 这 些 乐 队 歌 词 的 政治 侨 向 .打扮 等 提出 这 样 那 
样 的 警告 ,任何 被 认为 在 “道德 .政治 或 竹 观 念 上 有 障 示 性 ”的 
播 并 作 品 定 会 立即 被 禁 。 官 方 要 求 他 们 多 创作 有 关 太 空 英雄 
或 经 济 成 就 方面 的 作品 。 而 对 他 们 的 舞台 风格 及 曲目 也 有 严 
格 规定 , 即 不 蕉 声音 太 大 ,西方 作品 不 得 超过 节目 数 的 15%6 
等 等 。 

在 走私 唱片 的 黑市 一 如 往常 地 兴旺 的 同时 ,一 批 西方 播 
滚 乐 手 开始 随 着 “缓和 ”的 局 势 而 进入 苏联 .“ 肪 脏 事实 ”乐队 
是 第 一 支 获准 进入 苏联 作 巡 回 演唱 的 美国 乐队 ,随后 , 连 埃 尔 
顿 * 约翰 后 来 都 踩 进 了 这 块 反 播 滚 的 土地 .但 严格 说 来 ,最 时 
进入 苏联 演唱 的 是 英国 老牌 歌手 克 里 夫 . 理 查 德 ,他 在 1976 
年 举行 的 苏联 巡回 演唱 会 引起 了 不 小 老 动 。 但 克 里 夫 . 理 查 
德 的 音乐 可 以 说 是 最 为 不 痛 不 痒 的 播 滚 ,虽然 苏联 主办 此 类 
演出 的 机 构 对 每 位 提出 此 类 申请 的 歌词 严 加 审查 ,他 也 只 有 
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一 首 区 被 禁止 演唱 ,原因 是 在 其 中 提 到 了 中 国 。 当 理 查 德 被 问 
及 为 什么 苏联 会 很 锯 同 意 他 去 开演 唱 会 时 ,他 坦白 地 说 ,因为 
他 的 音乐 "是 毫 无 危险 的 中 间 派 音乐 ,我 打扮 得 也 整洁 ,没有 
毒品 之 类 的 歌词 。 滚石 * 想 去 苏联 可 还 早 着 呢 。 

其 实 从 70 年 代 起 ,苏联 就 曾经 想 用 自己 的 类 似 音乐 来 抵 
制 摇滚 。 但 进入 80 年 代 之 后 ,苏联 官方 不 得 不 承认 自己 培养 

… 播 滚 乐 的 尝试 是 失败 的 ,因为 他 们 审查 过 的 或 有 塌 其 植 的 乐 
竹 没 人 欢迎 , 乐 手 也 因 限 制 太 多 而 难以 发 挥 创造 性 。 同时 , 随 
着 世界 局 势 的 变化 ,苏联 浙 渐 改 变 了 此 类 事务 的 政策 ,这 一 改 
变 的 表现 便 是 对 那些 被 视 为 较为 温顺 的 乐 陵 , 放 松 一 些 限制 ， 
以 括 销 那些 棵 富 “ 煽 动 性 ”的 乐队 的 影响 .于 是 , 像 * 癌 巴 " 乐 陵 
一 类 的 唱片 便 可 以 在 苏联 翻 制 出 售 了 。 尽 管 出 版 这 类 唱片 必 
须 经 过 特许 ,但 它 毕 葛 成 为 合法 之 举 了 .在 1980 年 ,莫斯科 也 
出 现 了 260 家 巡 斯 和 舞厅 。 

然而 ,一 种 艺术 只 要 被 视 为 与 意识 形态 不 可 分 , 它 就 必然 
会 随 政治 风云 而 其 得 起 伏 。1982 年 1 月 ,美国 总 统 里 根 和 他 
的 顾问 发 起 了 一 个 名 为 * 让 波兰 成 为 波兰 ”的 反对 波兰 镇 压轴 、 
工 的 电视 节目 ,“ 阿 巴 "同意 在 其 中 演唱 一 首 至 .在 节目 正式 播 
出 时 ,“ 阿 包 ”的 演唱 并 没有 入 选 。 然 而 ,仅仅 是 这 一 态 就 足 
以 使 苏联 官方 不 再 把 它 作为 “温和 ” 派 的 播 滚 乐 。 一 部 正在 苏 
联 各 地 上 映 的 “ 阿 巴 "演唱 会 记录 片 被 禁 映 ,商店 中 所 有 的 * 阿 
加 ?唱片 被 收回 停止 改行。 报纸 又 开始 了 新 一 轮 讨伐 ,将 该 乐 
队 描 绘 成 “ 豪 无 格调 ,起 着 败坏 苏联 家 年 章 德 的 作用 ……”，, 无 
非 是 “用 歌手 在 舞台 上 的 颗 折 肛 装 饰 起 来 的 "商业 化 玩意 儿 而 
己 ， 

同时 ,由 于 迪斯科 钴 厅 也 并 没有 像 官方 想象 的 那 祥 成 为 
“宣传 社会 主义 文化 的 阵地 ”, 受 过 专门 训练 的 主持 人 们 也 党 
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常 播放 西方 播 滚 乐 ,因而 反对 这 类 舞厅 的 鼓 噪 也 再 度 扩大 。 
1982 年 ,官方 主张 这 类 拓 厅 必须 严 加 控制 ,这 类 场合 “都 是 青 
少年 云集 之 地 ,成 年 人 不 感 兴趣 ”, 因 而 其 中 充满 了 “空虚 和 反 
艺术 ”的 情调 。 官 方 报纸 号 召 应 当 “ 正 当地 "组 织 舞 厅 活 动 , 以 
便 * 满 足 人 们 的 精神 需要 并 在 音乐 声 中 进行 严肃 的 交往 。 
1983 年 , 苏 共 政治 局 委员 康 斯 坦 丁 ， 四 尔 年 科 就 文化 问 
题 发 表 讲话 ,猛然 反击 西方 文化 ,包括 西方 音乐 。 他 称 西 方 企 
图 利用 苏联 青年 人 的 心理 。 迪 斯 科 舞 厅 被 比 作 马 赛 码头 边 的 
于 流 酒吧 。 从 此 ,在 追 斯 科 舞 厅 跳 盏 又 成 了 被 禁止 的 行为 , 舞 
厅 数 量 被 严 加 控制 ,全 莫斯科 只 准 66 家 继续 营业 , 即 33 个 区 
中 平均 每 区 两 个 舞厅 。 舞厅 中 可 以 播放 的 音乐 是 由 官方 审定 
的 曲目 ,其 中 没有 任何 西方 播 滚 曲目 :在 播放 舞曲 的 问 隙 ,还 
要 播 上 一 两 段 带 政治 性 的 条 条 款 款 训话 。 、 
也 许 , 契 尔 年 科 对 播 洲 乐 的 定义 最 能 代表 在 他 们 眼中 援 
滚 乐 究竟 是 什么 ,他 说 , 播 滚 乐 “是 一 个 地 下 其 工厂 的 组 成 部 
分 ,该 兵工厂 的 武器 则 是 用 主 暗中 破坏 苏联 青年 对 共产 主义 
意识 形态 的 信仰 的 .”“ 试 比较 大 卫 。 诺 贝尔 的 说 法 。》 
同样 处 于 炮火 之 下 的 是 苏联 的 本 土 播 滚 乐 手 们 ,许多 乐 
队 因 为 “意识 形态 不 健康 ”而 被 禁 演 。 直 到 1986 年 ,苏联 虽然 
最 终 出 版 了 “ 披 头 士 ” 的 晶片 ,但 官方 明文 规定 ,每 年 只 准 出 版 
,丙种 西方 扬 滚 乐 的 唱片 。 直 到 戈 尔 巴 乔 夫 的 所 谓 “ 公 开 性 ?时 
期 ,虽然 苏联 在 政治 口号 上 亡 其 在 实质 上 已 经 向 西方 归顺 ,但 
官方 报刊 上 依然 充斥 着 对 西方 播 淡 乐 的 诉 毁 性 宣传 ,比如 将 
埃 里 克 。 克 莱 普 顿 和 洛 德 。 斯 特 沃 特 称 为 种族 主义 者 ”, 将 
大 卫 ， 鲍 伊 描绘 为 希特勒 的 崇拜 者 ”, 视 “ 吻 ” 乐 队 为 纳粹 组 
织 等 等 。 
在 ?8 年 代 来 的 中 国 , 某 青年 报 曾 将 播 滚 乐 视 为 古怪 而 况 
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狂 的 音乐 ,是 “腐朽 的 西方 资本 主义 的 产品 ”在 社会 主义 国家 
中 "没有 任何 地 位 ”。 在 80 年 代 初 的 四 川 大 学 “墙报 比赛 "中 
的 -- 句 “西方 的 巡 皮 青年 在 播 滚 乐 中 坠落 ,我们 则 像 太阳 … 样 
冉冉 升 起 ?云云 也 曾 被 上 上 下 叫好 。 这 是 60 年 代 消 息 灵通 的 红 
卫兵 知道 西方 青年 正在 一 种 古怪 音乐 的 催化 之 下 加 剧 随 落 ， 
从 而 对 把 红旗 插 上 白宫 墙头 更 加 信心 百倍 的 心理 的 延续 (一 
个 少 有 人 探究 的 问题 是 :虽然 西方 造反 青年 视 中 国 “ 红 卫兵 ” 
为 同道 必 红 卫兵 却 似乎 对 他 们 的 西方 < 同志 ” 少 有 了 解 和 理 
解 )。1982 年 出 版 的 《如 何 识别 黄色 音乐 ? 则 视 摇滚 乐 为 靡 靡 
之 音 的 最 典型 代表 .怎样 看 待 海外 流行 音乐 则 指出 ,迪斯科 
一 类 播 滚 乐 “情调 多 数 是 轻 供 狂 葛 的 .产生 官能 刺激 的 ”; 它 对 
于 我 们 造就 一 代 新 人 毫 无 益处 。 这 无 非 是 将 播 滚 意识 形态 化 
的 - -个 典型 事实 上 ,摇滚 已 经 和 将 要 背 上 的 恶名 还 有 :精神 
污染 "前 成 员 ， 自 由 化 ?的 代表 ,和平 演变 ”的 先锋 …… 

尤其 值得 人 们 深思 的 是 ,摇滚 乐 摇身一变 ,在 某 一 天 晚上 
又 成 了 “改革 开放 ”的 象征 ,这 是 “ 唐 朝 ”"“ 黑 鹏 "呼吸 "终于 
参加 了 中 国 国 际 广播 电台 台 庆 晚会 之 后 北京 电视 台 的 评语 ， 
但 在 中 央 电视 台 随后 播 出 的 实况 录 相 中 , 虽然 华 祖 胸 露 乳 、 
“我 为 巍 狂 ?而 成 名 的 香港 三 级 片 * 巨 量 ? 叶 玉 卿 也 可 以 在 全 国 
人 民 的 电视 屏幕 上 故 作 纯真 “ 唐 朝 "” 诸 人 还 是 未 能 露 一 小 脸 。 
这 ”- 切 真是 令 人 回味 无 穷 。 


无 论 “ 意 识 形 态 " 这 一 词汇 被 后 予 了 多 少 或 神圣 或 低下 的 
意义 ,我 们 依然 可 以 将 上 述 现象 归结 为 意识 形态 对 抗 的 结果 ， 
或 者 更 为 确切 地 说 ,是 将 摇滚 意识 形态 化 的 结果 。( 在 此 ,我 们 
无 意 抹 煞 意识 形态 的 积极 意义 ,应 当 指出 , 它 对 人 类 社会 自 有 
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贡献 。) . 

曾经 在 法 国 大 革命 中 杨凌 姥 马 的 骑兵 军官 安 托 万 。 德 斯 
搭 特 - 德 。 崔 西 也 一 直 醉心 于 哲学 , 当 他 于 18 世纪 来 提出 
“意识 形态 ”- 词 时 , 绚 然 想不到 它 (尤其 是 它 将 代表 的 内 容 ) 
会 对 人 类 生活 构成 的 巨大 震荡 。 

无 论 后 人 对 崔 西 的 原意 作 如 何 五 花 八 门 的 引伸 ,他 的 意 
思 非 常 清楚 : 同 18 世纪 任何 伟大 或 平凡 的 启蒙 思想 家 一 样 ， 
他 的 “意识 形态 "观念 也 是 用 于 反对 神权 和 君权 的 , 即 反对 先 
验 的 天 蝶 观 念 ,而 力图 将 观念 变 为 一 门 学 加 ,关于 观念 
GDEA) 的 学 问 (LOGY)。 而 这 一 学 问 的 基础 无 帮 是 被 我 们 一 
向 称 着 “唯物 主义 "的 那 种 传统 。 

无 论 是 伯 奈 斯 过 视 马 克 思 主义 为 一 种 意识 形态 也 好 ,还 
是 卢 卡 奇 , 葛 兰 西 对 此 的 反 双 也 好 ,马克 思 主 义 最 基本 的 唯物 
主义 立 马 是 不 可 更 改 的 ,其 中 的 意识 形态 观念 也 必 不 例外 。 因 
而 意识 形态 本 身 不 应 当 被 作为 观察 分 析 社 会 的 最 终 基础 。 即 
使 意识 形态 最 终 成 为 “科学 ,也 必须 是 对 社会 的 本 项 的 反映 
而 绝 非 从 本 来 立场 出 发 作出 推导 。 此 即 马克 恩 说 的 原则 不 应 
成 为 出 发 点 。 - 

然而 ,在 现实 生活 中 坚持 这 种 立场 是 十 分 艰难 的 ,表面 上 
看 , 卢 卡 奇 那 种 本 质 上 一 切 意 识 都 总 是 阶级 意识 的 立场 ,甚至 
“是 一 种 受 叭 级 制约 的 对 人 们 自己 的 社会 的 、 历 史 的 经 济 地 位 
的 无 意识 "的 立场 是 太 过 武断 了 ,然而 播 滚 两 面 受 击 的 历史 
却说 明 此 说 有 时 候 也 会 成 为 现实 。 

似乎 正 是 为 了 解决 意识 形态 泛滥 的 问题 ,卡尔 . 屋 海 婚 
划分 了 “特殊 "与 "总 体 "意识 形态 概念 。“ 特 殊 意识 形态 概念 " 
是 指 仅仅 将 一 部 分 精神 性 经 验 与 他 人 (无 论 是 个 人 或 集体 ) 隔 
- 绝 开 来 并 由 此 构成 对 社会 生活 的 曲解 ,其 中 只 有 思想 的 内 容 
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是 社会 产生 的 ,形式 和 概念 则 不 是 ,意识 中 所 发 生 的 一 切 的 动 
机 箔 泉 是 主体 未 被 承认 的 利益 。 总 体 意识 形态 概念 则 包括 
了 思想 的 总 体 结构 并 要 反映 社会 存在 .规范 社会 经 验 .意识 的 
曲解 用 不 着 处 心 积 虑 地 去 达到 ,而 是 只 需 与 主体 状况 达成 普 
所 的 形式 上 的 一 致 且 可 。 我 认为 ,重要 的 不 是 这 种 划分 本 身 ， 
而 是 曼 海 姆 所 谓 “ 知 识 社会 学 ”的 现 身 ， 

“ 随 着 总 体 意识 形态 概念 的 一 般 形 式 的 出 现 ,关于 意识 形 
态 的 入 单 理论 便 发 展 成 为 了 知识 社会 学 ,曾经 是 党 派 之 争 的 
思想 工具 变 成 了 社会 及 思想 史 研 究 的 一 般 方法 ,”@@ 

曼 洗 姆 本 人 既 强 调 " 存 在 决定 意识 ", 也 反对 从 化 的 客观 
性 (无 论 这 一 点 他 是 否 做 得 到 ), 但 他 所 提倡 的 立场 能 做 到 的 
人 极 少 ,他 所 描述 的 现象 则 四 处 可 见 , 至 少 播 滚 乐 的 历史 证 
明 , 并 非 只 有 一 种 主义 .一 种 立场 体现 了 “总 体 意识 形 态 概 


也 许 最 值得 人 们 思考 的 便 是 一 种 从 反击 “意识 形态 "出 发 
的 立场 最 终 却 成 了 另 一 种 意识 形态 ,或 至 少 是 在 为 其 张 目 。 
1955 年 , 雷 蒙 ， 阿 隆 在 4 知识 分 子 的 鸦片 ?中 以 “意识 形态 终 
结 了 吗 ?" 作 为 结束 语 , 劈 头 便 说 ,目睹 麦卡锡 议员 依然 在 白 
官 政坛 扮演 重要 角色 ,，…… 无 数 知识 分 子 正在 向 莫斯科 和 北 
京 顶礼 膜拜 , 却 产生 意识 形态 终结 的 观念 ,真是 令 人 困惑 。"@ 
但 阿 隆 自 己 毫 无 疑问 是 在 祈求 着 意识 形态 的 终结 ,为 此 甚至 
不 异 使 出 已 经 使 种 种 思想 大 厦 倾 覆 了 的 杀手 钢 ,该 书 最 后 一 
名 是， 如 果 怀 疑 主 义 真 的 能 够 消除 狂热 心态 的 话 ,就 让 我 们 
新 求 它 的 到 来 吧 。?@ 丹 尼 尔 。 贝尔 则 比 阿 隆 来 得 痛快 ,他 在 
60 年 代 初 断然 宣布 意识 形态 已 经 终结 成 为 死路 。 然 而 正如 员 
尔 自 己 的 思想 历程 所 昭示 的 那样 ,从 “左倾 ?走向 “反动 ", 其 中 
难道 没有 从 一 种 意识 党 态 到 另 一 种 意识 形态 的 押 稳 ? 
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不 管 是 阿 几 还 是 贝尔 ,其 力求 终结 意识 形态 的 好 心 值得 
推崇 , 同 任何 战 后 的 知识 分 子 一样 , 他 们 对 法 西 斯 主义 和 斯 大 
林 主 义 心 存 余 惨 , 其 "终结 "之 问 “ 终 结 ? 之 说 与 其 说 是 反映 现 
实 , 不 如 说 是 厌烦 意识 形态 本 身 的 情绪 体现 ,或 者 如 弗 里 德里 
克 “* 杰 姆 逊 所 说 :在 这 种 观点 中 隐 含 着 更 深 的 东西 , 那 就 是 
人 们 头脑 中 的 意识 形态 及 观点 并 不 十 分 重要 ,我 们 现在 生活 
在 一 个 是 文化 而 不 是 任何 意识 形态 在 起 作用 的 时 代 ."” 加 他 们 
无 非 是 那些 力求 追寻 真正 有 别 于 意识 形态 的 社会 科学 的 人 的 
代表 而 已 。 比 他 们 更 为 直接 地 表达 这 种 情绪 的 是 汉 娜 “ 阿 伦 
特 , 她 认为 所 有 的 意识 形态 观念 中 都 具有 三 种 特殊 的 极权 主 
义 因素 :都 主张 整体 性 地 解释 人 与 世界 之 间 的 一 切 ,其 解释 
方式 并 非 说 明 事物 的 本 质 , 而 是 解释 其 产生 与 消逝 的 过 程 
的 就 是 承诺 可 以 解释 全 部 历史 事件 ,整体 性 地 解释 过 去 , 整 
体 性 地 认识 当前 ,并 自以为是 地 预测 未 来 "; 主张 在 可 感知 事 
物 之 后 的 “更 真实 ”的 实在 ,只 有 第 六 感 才能 够 认识 它 , 但 也 只 
有 经 过 特殊 意识 形态 训练 的 人 才 有 这 种 第 六 感 。 意 识 形态 的 
思维 就 是 要 从 我 们 可 以 感知 的 实在 之 中 解放 出 来 ”; 主张 将 事 
实 纳入 一 种 绝对 的 好 辑 程序 之 中 “希望 人 们 的 思想 能 超越 经 
验 、 脱 离 经 验 而 存在 …… 首 先 ,从 一 项 可 接受 的 定义 性 前 提出 
发 ,从 中 推演 出 任何 事物 ,因而 ,在 这 种 胃 辑 程序 中 ,万 事 万 物 
皆 是 前 后 一 致 .首尾 连 贰 的 ,而 “极权 主义 统治 者 往往 可 以 使 
意识 形态 转变 为 武器 , 赁 着 这 项 武器 ,就 可 以 使 他 们 的 臣民 追 
使 自己 进入 恺 怖 统治 的 运动 之 中 。? 

我 们 不 能 不 说 ,这 种 努力 想 使 意识 形态 与 极权 相 联 , 从 而 
使 人 对 其 惧 而 远 之 的 做 法 是 幼稚 的 。 如 同 驱 鬼 符 并 不 能 够 真 
正 驱 除 鬼 神 一 样 ,认为 意识 形态 不 再 重要 的 愿望 和 视 其 为 鬼 
魅 并 不 能 有 助 于 超越 意识 形态 ,而 且 真 正 构成 讽刺 的 是 ,对 发 
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明 “ 意 识 形态 ”的 崔 西 和 所 有 想 用 理性 来 驱逐 包括 意识 形态 在 
内 的 * 魔 大? 的 人 们 而 言 , 阿 伦 特 所 列举 的 意识 形态 的 极权 主 
义 因 素 同 样 适合 于 “ 理 任 "本身 。 这 或 许 便 是 人 们 常 说 有 关 意 
识 形态 的 理论 本 身 也 是 意识 形态 的 原因 所 在 .当然 ,这 样 说 毕 
况 并 不 否认 某 些 观念 的 “意识 形态 性 ”要 少 于 另 一 些 观念 , 比 
如 蜡 海 姆 的 理论 就 比 其 老师 卢 卡 奇 的 理论 的 “意识 形态 性 ?为 
少 ,甚至 贝尔 . 阿 隆 和 呵 伦 特 的 意识 形态 性 从 表 法 方式 上 也 比 
其 对 手 为 少 但 它 说 明了 一 点 ,不 能 仅仅 洁 已 经 充满 了 意识 形 
态 语 言 的 理性 分 析 来 进行 超越 (从 这 种 意义 上 说 ,结构 主义 也 
好 ,解释 学 也 好 ,解构 主义 也 喷 ,只 能 有 方法 ,程度 上 的 差别 。) 
意识 形态 和 对 意识 形态 的 批判 ( 邯 另 一 种 意识 形态 或 对 
意识 形态 的 主观 超越 企图 ) 表 明 ,他们 的 实质 都 在 于 想 用 一 种 
答案 或 一 种 基本 方法 来 解决 全 部 问题 ,他 们 之 间 的 冲突 不 在 
于 这 种 方式 本 身 对 与 不 对 ,而 在 于 指责 对 方 的 答案 和 具体 方 
法 错 了 .从 这 个 意义 上 说 , 曙 海 姆 对 “特殊 "与 总体" 意识 形态 
概念 的 划分 并 不 局 限于 疮 识 形态 本 身 , 他 认为 彻底 的 思想 家 
总 归 得 走 上 总 怕 意 识 形态 概念 之 路 ,这 一 说 法 也 大 体 不 错 。 而 
. 当 他 们 用 这 种 答案 来 对 照 社 会 中 的 各 种 事物 时 , 凡 与 此 答案 
不 符 者 , 尼 成 了 可 被 怀疑 者 ,因为 只 有 在 他 们 的 答案 中 , 真 善 
美 .自由 平等 正义 效益 才 得 到 了 最 终 统 一 (虽然 有 时 候 这 种 统 
一 是 以 矛盾 或 异化 的 形式 表现 出 来 的 ,比如 贝尔 所 请“ 经 济 领 
域 是 社会 主义 者 ,政治 上 是 自由 主义 者 ,而 在 文化 方面 是 保守 
主义 者 ”。 与 主张 一 种 主义 者 相 比 , 贝 尔 无 疑 已 是 高 人 了 .。) 鉴 
于 这 类 答案 更 多 的 是 以 理性 为 基础 的 ,凡是 以 经 验 中 的 事实 “ 
来 反对 这 种 答案 的 ,凡是 主张 从 现在 到 最 从 都 可 能 和 可 以 存 
在 不 可 调解 的 价值 和 理想 冲突 者 ,凡是 只 满足 于 播 滚 乐 式 的 
现世 快乐 并 对 社会 作 有 限 反对 或 有 限 赞 同 者 ,凡是 视 最 终 答 
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案 为 无 移 之 谈 或 不 局 一 顾 者 ,恰恰 会 两 面 受 政 而 被 指责 为 放 
弃 理 想 ,怀疑 主义 , 犬 儒 主 义 . 经 验 论 等 等 .而 其 中 最 为 容易 施 
加 、 因 此 也 常见 的 罪名 则 是 指 南 其 为 敌对 意识 形态 的 “俘虏 ”。 
同时 , 那 种 想 在 理性 或 语言 分 析 之 外 用 生动 的 生活 语言 保存 
领地 或 力求 超越 者 则 由 于 其 灵活 性 且 时 常 作 意识 形态 所 难以 
容忍 的 卡 既 , 便 反而 被 围困 追 期 ,因为 手 执 不 同意 识 形态 规范 
者 力求 将 其 围困 之 后 分 类 归档 ,并 欲 证 其 或 归顺 或 灭绝 而 后 

快 。 - 
然而 ,经 验 和 历史 告诉 我 们 ,这 种 围困 和 指责 未 必 有 理 。 
迄今 为 止 的 历史 证 本 ,没有 任何 一 种 观念 .理论 能 够 合理 而 无 
矛盾 地 解决 全 部 人 类 问题 ,凡是 作 此 追求 者 ,无 不 痛苦 而 死 ， 
且 只 引起 后 人 的 一 声 叹息 。 而 且 那 些 自称 与 敌人 不 共 戴 天 的 
理论 ,在 不 知 不 党 间 已 不 辨 你 我 (比如 今天 的 自由 主义 者 纷纷 
改 庶 秩序 与 悄 家 ,而 保守 主义 者 则 反而 改 视 个 人 自由 为 唯一 
法 宝 。 仅 就 意识 形态 观 而 言 ,继承 合理 的 “唯物 ?或 经 验 论 传统 
者 ,恰恰 是 被 许多 人 视 为 唯心 主义 的 迈克 尔 ， 欧 克 夏 诸 人 , 欧 
克 夏 坚持 是 更 性 造就 了 意识 形态 的 坐 大 ,使 其 成 为 一 种 政治 
技巧 ,造成 满 城 的 书本 政治 学 ,使 人 们 对 生活 本 质 的 认识 也 产 
生 扭 曲 .与 此 同时 ,自称 唯物 主义 的 哲学 家 们 都 往往 沉 清 于 固 
“有 立场 和 一 本 正经 的 演绎 , 视 社 会 发 展 或 是 合 于 经 典 或 是 暂 
时 傅 退 ?而 这 种 人 在 有 限 的 人 生 里 便 可 觉察 的 立场 转换 , 实 
际 上 应 当 比 抽象 的 推理 更 具 说 服 力 。 同 时 , 它 虽 无 法 保证 让 我 
们 获得 最 终 答 案 ,但 它 让 我 们 仅 得 ,最 终 的 万 应 灵 丹 式 的 答案 
也 同样 没有 保障 。 如 果 说 自信 拥有 这 种 答案 会 使 人 生 充 满目 
的 感 , 那 它 也 同样 易 导 致 独断 ;而 没有 终极 答案 虽然 看 似 使 人 
的 心灵 “ 识 目 ”实际 上 却 使 人 心灵 开放 而 真正 让 人 心 明 眼 亮 ; 
他 虽然 使 人 深 陷 自主 的 痛苦 , 却 不 会 使 人 有 轧 囊 的 等 待 和 大 
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失落 的 茧 愉 。 

毫 元 疑问 , 播 滚 之 被 对 立 的 意识 形态 相互 指责 为 对 方 的 
意识 形态 ,说 明 它 并 非 向 第 三 种 意识 形态 所 作 的 努力 恰恰 相 
反 , 说 明了 它 超越 的 努力 让 惯 于 用 煞 极 答案 划分 归档 者 无 所 
适 从 。 它 说 明了 摇滚 的 开放 和 弹性 。 与 意识 形态 的 全 部 论争 
者 相 比 , 揪 深 更 为 感性 化 ,更 为 “低层 ”, 但 它 与 号 称 最 终 真理 
的 观念 相 比 ,虽然 更 不 神圣 ,但 却 来 得 更 为 真切 ,更 为 可 素 、 更 
为 平和 、 也 更 为 不 易 。 扬 滚 从 未 试图 为 人 类 历史 甚至 个 人 提供 
八 极 抉择 依据 ,为 它 戴 上 意识 形态 由 也 似乎 尤为 可 笑 (然而 ， 
当 类 似 的 作法 被 使 用 到 别 的 事物 之 时 ,人 们 会 有 同样 的 可 笑 
感 吗 ?) 它 说 明 存在 者 比 意识 形态 论战 或 批判 更 为 有 效 的 逃离 
之 路 。 

正 因为 意识 形态 试图 操控 一 切 , 正 因为 关于 意识 形态 的 
一 切 似 乎 都 成 了 意识 形态 , 才 需 要 播 滚 这 样 的 东西 让 施加 于 
其 上 的 意识 形态 显 出 无 理 训 模 的 一 面 , 让 超越 意识 形态 的 艺 
术 努 力 多 出 一 个 向 度 。 意 识 形态 远 远 没 有 终结 ,但 我 们 可 看 到 
的 是 ,有 利于 人 类 心智 健全 和 和 平生 存 考 ,并非 某 种 终极 普遍 
观念 (不 论 它 是 用 理性 论证 的 ,还 是 被 分 析出 反 理性 的 因素 )， 
而 是 挣脱 这 种 观念 的 努力 , 正 是 在 这 些 努 力 之 中 ,有 摇滚 在 快 
乐 或 忧伤 地 欧 咏 。 
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第 五 章 


拒绝 高 雅 ,缔造 新 经 典 


e busted out of class had to get away 
from those fools 
We tearhed more fom a three minute 
record than We'ever leatred in school……… 
We made a promise we swore we?d always 
rermermber no retreat no surrender 
Like soldiers in the wintery”s night 


with a vow to defend 


- 一 BRUCE SPRINGSTEEN “NO SURRENDER?” 
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名 声 或 大 或 小 的 高雅" 音乐 家 们 (无 论 他 们 按 中 国 的 划 
分 方式 被 称 作 “严肃 "音乐 家 “美声 "或 "民族 "音乐 家 ,或 是 像 
西方 式 地 被 统称 为 古典 音乐 家 ,或 是 与 播 滚 乐 相 比 币 突然 “高 
雅 " 起 来 的 前 期 流行 乐 手 ) 是 反对 播 滚 的 最 为 坚定 的 力量 之 
一 尽管 他 们 曾经 不 只 一 次 地 相互 心 存 门户 之 见 , 而 且 对 播 滚 
摆 出 的 姿态 林林总总 ,或 高 做 得 对 其 不 屠 一 顾 , 或 愤 她 得 难以 
自己 ,但 他 们 的 时 的 绝对 相同 :与 播 滚 不 共 戴 天 。 

“高 雅 " 的 音乐 家 们 对 待 播 滩 的 常用 招 术 便 是 “预言 ”( 抑 
或 是 诅咒 ?) 它 的 天 亡 。 这 一 招数 的 始作俑者 之 一 是 著名 指挥 
莱 斯 . 埃 尔 加 特 , 他 将 播 滚 乐 视 为 一 场 流行 病 ,认为 青年 人 很 
快 便 会 将 其 她 在 一 边 。 在 他 发 表 这 番 看 法 的 1955 年 摇滚 ” 
一 词 还 刚刚 发 明 , 许 多 人 对 其 还 一 无 所 知 . 而 单 赏 管 演奏 家 巴 
德 ， 德 ， 弗 朗 斯 在 断言 播 滚 正 在 死亡 的 同时 ,宣布 音乐 将 会 
很 快 同 归 到 嚼 士 乐 和 “高 雅 ”的 大 众 音 乐 上 去 。 

歌唱 家 托尼 。 贝 内 特 则 担心 50 年 代 峰 拥 而 起 的 争议 恰 
恰 会 使 播 滚 乐 受益 ,但 他 认为 播 疗 无 非 是 一 种 暂时 的 音乐 现 
象 ,青年 人 很 快 便 会 弃 之 而 去 .他 还 预言 只 有 美国 才 对 摇滚 作 
出 更 多 批评 ,其 他 国家 则 已 经 将 其 作为 “疯狂 的 美国 音乐 " 接 
受 下 来 了 。 事 实 却 证 明 他 的 预言 无 一 坐 实 。 

曾 色 让 美国 人 深 深 陶醉 的 大 歌星 平 。 克 劳 斯 贝 也 在 播 滚 
面前 做 出 了 极 “ 深 涡 * 之 状 。60 年 代 初 他 宣称 ,“ 播 滚 乐 正 在 完 
成 其 历史 使 命 ”, 他 号 称 只 村 在 收音 机 中 传 出 此 类 音乐 ,他 便 
会 将 其 关 掉 , 他 同意 贝 内 特有 关 摇滚 乐 正在 走 入 坟墓 一 说 ,但 
与 贝 内 特 站 在 瑞士 乐 手 立场 主张 复兴 的 必 将 是 珊 士 乐 不 同 ， 
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克 劳 斯 贝 认 为 代 播 滚 而 起 的 将 是 他 自己 鼻 在 其 中 的 “可 爱 的 
慢 节 奏 民 证 ”。 - 

销 西 。 费 辕 则 倚 鲍 着 自己 曾经 有 过 的 名 气 , 拿 出 了 “ 专 
家 "? 密 态 看 待 播 滚 , 他 认为 播 滚 也 就 到 此 止步 了 ,因为 他 是 音 
乐 的 “初级 阶段 ”, 一 如 课程 之 ABC， 一 个 人 学 会 了 这 种 简单 
的 旋律 之 后 便 会 向 上 去 寻求 更 高 级 的 音乐 .而 指挥 家 保罗 “* 
惠 特 曼 则 干脆 宣称 播 滚 乐 “ 太 过 简陋 ,一 段 歌 只 要 来 上 两 个 词 
儿 就 行 了 ”。 - 

盟 士 乐 杂志 《 强 拍 ) 则 于 1956 年 5 月 出 版 了 一 期 特辑 专 
事 对 抗 播 滚 观念 。 几 位 小 有 名 气 的 音乐 家 撰写 了 专 稿 。 比 
利 ， 泰勒 将 播 滚 形容 为 "用 罗 号 重复 和 偷 来 的 旋律 来 骗 人 ” 
而 现代 和 士 乐 四 重奏 小 组 的 约翰， 刘易斯 则 认为 摇滚 乐 * 品 
味 低下 不 堪 ?( 但 他 承认 他 是 得 很 少 ), 他 还 认为 随 播 滚 乐 起 舞 
的 青少年 的 舞姿 是 他 见 过 的 “最 丑陋 的 姿势 "他 也 坦言 他 见 
得 极 少 ); 信 大 提 二 手 米尔 特 ， 欣 顿 则 认为 摇滚 “相当 低级 、. 相 
当 粮 鲁 ”他 认为 艺术 家 有 责任 教育 人 们 转向 更 好 的 音乐 。 

播 庐 乐 在 当时 过 上 的 最 凶 亚 的 敌人 之 一 是 哥伦比亚 晶片 
公司 的 主要 制作 人 米奇 。 米 勘 , 他 代表 当时 对 播 滚 充满 敌意 
的 大 公司 将 摇滚 判决 为 "对 无 聊 的 狗 美 "“ 训 无 教养 可 言 ”. 他 
为 自己 公司 中 的 热门 歌曲 没有 一 支 播 滚 而 自豪, 他 次 迎 那些 
迷途 于 播 滚 之 中 的 青少年 寻找 到 “更 高 品味 ”之 后 回 到 他 的 
“ 羊 团 "， 他 把 “ 狂 王 * 称 作 “ 大 马戏 团 演员 ”他 在 1957 年 的 一 
次 谈话 中 将 播 深 称 作 音 乐 里 的 “小 人 书 ”, 号 称 “ 这 北 如 果 有 揪 
滚 ,我 倒 更 宁愿 自杀 。" 然 而 ,当时 那儿 的 确 响 着 播 滚 , 他 却 安 
好 如 初 。 

指挥 家 及 作曲 家 梅 雷 授 恩 * 威尔逊 则 认为 ,< 国人 对 摇滚 
乐 的 邪恶 程度 还 没有 任何 意识 ,然而 它 是 比 我 们 以 前 见 过 的 
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任何 癌 疫 更 加 厉害 得 多 的 瘟疫 。 在 我 看 来 那 绝 不 是 音乐 , 它 弄 
出 的 全 是 垃圾 ; 它 无 论 如 何 也 不 能 与 音乐 .诗歌 这 类 东西 相 提 
并 论 。” 

对 播 深 的 最 为 著名 和 恶意 的 攻击 来 自 曾 经 让 干 百 个 美国 、 
少女 欲 生 欲 死 的 弗兰克 。 辛 那 特 拉 , 他 虽然 后 来 不 得 不 届 尊 
请 求 猪 皇 * 与 他 合作 ,但 是 在 1957 年 ,他 却 认为 是 播 滚 乐 造 
成 了 青少年 的 不 法 行为 .他 认为 “ 播 滚 乐 散发 出 欺骗 与 喉 假 的 
气 昧 , 它 是 为 那些 地 病 无 炉 而 唱 、 演 , 写 的 , 它 只 有 效 滑 , 洗 划 
与 平平 淡淡 的 词汇 和 低能 而 不 断 重 复 的 手段 .他 甚至 宜 称 ; 
“在 我 听 到 的 音乐 之 中 ,摇滚乐 是 最 为 粗暴 . 脏 脏 、 恶 光 和 最 不 
可 救 药 的 形式 。.” 

在 美国 之 外 ,高 雅 "的 音乐 家 们 也 对 播 小 同 仇敌 念 . 柏 林 
的 赫 。 冯 卡拉 扬 端 出 了 他 惯 有 的 盖世 太保 式 做 慢 架 势 , 称 : 
“ 当 播 深 乐 与 伙 类 抽泣 的 节奏 相 一 致 时 ,在 人 的 血 流 之 中 便 会 
发 生 怪 现象 .” ， 

在 澳大利亚 ,口琴 演奏 家 拉 里 ， 阿 德勤 对 播 滚 乐 以 改 六 
形式 “ 衷 渎 只 蓝 月 亮 # 一 类 经 典 作品 极为 不 满 ,在 他 看 来 ,这 一 
如 在 《 葡 娜 丽 东 } 的 脸 上 加 上 小 胡子 。 他 坚持 播 滚 乐 根本 算 不 
上 什么 音乐, 它 只 会 对 人 产生 很 坏 的 影响 ,只 有 "降低 智商 "的 
功用 ,因为 他 停止 了 “青少年 的 思维 ?。 

在 英国 ,BBC 交响 乐 众 的 指挥 马尔 科 姆 。 萨 金 特 刻 毒 地 
说 , 播 滚 乐 其 实 并 没有 像 青少年 所 相信 的 那么 新 潮 时 奶 , 因 为 
“ 播 滚 乐 已 经 在 丛林 中 延续 了 数 十 世纪 之 久 ”。 另 一 位 指挥 维 
克 。 刘易斯 则 呼吁 音乐 工业 “停止 对 青少年 的 凌辱 "他 认为 
。 青少年 们 根本 就 不 懂得 自己 要 的 是 什么 ,“ 音 乐 价 值 观念 "从 
来 就 没有 进入 过 他 们 的 头脑 。 

备 受 尊崇 的 大 提琴 家 巴 布 洗 ， 卡 荚 尔 斯 的 言词 更 为 激 
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烈 。 他 称 揪 深 为 一 种 精 糙 的 、 闪 挛 性 的 声音 。 在 他 看 来 ,如 今 
的 年 轻 人 不 幸 地 与 两 类 坏事 脱 不 了 干系 ,一 是 会 使 自己 的 身 
体 暴 志 于 原子 弹 的 放射 性 烟叶 之 中 ,二 是 会 使 自己 的 心灵 肾 
露 子 播 深 之 下 ,他 把 播 液 视 为 “一 种 令 人 讨厌 的 玩意 儿 -…… 委 
脸 的 事 ,声音 化 的 毒药 …… 我 们 时 代 腻 肚 之 物 的 代表 ”。 发 表 
该 文章 的 《音乐 杂志 ?由 宣 布 该 文 < 将 会 得 到 整个 音乐 界 的 癌 
声 共鸣 "。 
在 扬 深 引发 出 各 地 青少年 由 圳 的 激动 从 而 造成 “ 双 乱 "之 
后 ,响应 卡 萨 尔 斯 的 便 不 仅仅 是 音乐 界 了 .仅仅 是 小 时 候 在 孝 
澡 里 当 过 几 天 噶 震 班 成 员 便 自 调 为 省 乐 专家 的 (读者 文摘 } 公 
关 部 主任 查尔斯 。 平 特 克 曼 也 曾 致力 于 与 播 六 为 政 , 它 把 扬 
滚 与 罗马 人 将 基督 秆 投入 狐 群 之 中 取乐 相提并论 ,认为 摇滚 
是 自 那 以 来 唯一 一 种 “完全 以 人 的 最 基本 永 能 为 诉求 的 娱 
乐 ” 它 无 非 是 "一 帮 鼻 沸 虫 的 层 诉 ,小 屁 孩 儿 们 的 翡 , 训 天 
价值 的 玩意 ", 并 认为 将 所 深 乐 与 高雅 "音乐 并 置 就 如 同 把 台 
球 举 放 在 大 都 会 博物 馆 里 展 出 。 
一 个 名 叫 帆 边 ， 福 特 的 14 岁 男孩 曾经 在 极 长 的 一 段 时 
间 里 被 用 来 作为 据 滚 乐 " 毫 无 教养 ?的 明证 。 虽 然 费 边 在 整 部 
摇滚 史 上 不 占据 任何 地 位 ,然而 ,他 和 毕 亮 兽 作 过 一 时 介 像 。 他 
是 一 个 极为 俊美 的 男 咳 , 当 他 在 费城 自己 家 门口 被 一 家 唱片 
公司 的 星 探 发 现时 ,他 正在 无 忧 无 目地 玩 亲 .性 探 认为 他 的 长 
相 介 于 “ 猎 王 "与 里 基 , 尼尔森 之 间 , 便 决定 将 其 造就 为 播 滚 
歌星。 然而 ,两 名 音乐 教师 都 将 他 送 回 了 唱片 公司 ,并 附 上 了 
一 张 纸 条 :“ 别 浪费 你 们 的 钱 。" 因 为 费 边 五 音 不 多 ,对 音调 、 次 
高 ,节奏 之 类 一 窗 不 通 且 无 法 教化 。 然 而 ,在 各 种 技术 手段 的 
帮助 下 , 费 边 竞 也 唱 出 了 一 两 支 热门 歌曲 ,成 为 一 时 新 秀 。 
”而 当真 情 显露 之 时 ,许多 人 虽然 明知 费 边 只 是 少 有 的 例 
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外 , 却 依然 将 几乎 所 有 的 摇滚 乐 歌手 与 之 相提并论 ,而 在 以 后 
的 岁月 中 ,滚石 ”效力 斯 ， 库 柏 、 奥 热 ， 奥 斯 本 “ 坏 牙 约 葵 
尼 ” 等 等 都 会 遵 到 同 祥 的 无 情 嘲笑 。 

音乐 腊 堂 的 “党 门人 " 们 自然 更 是 不 把 手 洲 乐 当 音乐 看 。 
英国 音乐 家 协会 强调 ,在 “那些 所 谓 的 音乐 "被 纳 入 该 协会 之 
前 ,应 当 制定 出 更 加 严格 的 音乐 标准 。 而 该 协会 的 哈 利 . 弗 训 
西 斯 则 王 聊 将 摇滚 乐 斥 为 “垃圾 ”一 一 “一 种 由 美国 制造 和 操 
级 的 垃圾 "。 而 当 《 俐 心 旅店 )“ 狂 于 ?演唱 的 最 知名 的 歌曲 之 
一 ?的 作者 梅 " 区 克 斯 顿 多 次 申请 加 入 “全 美 作曲 家 、 作 家 与 
出 版 家 协会 "时 ,该 协会 轻 芍 地 不 予 理 皮 . 而 在 99 年 代 中 国 音 
乐 家 协会 的 某 位 领导 眼中 , 播 滚 乐 依然 是 “不 懂 音 乐 > 者 的 爱 
好 。 


自 付 难以 博得 “高 雅 "艺术 家 们 时 然 一 笑 的 摇滚 乐平 1 
作 多 情 的 努力 换 来 的 也 同样 是 当头 一 棒 。 从 手 滚 的 价值 观 
-出 发 的 乐 手 们 有 时 也 幻想 能 够 同 “ 高 雅 " 的 古典 乐 或 其 他 蕊 
和 平 共 处 ,甚至 同 台 演出 ,这 种 幻 要 有 时 候 变 成 了 美好 的 
实 ,在 1993 年 初 ,U2 的 小 诺 和 印度 小 提 二 大 师 在 德国 反 蛋 
外 风潮 的 义演 中 就 博得 了 最 多 的 掌声 ;内 格 尔 。 肯 尼 退 播 滚 
装扮 之 下 的 琴 声 一 直 使 人 沉醉; 输 瓦 洛 蒂 与 斯 汀 ` 阿 伦 , 内 维 
尔 , 鲍 勃 。 瘟 尔 多 夫 的 下 善 大 合唱 响 彻 全 球 ; 非 力 浦 , 格拉 斯 
与 保罗 西装, 戴 维 * 伯 轴 等 人 携手 的 ( 动 功 年 代 的 歌 } 也 已 
成 为 新 的 经 典 ; 越 来 越 多 的 摇滚 乐队 将 古典 乐 作 为 唱片 的 背 
景 音 乐 使 用 …'… 然而 ,这 种 和 平 共 处 往往 也 是 某 些 “ 高 雅 " 音 
乐 家 们 所 无 法 容忍 的 。70 年 代 因 *“ 严 击 " 靳 音乐 条 名 噪 一 时 的 
作曲 家 梅 尔 * 鲍威尔 ,使 是 这 类 ”高 雅 " 之 士 的 典型 代表 。 

在 一 次 为 洛杉矶 爱 乐 乐团 筹措 基金 的 演唱 会 上 ,鲍威尔 
与 70 年 代 红 极 一 时 的 摇滚乐 歌手 间 兰 克 。 扎 外 及 其 “创造 之 
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母 " 乐 队 同 台 演出 。 当 鲍威尔 为 著名 指挥 家 人 朱 宾 ， 梅 塔 所 指挥 
的 乐队 放出 一 段 他 作品 的 录音 时 ,录音 机 却 出 了 故障 ,鲍威尔 
只 好 让 “创造 之 母 ?登场 。 本 来 就 孵 基 不 堪 的 鲍威尔 听 到 梅 载 
在 台 上 将 扎 巴 及 “创造 之 母 " 罗 为 “今天 最 具 吸引 力 的 人 ,也 是 
你 们 来 观看 演出 的 主要 原因 "之 后 , 面 带 怨 慎 之 情 拂 袖 而 去 。 

随后 ,也 曾 因 新 奇 的 探索 而 饱 受 更 为 传统 之 士 白眼 的 鲈 
威 尔 发 起 了 一 场 对 播 深 乐 的 大 香 攻 击 ,在 《 洛 杉 态 时 报 3》 及 《高 
保 真 } 杂 志 上 ,他 号 称 要 ”揭发 那些 使 新 音乐 险 落 的 坏人 ”要 
揭露 “大 众 音 乐 暴民 的 压迫 "以 及 “艺术 中 的 冒牌 货 "。 他 将 摇 
滚 称 为 业余 艺术 ,并 宣称 “艺术 音乐 "与 播 滚 绝 不 相 容 。 印 威 尔 
称 :即使 只 有 最 少 艺术 修养 的 人 也 明白 ,如 今 那 些 播 洲 乐队 
送 给 其 成 千 上 万 的 拥戴 者 的 货色 在 乐器 \ 声 音 与 作曲 上 的 业 
祭 水 平 是 最 为 显而易见 的 ,有 关 这 类 玩意 与 艺术 音乐 已 相 柄 
汇 的 充满 低级 趣味 的 说 法 甚 器 全 上 , 充分 暴露 了 对 高 尚 的 民 
主观 念 的 拙劣 模仿 .政治 及 社会 上 的 平等 主义 .博爱 和 人 道 一 
且 与 艺术 相 联系 便 是 最 味 的 .” ， 


毫 无 疑问 ,鲍威尔 的 愤怒 典型 地 表达 了 文化 精英 们 对 摇 
滚 乐 这 一 大 众 艺 术 刀 戈 相 向 的 内 在 含义 : 播 滚 乐 引发 他 们 愤 
多 的 初始 原因 利 余 极 原 因 无 疑 都 是 因为 摇 浪 构成 了 对 一 种 特 
权 的 侵犯 对 一 种 他 们 所 抱 持 的 内 心 信条 的 侵犯 。 

在 鳃 威 尔 . 平 ， 克 劳 斯 由 《 强 拍 ? 诸 人 的 愤 儿 中 ,在 “全 美 
作曲 家 \ 作 家 及 出 版 家 协会 "的 冷漠 中 ,我 们 无 法 回避 的 是 经 
济 利益 那 无 处 不 在 的 阴影 。 由 于 播 滚 乐 的 壮大 志 接 意味 着 于 
士 .民谣 及 古典 音乐 市 场 的 急剧 缩小 ,对 从 事 这 些 事业 的 人 及 
机 梅 的 打击 是 明显 而 强烈 的 。 尤 其 因为 那些 从 事 “ 高 雅 "音乐 
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事业 者 在 经 济 利益 上 从 来 就 不 曾 像 他 们 形容 的 那样 这 高 过 。 
肉 而 人 和 们 所 感 话 异 者 无 非 是 他 们 愤怒 的 程度 ,从 来 没有 人 政 
奢望 高雅" 艺 术 家 们 会 对 摇 流 导致 的 他 们 自身 经 济 利益 的 剧 
减 会 淡然 处 之 。 ， 
然而 ,攻击 摇滚 的 “高 雅 "音乐 家 毕竟 也 有 其 慎 怨 的 更 深 
刻 理 由 ,这 -理由 不 像 经 济 利益 一 样 一 目 了 然 , 它 是 一 种 渊源 
久远 的 历史 积淀 和 理论 精华 的 顽强 出 击 。 
19 世纪 至 20 世纪 历史 中 最 让 思想 家 们 或 束手无策 或 兴 
高 采 烈 之 事 , 莫 过 于 “群众 ”的 兴起 .这 ~- 兴起 的 最 早 和 最 表面 
的 景观 无 非 是 大 口 数量 的 激增 。 从 公元 500 年 至 1800 年 的 
12 个 世纪 闻 , 欧 洲 的 总 人 数 只 在 1 亿 8 二 万 左右 ,然而 从 
1800 年 至 1914 年 一 个 多 世纪 之 闻 , 欧 洲 的 总 人 数 便 达到 了 4 
亿 6 千 万 。 
西班牙 难得 地 贡献 给 人 类 的 思想 大 师 之 一 一 一 乔 斯 ， 奥 
特 嘉 ， 加 塞 竺 认为 ,仅仅 是 这 一 数字 ,就 足以 昭 显 “群众 的 胜 
利 "。 然 而 ,对 他 和 他 的 前 辈 一 一 在 对 法 国 大 革命 的 “沉思 ”中 
合 然 不 服 的 埃 德 些 ' 柏 克 、 用 《美国 的 民主 ?震惊 世人 的 托 克 
维尔 以 及 日 夜 梦 想 “ 超 人 ” 摊 救 人 类 的 尼采 而 言 “ 群 众 ” 的 可 
怕 之 处 与 其 说 在 于 数量 的 巨大 , 便 不 如 说 在 于 其 无 所 段 惧 的 
自足 性, 在 于 其 自觉 或 不 自觉 的 < 反叛”。 
虽然 在 向 20 世纪 逼近 的 历程 中 ,拉美 特 利 似 的 “人 是 机 
器 "的 观念 再 也 没 能 占据 主流 地 位 ,然而 ,从 培根 积 康 帕 内 拉 
以 来 的 历史 的 理性 化 进展 的 传统 不 仅 不 曾 被 动 播 , 反 而 由 于 
人 类 的 非 理 性 面 未 被 揭示 而 日 益 昭 彭 , 从 黑 格 尔 . 莱 辛 、 孔 多 
， 塞 . 圣 西门 、 传 立 叶 、 欧 文 一 直到 和 孔 德 ,马克思 ,纵然 都 在 为 社 
会 进程 的 最 八 图 景 究竟 如 何 而 各 执 一 记 , 但 他 们 同 19 世纪 任 “ 
“ 何 伟大 的 思想 家 一 样 , 坚 信人 类 有 着 最 终 的 目的 和 理想 ,人 类 
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社会 纵然 会 遭遇 到 形形色色 的 唑 晋 , 愚 昧 ,倒退 和 灾难 ,但 它 
最 终 会 到 达 必 然 的 目的 地 。 

而 在 更 大 范围 内 为 思想 家 们 第 此 首肯 的 观念 则 是 :人 类 
的 社会 前 景 如 同 现实 生活 中 的 一 切 问题 一 样 ,并 非 任何 人 皆 
可 发 气 出 正确 答案 . 绝 大 多 数 一 般 民众 ,都 免不了 被 宏大 历史 
进程 中 的 偶然 性 和 表面 现象 所 吸引 和 误导 ,难以 妾 见 历 史 表 
象 之 下 的 必然 性 铁 律 .只 有 那些 特别 具备 合格 理性 ,或 具备 特 
殊 才 华 , 或 经 过 长 期 训练 的 少数 人 或 “阶级 "“ 团 体 ", 才 有 可 
能 承担 起 找寻 、 践 行 这 些 答案 的 任务 .人 类 正 是 在 他 们 的 引领 
之 下 , 才 有 可 能 实现 其 全 部 目标 .在 人 类 这 一 目标 的 金字 塔 型 
体系 中 ,包括 音乐 在 内 的 人 类 艺术 目标 也 无 非 是 其 上 面 的 块 
块 砖 瓦 , 它 也 注定 必须 出 少数 特殊 人 士 担 承 铸造 .搬运 .安装 
和 讲解 的 特别 使 命 . 这 种 历史 观 是 “精英 论 ” 的 最 终 思想 依据 ， 
在 人 类 全 部 思想 史 中 , 这 一 观念 曾经 被 反复 地 表达 或 斥责 ,但 
即使 是 其 驱 斥 者 ,最 终 也 仍然 将 自己 有 意 无 意 地 列 人 洞察 历 
史 者 之 列 。 

然而 在 蜂拥 而 起 的 “群众 的 反叛 ”中 ,被 视 为 “蒙昧 "的 群 
众 也 开始 了 解除 “ 心 魔 ? 的 历程 。 当 “人 权 ” 从 少数 思想 家 的 头 
脑 中 逐渐 成 为 被 千 百 万 人 践 行 的 权利 甚至 成 为 信仰 时 ,群众 
意识 到 了 “人 民力 量 的 强大 ;被 革命 所 摧毁 的 皇权 及 被 理性 
所 挫 毁 的 神权 经 过 岁月 的 冲刷 更 难以 构成 对 日 渐 兴 起 的 个 人 
的 束缚 ,19 世纪 的 父 人 在 以 自得 的 目光 回 望 中 世纪 的 司 时 ， 
也 将 怀疑 的 目光 投向 了 以 “百科 全 书 ” 的 通才 号 召 为 起 点 , 却 
以 专业 化 的 闲 锁 为 结束 的 “精英 ? 们 身上 。 一 方面 ,在 日 益 高 涨 
的 民族 解放 运动 和 革命 中 ,大 众 更 多 地 体验 到 的 是 挣脱 束缚 
后 的 畅 然 和 身 处 集体 中 的 稳定 感 , 所 谓 “ 选 择 的 痛苦 ”毕竟 只 
是 在 宁静 的 生活 之 中 才 会 频频 来 访 ,而 毫 无 精英 ?架子 的 新 
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型 领袖 们 满口 颁 扬 “ 群 众 ” 的 词语 也 让 人 们 深 深 击 醇 而 不 愿 自 
拔 。 另 一 方面 ,从 某 种 意义 上 说 “精英 ”的 个 塌 丛 从 也 是 他 们 
自 酸 的 苦 酒 , 在 充满 子 盾 的 时 代 气 氟 中 ,用 理性 评估 一 切 * 的 
号 召 必 然 会 被 运用 到 神 和 信 像 的 代用 品 一 一 “精英 ”身上 。 约 
瑟 夫 .能 彼 德 说 得 一 点 不 错 ;“ 资 本 主义 开创 了 一 种 批评 的 心 
灵 框 架 ,在 它 摧毁 了 许多 道德 权威 结构 之 后 ,最 后 竞 开始 反对 
自己 ;资产 阶级 惊奇 地 发 现 , 理 性 主义 者 的 态度 并 没有 在 教皇 
和 国王 的 国 书面 前 止步 而 是 继续 前 进 , 对 私有 财产 和 资产 阶 . 
级 的 全 部 价值 观念 都 加 以 攻击 ,”"@ 这 些 观念 中 当然 也 包括 
“精英 ?观念 。 

随 着 20 世纪 的 和 逼 近 和 来 临 , 视 个 人 自由 为 生命 的 巴 枯 宁 
也 以 一 声 “ 我 不 愿 成 为 ' 我 ,我 只 愿 成 为 我们"" 便 一 代 精 英 
向 群众 缴械 # 马 克 思 影响 日 渐 扩大 的 阶级 斗争 理论 使 心 存 良 
知 的 西方 知识 分 子 在 愧 妆 之 后 进行 情感 和 道德 感 移 情 , 民 粹 
主义 者 弃 上 层 名 流 而 拥抱 农民 , 视 冬日 的 一 双 皮 鞋 重 过 芍 十 
比 亚 的 全 部 作品 …… 虽然 少数 遗 世 独 立 的 思想 家 如 加 塞 特 、 
卡尔 。 雅 斯 贝尔 斯 ,保罗 。 蒂 利 希 和 汉 思 。 阿 伦 特 像 他 们 的 
前 辈 柏 克 、 托 克 维 尔 等 人 一 样 , 依 然 坚持 认为 大 众 的 蜂拥 而 起 
必然 会 导致 传统 的 殉 解 和 文化 的 低俗 ,但 却 再 也 难以 成 为 一 
呼 百 应 的 思想 主流 。 。 

其 时 , 唑 一 的 桃源 是 艺术 领域 .在 社会 和 政治 领域 昌 渐 成 
为 大 法 码 的 “群众 "在 19 世纪 至 20 世纪 初 的 全 部 音乐 史 中 依 
然 只 能 扮演 着 循 规 蹈 从 的 听众 ,性 大 双眼 呆 看 着 名 符 其 实 的 
“精英 ?贝多 芬 ,肖邦 、 瓦 格 纳 和 柴 可 夫 斯 大 诸 人 从 十 典 主 义 到 
浪漫 主义 ,从 现实 主义 到 民族 主义 不 断 折 腾 , 毫 无 随意 置 嘛 的 
权利 。 

但 “精英 ? 们 的 最 后 骸 堂 却 在 现代 主义 的 打击 之 下 索然 全 
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明了 。 被 丹尼尔 。 贝尔 称 为 “天才 的 民主 化 ?的 现代 主义 的 冲 
击 历程 使 艺术 彻底 地 从 着 表 的 黄金 时 代 中 极 不 情愿 地 惊 下 而 
醒 , 面 对 着 铺天盖地 而 来 的 “低俗 ”的 大 众 创造 物 愤 司 难 平 .与 
“先锋 派 ” 的 现代 音乐 相 比 ,与 不 精 不 痒 的 大 众 流 行 音乐 相 比 ， 
对 “高 雅 "艺术 构成 更 大 冲击 的 真正 先锋 毫 无 搬 问 是 播 滚 乐 。 
摇滚 乐 不 断 求 变 的 本 性 使 它 在 如 今 又 被 当 作 后 现代 艺术 的 
典型 形式 ,但 早期 摇滚 乐 则 肯定 是 现代 主义 最 后 的 生力军 ;无 
论 视 后 现代 主义 为 现代 主义 的 继续 还 是 反叛 , 播 滚 的 多 元 次 
态 使 诸 种 判断 皆 成 为 可 能 ,从 此 种 意义 上 说 ,摇滚 真是 非常 
“后 现代 ”。) 

精英 文化 对 播 滚 乐 邦 烈 攻击 的 火力 点 是 : 播 滚 乐 降低 了 
音乐 品味 ,甚至 根本 不 成 其 为 音乐 ; 播 滚 乐 破坏 了 优雅 的 文化 
传 红 ; 手 滚 乐 搬 毁 了 文化 标准 。 而 这 正 是 “群众 "与 “精英 * 文 化 
长 期 拼 杀 的 千古 战场 所 在 。 
“ 文化 “精英 "人 20 世纪 以 来 的 努力 目标 并 不 在 于 回 且 或 
保持 他 们 在 社会 .政治 上 的 特殊 地 位 , 合 慢 如 加 塞 特 也 已 把 
“贵族 ”理解 为 一 种 生活 努力 而 非 一 个 阶层 。 然 而 , 梅 尔 鳃 威 
尔 对 艺术 中 不 应 运用 社会 及 政治 概念 的 批判 恰恰 应 当先 指向 
“高 雅 " 文 化 ,因为 让 音乐 先 具 有 一 种 “品味 ”“ 格 调 ".“ 教 养 ” 
的 绝 不 仅仅 是 经 验 , 所 谓 “ 机 味 ”“ 格 调 *“ 教 养 *, 一 如 社会 及 
政治 领域 的 “理性 "“ 绝 对 真理 "一 梯 , 更 多 地 是 出 于 先 验 的 界 
定 . 如 同 “ 精 英 ? 思 想 家 们 大 都 坚信 全 部 历史 的 真理 只 有 一 个 ， 
通 向 真理 的 道路 只 有 一 条 一 样 ,“ 品 位 >“ 格调 ”与 “教养 "也 是 
不 准 有 多 样 化 界定 的 ;与 思想 家 们 认为 必须 经 过 特殊 的 训练 
和 不 断 求知 才能 达到 真理 消除 那 亚 一样 ,* 高 雅 "音乐 家 们 主 
张 只 有 通过 系统 地 学 习 和 训练 才能 具有 “教养 ”, 提 高 < 品味”。 
因为 “高 雅 "文化 局 “绝对 真理 ”~- 样 ,本 质 上 是 需要 “理解 ". 指 
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向 “升华 ”的 。 然 而 , 播 滩 乐 却 不 然 , 它 恰恰 不 愿意 走 上 因 “ 理 
解 "而 与 现实 脱节 的 道路 , 播 滚 乐 的 歌手 绝 大 多 数 都 直接 来 自 
民间 ,是 因为 它 一 开始 就 致力 于 对 日 常生 活体 验 的 表达 ,致力 
于 “艺术 ”与 日 常 经 验 的 融合 和 混合 ,所谓 “升华 ?本身 ,完全 与 
播 液 目标 无 涉 。 揪 滚 看 似 简单 ,无须 以 “理解 "为 基石 ,但 它 却 
对 生活 本 身 的 多 样 性 进行 直接 呈现 ,因而 从 它 的 身上 可 以 追 
如 到 比 “高 雅 "音乐 复杂 得 多 的 社会 关系 和 文化 关系 组 合 , 它 
对 先 验 的 “品位 ?和 经 验 的 “教养 ”的 抛弃 正 是 它 作为 独立 音乐 
形式 的 开始 , 它 要 (并 且 正 在 得 到 ) 的 是 自己 创造 的 全 新 “ 吕 
味 ”- 这 种 有 意 的 抛弃 与 精英 ? 们 认为 播 深 本 身 缺 乏 教养 的 看 
法 大 相 径 庭 ,因为 事实 上 ,我 们 可 以 从 扬 滚 乐 身 上 发 现 它 并 非 
不 了 解 这 些 品味 ,比如 ,我 们 可 以 从 形形色色 的 播 滚 乐 队 中 找 
到 "“ 老 大哥”, 它 的 乐队 名 字 来 源 于 乔治 ， 奥 威 尔 的 《1984》, 而 
“大 门 " 的 乐队 名 称 源 于 A。 替 再 黎 的 《感知 之 门 }“ 荒 原 狼 ” 
乐队 之 名 来 自 灰 尔 显 。 景 塞 的 《荒原 狼 )“ 三 月 十 五 ?乐队 则 
是 从 东 士 比 亚 的 《 朱 利 乌 斯 "凯撒 } 中 获得 灵感 …… 摇 滚 乐 是 
有 过 地 在 超越 .放弃 古 典 的 “品味 ”与 “教养 ", 有 时 候 , 这 种 抛 
弈 往往 会 用 戏剧 化 的 形式 子 以 表达 。 饮 勃 “ 迪 伦 从 明尼苏达 
大 学 退学 ,而 在 “ 披 头 士 "歌声 的 感召 下 ,页 尼斯 ， 乔 普 林 闲 然 
从 和 倚 克 萨 斯 大 学 退学 ,吉米 ， 莫 里 森 先 从 佛罗里达 州立 大 学 
退学 ,后 来 又 从 加 州 太 学 退学 ,而 “爸爸 妈妈 ”乐队 的 约 朝 。 非 
力 滑 竟 然 是 从 西点 军校 拔 呆 而 出 的 ! 在 人 为 地 将 “品味 ”和 * 教 
养 "高 深化 的 精英 们 看 来 ,他 们 的 行动 和 探索 自然 是 难以 容 必 
的 .但 一 个 无 法 抹 旬 的 事实 是 : 播 湾 乐 如 今 的 号 召 力 已 经 超越 
了 任何 一 种 音乐 形式 ,这 不 能 不 说 是 另 一 种 品味"“ 格 调 ” 和 
“教养 "的 胜利 一 一 虽然 精英 ? 们 至 今 对 此 仍 不 以 为 然 。 它 起 


码 表 明 , 执 着 于 “品味 ?本身 的 高 下 而 无 视 大 众 的 反映 ,似乎 并 
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非 像 “ 精 英 ? 们 所 坚持 的 那样 必要 。 

同样 , 播 滚 乐 也 许 的 确 “ 破 十" 了 人 类 一 脉 相 承 的 文化 传 
统 , 从 而 使 大 众 文化 被 它 的 批评 者 统统 冠 之 以 “缺乏 历史 感 ” 
的 恶名 。 但 如 同 “品味 ”一 样 ,对 播 滚 乐 一 类 无 视 传统 继承 的 音 
乐 现象 深 感 正切 者 ， 往往 是 自封 的 “传统 "代言 人 .对 宗教 改革 
信 得 救 " 非 赶 尽 杀 绝 而 后 快 者 ,是 自信 把 气 着 基督 真 诺 、 操 
桂 着 《圣经 ?解释 权 的 教士 阶层 ;对 禅宗 “ 砍 柴 吃饭 无 一 不 是 修 
行 " 深 亚 儿 绝 者 ,是 坚信 不 遵循 出 家 吃 帝 便 深 验 轮 回 苦 壤 的 住 
持 和 尚 .而 自信 从 经 验 和 推论 上 已 经 理解 历史 及 其 趋势 者 ,对 
“历史 是 化 么 ”"“ 传 统 何谓 ”“ 艺 术 是 如 何 发 展 的 "之 类 自 以 为 
己 了 然 于 胸 , 摇 营 这 类 敢于 脱出 历史 与 艺术 的 “ 桨 遍 规 律 ?而 
自 幢 蹊 各 者 ,如 同 任何 先锋 艺术 的 努力 一 样 ,在 其 眼中 必然 会 
被 视 为 是 胡 闲 的 玩 悍 ,迷途 的 羔羊 甚至 是 丛林 的 变 人 或 有 害 
的 病态 。 自 然 , 有 时 候 , 抱 持 传统 的 人 并 非 如 和 们 简单 判决 的 
那 樟 “保守 ”, 在 变幻 莫 测 的 20 世纪 依然 抱 持 艺术 传统 者 有 时 
也 是 令 人 必 仪 的 企图 维护 道德 及 艺术 的 纯粹 性 的 人 .然而 ,总 
的 说 来 ,在 “必然 性 "向 “选择 ”的 演变 之 中 ,敢于 承担 “选择 ”而 
不 向 “ 哗 喇 三 似 大 厦 颁 ”的 传统 吕 诉 者 ,毕竟 更 值得 敬佩 . 播 深 
乐 便 是 这 样 , 它 同 传统 的 联系 并 非 如 “精英 ? 们 所 想象 的 那样 
是 一 种 彻底 的 “断裂 ”, 它 的 产生 和 发 展 与 乡村 音乐 .民谣 、 鲜 
士 乐 和 欧洲 的 传统 音乐 都 难以 完全 断裂 ,而 保罗 ， 西 袭 对 诗 
人 爱 德 华 ， 阿 灵 顿 ， 罗 守 和 作 品 的 改编 ,吉米 ， 莫 里 森 ( 被 他 
父亲 骄 做 地 称 为 有 良好 的 “教育 和 知识 背景 "7 对 尼采 (1) 和 法 
国 戏剧 理论 大 师 安东尼 ， 阿 托 德 的 理论 所 作 的 斯 特 拉 文 斯 基 
式 的 述 与 实践 无 非 是 鲜 为 高雅 "艺术 家 们 所 知 罢 了 。 而 播 
滚 歌手 杰 夫 ， 贝克 的 《贝克 的 包 列 罗 ?是 以 拉 威 尔 的 《 包 列 罗 
舞曲 } 为 基础 的 , 另 一 播 疲 歌手 普罗 柯 尔 。 哈 伦 那 首 令 人 叫绝 
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的 4 管 笛 淡 影 } 则 是 以 巴赫 的 4 醒 来 吧 ) 第 140 康 塔 塔 ) 为 基础 
谱写 的 ,其 歌词 则 源 自 与 歌 名 相同 的 一 首 古 老 英 国 诗歌 .即使 
是 被 “高 雅 " 音 乐 家 们 认为 是 芭 传 统 先锋 的 “ 披 头 士 ” 也 常常 有 
类 似 之 举 , 麦 卡 尼 在 《便士 小 埠 ? 中 使 用 小 号 的 灵感 便 是 基于 
他 难听 巴 趟 《 勃 兰 登 集 协奏曲 } 时 产生 的 灵感 …… 自 然 ,摇滚 
乐 的 确 也 有 意识 地 戏弄 着 "传统 "， 披 头 士 " 那 首 《 因 为 } 的 曲 
谱 便 是 将 贝多 芬 的 (月光 秦 鸣 碍 》 倒 置 而 成 ;而 深 为 “高 雅 " 之 
士 厌恶 的 “滚石 "的 惊人 之 举 则 是 ,他 们 在 《 简 女 士 ? 中 ,在 页 格 
尔 故 作 淫荡 之 声 的 同时 ,故意 用 上 了 古朴 而 “神圣 ”前 大 键 琴 。 
\ 而 这 恰恰 是 播 滚 态度 的 昭 显 , 我 了 解 传统 ,但 我 不 深 陷 其 中 。 
播 并 把 更 多 的 精力 放 在 自 蚀 一 格 上 ,然而 , 播 淡 的 独特 不 在 于 
它 创 立 了 一 种 新 的 音乐 表达 方式 本 身 ,而 在 于 它 以 不 懈 的 努 
力 保持 了 这 一 方式 ,从 而 造就 了 自己 的 “历史 感 "和 全 新 的 “ 传 
统 ”。 虽 然 这 一 “传统 "不 符合 深 恪 “传统 "者 的 口味 ( 令 人 螃 笑 
皆 非 的 是 , 按 照 这 些 人 的 观点 ,摇滚 恰恰 是 “回归 ”到 了 更 为 古 
旧 的 传统 一 一 从 林 传 统 ) ,但 因 "“ 古 典 摇滚 ”或 “ 务 典 播 滚 "一 类 
词汇 日 渐变 得 顺理成章 ,摇滚 已 足以 使 已 受 招安 的 其 他 现代 
主义 流派 羞愧 不 已 , 悔 泪 满面 。 

也 恰恰 是 这 一 自 创 的 “传统 ?可 以 破解 “精英 ? 们 对 艺术 及 
文化 标准 南 失 的 担忧 . 平 心 而 论 ,在 “精英 "文化 所 列举 的 播 滚 
的 种 种 罪状 中 ,文化 标准 "一 条 最 值得 人 们 同情 并 进行 严肃 
而 认真 地 思考 。 社 会 ,历史 及 艺术 中 一 场 又 一 场 的 革命 和 变 
寺 , 使 艺术 家 们 再 也 没有 固定 的 艺术 标准 可 次 遵循 ,在 种 种 主 
义 和 流 派 使 已 经 日 渐 加 快 的 生活 节奏 复杂 化 了 的 心灵 更 加 复 
杂 之 后 ,艺术 家 们 发 现 自己 总 是 单身 一 人 面 对 无 数 个 声音 和 
画面 的 鼓 蝇 和 诱惑 ， 他 们 再 也 难以 像 从 前 的 先辈 一 样 自信 而 
明确 地 回答 自己 和 告诉 别人 ,什么 基 艺 术 ?"“ 艺 术 的 过 程 是 
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怎么 样 的 ?"。 大 众 面 对 着 像 苍蝇 一 样 繁殖 增长 的 * 艺术 家 ?无 
所 适 忆 (如 今 任何 一 个 发 展 中 国家 大 都 市 的 “艺术 家 ?都 会 超 
过 文艺 复兴 时 期 人 才 云 集 之 佛罗伦萨 的 艺术 家 的 总 和 ,在 发 
达 国 家 中 ,其 人 数 更 是 难以 计数 ) , 面 对 着 美术 馆 中 和 委 家 而 
所 里 一 模 一 样 的 马桶 被 当 作 “ 艺 术 品 "陈列 巍 目 结 舌 ;真正 的 
艺术 家 们 也 失去 了 在 信 侯 和 技艺 上 的 共同 性 ,一 些 “ 艺 术 品 ” 
就 是 同门 师兄 弟 问 也 准 以 相互 理解 .因而 , 当 播 滚 乐 只 想 以 简 
单 的 节 认 、 直 白 的 歌词 作为 登 堂 入 宣 的 晋见 之 礼 时 ,已 经 忆 乙 
然 如 惊 纪 之 鸟 的 “高 雅 "艺术 家 们 惊 玉 的 心情 可 想 而 知 . 对 此 ， 
我 们 至 少 可 以 坚持 播 滚 的 特殊 性 ,在 对 抱 持 传统 标准 的 “高 
雅 ? 艺 术 家 们 抱 以 同情 之 后 轻声 发 问 ;“ 任 什么 说 就 只 有 某 旦 
艺术 家 才 掌 握 和 理解 了 艺术 的 标准 呢 ? 在 所 有 成 功 的 艺术 家 
中 有 斤 人 是 抱 持 着 从 前 的 标准 才 步 税 成 功 之 路 的 ?? 或 者 说 : 
“在 嫩 今 的 10 万 个 艺术 家 共同 的 探索 中 ,只 有 30 至 40 个 艺 
术 家 才 真 正 懂得 了 艺术 的 标准 ,这 种 判断 方式 是 合 运 的 吗 ?” 
而 就 播 滚 与 古典 标准 的 对 立 而 言 ,我 们 至 少 可 以 说 ,音色 的 轻 
柔 与 响亮 ,结构 的 复杂 与 简单 ,乐器 表现 力 的 强 与 弱 ,所 涉及 
的 题材 的 高 尚 与 低下 等 等 ,都 不 一 定 构成 音乐 的 合理 标准 。 当 
“高 雅 "音乐 家 们 指责 播 竣 乐 过 于 俏 闲 时 ,我 们 可 以 指出 《1812 
摩 曲 } 也 同样 很 “ 响 ”; 当 * 高 雅 ?音乐 家 指责 摇滚 歌手 们 “不 会 
发 声 "时 ， 猫 王 "也 曾 用 无 可 挑剔 的 美声 唱 出 《我 的 太阳 入 当 
“高 雅 " 音 乐 家 对 摇滚 乐 的 纯朴 曲 式 不 习 一 顾 时 ,保罗 。 过 卡 
尼 “ 何 许 人 ”也 同样 有 其 宏 条 巨制 和 揪 滚 歌剧 ; 当 “ 高 雅 "音乐 
家 们 里 笑 播 滚 乐队 的 技艺 粗糙 时 , 埃 里 克 ， 克拉 普 顿 可 以 让 
任何 古典 吉它 技巧 挑战 者 心 灰 意 冷 ; 当 “ 高 牙 ” 艺 术 家 炉 装 ( 欢 
乐 颁 } 时 ,摇滚 战士 们 托 出 了 《天 下 一 家 )…… 起 码 就 摇滚 而 
言 ， 高 雅 " 艺 术 家 们 对 艺术 标准 的 丧失 和 谊 落 的 担心 与 职责 


148 


是 反应 过 当 了 ,因为 摇滚 已 经 不 再 把 写作 参数 .音响 标准 . 力 
度 强 弱 ,形式 展开 等 列 为 最 基本 的 标准 ,在 它 自 成 门类 的 艺术 
标准 之 中 ,声音 表现 的 细节 、 个 人 体验 .形象 技术、 时尚 与 日 
常情 感 无 颖 更 加 重要 .人们 往往 无 法 给 摇滚 一 个 具体 定义 ,但 
人 们 可 以 立即 告诉 你 ,哪些 作品 是 播 洲 , 是 什么 味 的 摇滚 ;最 
为 重要 揭 是 : 包 些 作品 绝 不 是 摇滚 。 具 有 调理 意 味 的 是 ,坚持 
艺术 标准 的 人 似乎 应 当 感 谢 摇 涂 歌手 这 类 新 “立法 者 ”, 毕 竞 ， 
援 滚 在 艺术 家 们 也 难以 廓 清 * 艺 术 何 为 "的 今天 ,提出 了 一 种 
可 以 依 赁 的 文化 标准 ,在 听众 接受 和 影响 力 的 基础 上 确立 了 
一 种 “合法 化 "的 原则 , 提供 了 一 种 参与 争论 的 立足 点 ,而 这 是 
任何 文化 得 以 确立 “标准 ?的 基石 所 在 。 摇 渡 无 非 是 顺应 时 代 
抛弃 了 曾经 深 藏 于 艺术 标准 之 中 的 确定 不 变 的 终极 性 和 必然 
竹 准 则 ， 

1963 年 , 理 查 . 马克 尔 在 4 星期 日 太阳 报 ?》 上 称 “ 披 头 士 ? 
为 “ 自 贝多 芬 以 来 最 伟大 的 作曲 家 ”,@ 结 果 招 来 "高雅 "之 十 
们 的 满 街 哇 声 ;30 年 后 的 1992 年 ,万 众 敬 爷 的 真正 “高 雅 "之 
士 列 昂 纳 德 ， 伯 恩 斯 坦 也 和 将 * 披 头 士 ? 称 为 “ 自 格 什 温 以 来 最 
棒 的 歌曲 创作 者 ”@@。 这 就 是 艺术 和 历史 的 逻辑 。 

播 滚 乐 短暂 而 极 富 雄 辩 力 的 历史 已 经 证 明 , 如 同 “ 浪 史 ” 
本 身 永远 无 法 成 为 科学 从 而 成 为 支配 人 的 必然 定律 一 样 , 艺 
术 中 更 不 存在 能 为 “精英 ? 们 所 把 持 的 绝对 真理 。 被 一 次 又 一 
次 预言 为 即将 灭亡 的 摇 湾 乐 一 天 又 一 天 地 发 展 壮 大 ,证 明了 
“精英 ? 们 对 滚 乐 的 压制 是 完全 错误 的 。 它 告诉 人 们 ,无 论 是 
以 “精英 ?的 名 义 还 是 以 “ 品 味 "“ 传 软 " 和 “标准 "的 名 义 压 制 
一 种 在 学 步 之 时 难 掩 拙劣 一 面 的 艺术 形式 ,就 可 能 会 将 其 中 
全 新 的 艺术 探索 也 一 起 予以 压制 , 它 的 要 命 之 处 是 它 的 吉 旧 
的 思考 方式 , 它 完全 忽视 了 人 已 越 来 越 无 法 满足 于 固有 的 模 
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式 和 处 弹 , 打 破 既 定 的 常规 已 经 成 为 新 时 代 人 性 的 显著 特征 。 
人 拒绝 相信 一 切 已 至 化 境 ,他 总 要 创新 出 奇 通 往 真理 之 路 和 
真理 本 身 在 人 区 的 眼中 都 已 是 错综复杂 的 ,艺术 更 无 法 强求 
一 统 。 
因而 , 身 处 所 谓 “ 价 值 骨 毁 >“ 信 侯 危 机 "“ 传 统 瓦解 "时 
代 的 人 们 ,当务之急 真 的 是 回 望 传统 、 定 立 标准 吗 ? 从 播 滚 乐 
至 今 身 处 激流 险滩 ,我 们 得 到 的 是 否定 的 答案 ,我 们 可 以 从 中 
断定 这 世界 并 非 宽容 过 度 ; 恰 恰 相 反 ,种 种 规则 与 禁 钢 比比 氏 
是 , 稍 有 二 与 之 挑战 者 便 会 招 至 灭顶 之 灾 . 对 航 惧 缺乏 可 以 训 
持 的 传统 与 标准 者 ,我 们 应 当 抱 以 深 深 的 同情 ,但 我 们 更 需要 
的 是 再 大 度 和 开放 一 些 的 胸襟 .而 我 们 敢 向 未 来 祷 讨 者 ,并 非 
以 播 滚 式 价值 观念 取代 “高 雅 "艺术 标准 (这 种 取代 既 不 可 能 ， 
也 不 应 该 ,摇滚 的 “伟大 ”之 处 便 在 于 它 从 来 不 曾 将 自己 感受 
过 的 被 压制 行为 转移 到 其 他 任何 艺术 形式 上 ,只 不 过 是 呼唤 
人 和 们 更 多 地 容忍 打破 因 获 传统 和 冲破 抱 残 守 缺 标准 者 ,更 少 
地 用 自以为是 的 “普遍 穆 则 "责骂 以 至 压制 新 委 试 。 我 们 由 此 
还 斗 胆 主 张 ,心灵 的 出 路 不 在 于 一 遇 歧 略 便 大 僵 而 返 ,求助 于 
传统 ,而 在 于 大 胆 前 行 并 树立 里 程 碑 ,求助 于 发 现 。 

以 理性 的 解放 为 诉求 的 “精英 们 只 用 “理性 ”来 解放 一 己 
之 私 ,将 大 众 觉醒 自我 的 解放 渴望 视 作 异端 和 洪水 匈 靖 ;高 
雅 " 的 艺术 家 们 自 以 为 真 理 在 手 , 他 们 一 向 尊崇 的 创新 与 个 
性 原则 于 不 顾 而 对 播 滚 怒 她 相 加 ,这 一 休 目 之 景 当 作为 人 类 
永远 的 警钟。 
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约瑟夫 能 彼 德 民 资 本 主义 ,社会 主义 与 民主 主义 % 细 约 ! 哈 小 公司 
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泪 ， 
站 
性 


世界 音乐 :让 柔情 粉碎 喧嚣 


The windis closing in 
Did you ever think. 
That we could be so close， 
Like brethers 
The future7s in the air 
Tcan feel it every where 
Blowing With the wind of change 
Take me to the magic of the moment 
On a glory night 
Where the children of tomorrow dream away 


In the wind of change 
一 -SCORPIONS “WIND OF CHANG 了 ” 
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在 播 滚 所 遇 到 药 敌 人 之 中 光 民 族 主 义 ?是 又 一 强手 有 时 
候 , 它 比 意 识 形态 更 加 具有 号 召 力 , 毕 竞 , 强 烈 的 “爱国 主义 
者 "出 贪 激 的 理想 主义 者 更 为 常见 。 
从 播 滚 冲 击 美国 开始 ,全 世界 其 他 国家 都 或 先 或 后 或 大 
或 小 地 经 历 着 民族 音乐 的 危机 ,这 种 危机 多 是 一 种 事实 ,有 时 
也 是 一 种 被 夺 大 了 的 观念 。 
最 为 典型 的 危机 出 现在 南美 .阿根廷 素 以 探戈 为 菜 ,而 播 
- 滚 的 传播 导致 的 便 是 所 谓 “ 探 龙 危 机?。 在 爱国 人 士 的 眼中 , 播 
滚 的 传播 造就 了 没有 探戈 热情 只 有 播 滚 热 情 的 下 一 代 , 使 < 民 
族 特色 ” 背 失 殖 尽 。 一 个 专 事 探戈 音乐 的 制作 人 ,作曲 家 及 演 
员 协 会 呼吁 在 一 切 公共 场所 都 应 加 强 民族 音乐 的 播 出 。 布 宜 
谱 斯 艾 利 斯 市 长 更 是 在 195? 年 2 月 美国 摇滚 风靡 之 时 断然 
下 令 禁止 一 切 以 播 湾 伴 奏 的 舞会 ,因为 他 担心 这 种 非 民 族 化 
的 东西 “会 破坏 道德 规范 及 良好 修养 ,会 使 人 院落 并 造成 集体 
“ 炽 斯 底 音 ; 最 终 导致 相互 冲突 或 暴力 行为 .在 这 类 号 召 和 禁 
令 的 驱使 下 ,阿根廷 的 父母 们 对 子女 的 摇滚 爱好 严 加 管教 ,不 
准 他 们 随便 * 乱 ? 昕 摇滚 。 
在 墨西哥 城 ,模仿 美国 播 滚 而 试图 开创 一 片 播 滚 天 空 的 
乐 手 们 也 遭 到 了 无 情 制 裁 , 墅 西 哥 音乐 协会 发 起 了 -项 大 规 
模 行 动 计划 , 禁 下 在 夜总会 电台、 电视 台 和 电影 中 让 “ 毫 无 民 
族 特色 ”的 援 滚 乐 手 露面 ,其 借口 是 这 些 乐 队 不 是 协会 会 员 ， 
并 且 没 有 争取 加 入 .但 事实 上 ,有 好 几 支 乐队 都 曾 猴 极 申请 加 
入 该 协会 , 却 都 遭 到 了 拒绝 ,因为 该 协会 根本 不 愿 接纳 他 们 ， 
他 们 "希望 孩子 们 不 要 去 玩 这 种 旋律 "随后 ,一 个 播 滚 风格 的 
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电视 节目 在 当局 的 严令 下 被 迫 取消 。 墨 西 哥 音乐 家 协会 主席 
文 纳 斯 “ 崇 强 调 , 盟 丁 哥 的 揪 涂 无非 是 对 妆 留 摇滚乐 手 如 普 
, 莱 斯 列 等 人 的 “ 真 接 抄袭 ”, 是 将 美国 歌 翻译 成 水 平 极为 拙劣 
的 西班牙 语 之 后 演 喝 。 他 坚持 这 类 “音乐 阿飞 ”会 使 墨西哥 音 
乐 妆 然 无 存 。 该 协会 另 一 位 领导 人 也 指出 ,这 种 艇 来 品 会 败坏 
墨西哥 人 的 “公共 品味 ”, 从 而 导致 品德 败坏 。 

在 50 年代 的 埃及 , 扬 湾 也 未 能 光 离 南美 式 的 择 击 。 由 于 
该 国 曾 经 上 映 过 一 些 美国 电影 ,因而 普 莱 斯 列 等 人 名 气 不 小 ， 
当 凶 们 的 唱片 到 达 开罗 后 ,虽然 价钱 是 纽约 的 4 倍 , 却 总 是 很 
快 脱销 ,年 轻 人 们 纷纷 穿 上 了 牛仔 祥 并 留 起 被 父母 们 视 为 “ 希 
奇 吉 怪 ” 的 发 型 , 越 来 越 多 的 夜总会 和 饭店 将 有 着 古老 传统 的 
埃及 歌舞 打 地 出 门 而 开始 举办 摇滚乐 舞会。 由 于 在 这 类 舞会 
上 三 者 动作 较 大 六 热 情 奔放 ,使 身 着 长 福 的 女性 难以 为 继 且 
“有 伤风 化 ”开罗 市 府 于 是 颁布 法 令 要 求 女性 舞伴 穿 上 长 裤 。 
这 对 十 一 个 曾 坚决 反对 女性 如 此 着 装 的 阿拉 伯 国 家 而 言 , 实 
乃 一 激进 之 举 。 爱 国 者 们 无 法 再 沉默 ,他 们 早 就 视 摇滚 为 “ 西 
方 笑 记 ?的 象征 ,并 以 此 作为 反对 “不 道德 西方 ”的 弹药 (这 曾 
被 美国 艾森豪威尔 总 统 的 站 问 们 称 为 “ 播 滚 教 骨 主 义 国 。 反 扬 
湾 的 意见 从 四 面 八方 飞 向 了 纳 塞 尔 总 统 的 办 公 课 。 经 过 一 番 
紧急 态 商 ,爱国 者 们 大 获 全 胜 。 埃及 内 政 部 宣告 ,从 1957 年 1 
月 起 ,全 国 所 有 夜总会 和 公共 场合 禁止 播放 播 滚 乐 ,一 切 摇 液 
电影 也 严禁 在 埃及 上 喘 ,将 则 将 被 作为 违法 行为 而 这 到 处 罚 。 
该 部 还 建议 报刊 杂志 “最 好 不 要 再 提 及 播 滚 "。 

当时 与 西方 亲善 的 伊拉克 也 将 播 滚 视 为 伊斯兰 民族 性 的 
大 知 , 当 局 认为 这 玩意 儿 会 使 循规蹈矩 的 青年 们 “ 变 得 危险 起 
来 ", 而 且 它 还 “有 损 身体 健康 ”。 该 国 从 禁 演 k 尽 夜 摇滚 } 一 片 


之 后 还 禁止 所 有 舞厅 播放 播 滚 唱片 ,如 果 违 反 禁 令 , 业 主将 补 
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起 诉 ,舞厅 也 会 被 立即 关闭 。 

在 革命 前 的 古巴 , 哈 亏 那 电台 也 曾 天 天 播放 播 滚 ,但 这 描 
来 了 民族 音乐 家 和 老师 ,父母 的 批评 ,该 国 新 闻 部 门 负责 人 随 
后 出 面 禁 止 电台 再 播放 摇滚 ,并 称 其 “对 公众 道德 和 良好 习惯 
会 造成 不 良 影响 ”。 

在 印 户 尼 西亚 所 发 生 的 事件 更 富 于 戏剧 性 。 当 播 滚 乐 开 
始 通过 电影 传 入 该 国 并 引起 热潮 之 时 , 正 值 苏 加 诺 总 统 在 全 
国 范围 内 谎 求 公众 对 他 那 增 大 政府 管理 职能 的 “构想 ?多 加 支 
持 于 是 ,个 “爱国 的 ”复员 军人 组 织 绪 架 了 该 国电 影 审查 部 
打 的 领导 人 桑 托 达 ,扣押 他 一 小 时 后 释放 了 他 ,总 在 警告 他 不 
准 再 让 “不 道德 "的 播 滚 电影 上 映 ， 以 免 转移 人 们 对 苏 加 诺 总 
统 构想 ?的 注意 力 ”。 

1958 年 ,在 布拉格 举行 的 一 个 东欧 国家 音乐 绎 路 节 上 ,8 
个 东欧 国家 的 代表 通过 了 一 项 决议 号召 来 自 东 欧 的 更 优美 
的 盘 士 乐 起 来 击败 摇滚 ”。 

鉴于 摇滚乐 的 发 源 地 是 在 美国 ,即使 它 的 铁杆 盟国 也 时 
时 不 买 帐 ,认为 它 是 外 族 殉 音 。 英 国 青 年 无 览 是 美国 境外 最 早 
接受 播 滚 乐 的 群体 ,然而 在 英国 音乐 家 眼中 ,英国 广播 电台 日 
益 增 多 播 出 美国 摇滚 也 就 意味 着 日 益 减 少 英国 音乐 ,因而 他 
们 祝 播 滚 为 “美国 制造 和 操纵 的 垃圾 ”, 呼 吁 教师 和 父母 组 织 
起 来 ,要 求 唱 片 公 司 和 电台 停止 向 英国 青少年 灌输 “美国 毒 
药 ”。 

在 1961 年 的 西 德 , 普 药 斯 列 又 一 次 领教 了 德国 人 的 “ 爱 
国 主义 ”>。 他 于 该 年 推出 的 《木头 心 3 改编 自 一 首 德国 古典 歌 
曲 。 然 而 ,这 首 歌 被 从 西柏 林 一 直到 巴伐利亚 的 电台 全 夯 禁 
播 。 德 国人 认为 ,这 是 使 他 们 ”悠久 的 民族 音乐 商业 化 并 使 其 
晴 落 ”. 一 家 电台 的 发 言 人 更 是 指出 “我 们 将 竭尽 全 力 与 这 种 
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入 侵 战斗 …… 我 们 不 想 任 由 外 国人 摆布 。” 

一 向 对 西方 文化 宽大 为 剑 的 日 本 人 ,也 对 摇滚 露出 了 竹 
狩 面目 ，1965 年 ， 海 灌 小 子 * 和 ”“ 字 航 员 "乐队 的 演唱 会 被 突 
然 取消 了 ,因为 当局 禁止 在 音乐 厅 中 作 些 类 演出 一些 爱 国人 
士 认 为 擂 浴 音乐 会 引发 青少年 不 法 行为 ,摇滚 节 壹 坊 动 起 狂 
热 , 刺 激 起 挥 餐 钱财 的 欲望 ,并 会 使 这 年 人 晨 落 腐败 "1968 
年 ,日 本 最 大 的 电视 网 NHK (日 本 广播 公司 ) 全 面 禁止 了 播 深 
乐 。 家 长 们 坚决 支持 这 一 行动 ,并 强调 他 们 与 其 说 是 反对 音乐 
和 音乐 家 ,不 如 说 是 反感 那些 无 法 无 天 , 随 着 音乐 乱 跳 乱 蹦 的 
青少年 们 。 

“ 披 头 士 "在 日 本 的 遭遇 是 民族 主义 者 态度 的 最 好 见证 。 
当 “ 披 头 十 "好 不 容易 在 60 年 代 未 获准 在 东京 演出 时 , 却 深 深 
陷入 了 极度 神经 紧张 之 中 。 因 为 最 为 “爱国 ?前 左翼 暴力 学 生 
组 织 “ 神 风 敢 死 队 ” 公 开 遗 责 “ 披 头 士 "败坏 了 日 本 的 优秀 文 
化 , 唯 其 因为 " 披 头 士 "竟然 敢 在 靖国 神社 演唱 ,更 叫 这 帮 “ 爱 
志士 " 砂 火 高 涨 。 他 们 拿 出 了 武士 道 的 训 横 姿态 ,公开 威胁 
要 取 *“ 披 头 士 "的 项 上 人 头 。 鉴 于 “ 神 风 队 ” 言 必 行 , 行 必 果 的 江 
湖 名 头 ， 披 头 十 只 得 成 天 在 下 棍 饭 店 的 房间 中 处 于 被 监视 
状态 , 连 东京 是 什么 样 也 无 缘 得 见 ,在 他 们 来 回 靖 国 神社 的 途 
中 ,更 是 出 动 了 上 千 名 军 警 护 四 。 

西班牙 的 大 独裁 者 弗 归 西 斯 七 ， 弗 朗 可 也 没 妄 了 对 播 深 
乐 大 施 肖 威 。1969 年 ,他 认为 此 起 彼 伏 的 工人 和 学 生 示威 是 
电视 和 广播 中 播送 的 外 国 播 滚 所 造成 的 。 当 年 政府 便 下 令 ,在 
电台 和 电 神 台所 播 出 的 节目 中 ,西班牙 及 南美 作曲 家 的 作品 
必须 占 50% ,西班牙 本 国 录 制 的 外 国 作品 要 占 25% ,其 他 国 
家 的 音乐 只 准 占 25%。 西 班 牙 广 播 电 祝 部 负责 人 称 ,这 一 划 
分 是 为 了 “阻止 在 这 两 大 媒介 中 正在 增长 的 外 国 化 , 讲 西班牙 
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语 的 歌手 们 将 承担 起 创造 出 与 我 们 的 习俗 更 为 接近 的 作品 的 
责任 .主持 人 们 章 到 的 报复 是 必须 在 他 们 过 去 播 出 外 国 音乐 
的 收听 高 峰 时 段 播 出 西班牙 自己 的 音乐 。 

自称 最 为 爱国 的 希腊 军政 府 在 镇 压 播 深 时 也 同样 不 遗 祭 
内 政 部 长 科 罗 奈 尔 。 拉 达 斯 宣布 ,任何 仿效 “由 首 姓 子 娘 
士 们 创作 ?的 颓废 音乐 的 希腊 歌手 都 会 受到 第 罚 。 他 宣称 古 
工人 发 明 音 乐 是 为 了 满足 人 类 灵 愧 的 “感性 需要 ”, 每 一 个 
噶 歌 手 都 应 当 与 摇滚 这 种 “ 颈 废 ?音乐 抗争 ,因为 这 种 音乐 
“腐朽 ,堕落 "的 。 拉 达 斯 还 强调 :如果 某 些 人 不 愿意 顾及 艺 
的 社会 教育 功能 , 那么 国家 也 不 会 坐视 他 们 用 艺术 使 社会 
化 …… 国 家 将 阻止 并 毁灭 他 们 ,以 便 保护 艺术 和 社会 .” 鉴 
播 滚 对 社会 的 腐化 作用 , 拉 达 斯 号 刊 人 们 问 旺 希腊 民间 音 
乐 ,以 重新 满足 灵 蛋 的 感性 需要 。 

1970 年 ,由 希 刚 开 往 百 莫大 的 播 滚 游览 船 * 玛 丽 亚 皇后 ” 
号 被 政府 严令 停航 ， 因为 该 船 每 次 都 措 载 干 名 青年 在 播 滚 声 
中 航向 百 莫大 作 * 生 活 节 日 狂欢。 希腊 政府 认为 ,不 应 当 允 许 
游船 与 播 滚 有 关联 。 (而 与 此 同时 , 百 摹 大 也 因为 该 条 航线 以 
摇滚 为 号 召 “ 扭 曲 ”了 该 国 形象 而 正在 对 其 大 加 四 扼 。) 

在 美军 占领 下 的 南越 甚至 也 有 过 禁止 摇滚 的 “壮举 "。 占 
领军 本 身 没 有 激发 南越 侍 夫 们 的 “爱国 ”激情 ,倒是 一 首 叫 作 
《 捏 动 ; 的 播 滚 埋 子 让 他 们 "“ 爱 "起 国 来 。 南 越 当 局 宣布 禁 播 此 
曲 , 因 为 “ 它 与 本 国 的 道德 规范 和 反共 斗争 格格 不 入 。” 
韩国 虽然 一 直 实 行 歌曲 检查 制度 ,但 针对 播 滚 的 专项 检 
查 则 始 于 1975 年 “韩国 艺术 与 文化 伦理 委员 会 "将 播 滚 称 为 
“对 废 的 外 来 影响 ”他 们 拟定 了 一 份 包括 261 首 摇滚 歌曲 的 
墨 名 单 ,上 面 所 列 出 的 歌曲 绝 不 允许 在 该 国 播 出 ,其 中 绝 大 多 
数 殉 曲 是 来 自 韩 国 的 后 台 老 板 美国 的 。 禁 播 的 理由 是 它们 将 
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出 尖 头 亲 部 部 


给 该 国 的 青年 造成 章 德 与 政治 上 的 危害 。 在 被 禁 的 歌曲 中 既 
包括 政治 性 较 强 的 歌曲 ,也 包括 “ 猜 王 ?的 许多 歌曲 和 艾 利 
斯 ， 库 柏 的 全 部 歌曲 。 

韩国 总 统 就 此 宣告 ,在 “ 咳 取 外 国文 化 影响 时 ?要 更 有 选 
择 性 和 区 别 性 ,要 坚决 抵制 “ 坏 ? 文 化 的 影响 ,并 且 要 “ 防 征 杜 
渐 ”。 由 此 ,在 韩国 掀起 了 一 场 抵制 外 国文 化 的 “爱国 ”运动 其 
中 包括 警察 掏 留 留 长 发 的 男 青年 并 当场 于 以 “理发 "而 “艺术 
与 文化 伦理 委员 会 "的 负责 人 还 宣称 , 正 是 “不 符 国情 ?的 西方 
摇 浪 乐 导致 了 韩国 青少年 犯罪 的 增长 “被 禁 歌曲 不 符 习 俗 的 
主题 与 韩国 社会 儒家 传统 格格 不 入 。 我 们 所 期 待 的 是 能 被 全 
国人 民 都 接受 的 健康 而 高 雅 的 文化 .” 

在 伊朗 , 自 巴 列 维 国王 被 推翻 之 后 , 播 滚 就 被 冠 以 “不 道 
德 嗜好 "的 恶名 ,一 场 场 反 播 梁 运动 变 变 烈 烈 地 开展 起 来 。 最 
先 个 拓 的 是 那些 用 原版 唱片 复制 二 手 磁带 出 售 者 (在 当时 的 
伊朗 ,这 种 买卖 非常 兴隆 ,复制 带 每 盘 售 价 4 美元 ,而 以 这 种 
复制 带 再 次 复制 的 磁 带 还 可 以 卖 到 每 盘 2 美元 ) .但 最 让 伊 斯 
兰 原 教 间 主 义 者 轻 不 可 软 的 莫 过 于 印 在 磁带 封面 上 那些 “ 明 
着 碳 的 金发 女郎 ”, 新 政权 认为 那 是 “与 公众 及 道德 的 纯洁 性 
相抵 触 的 "。 因 而 ,“ 反 犯罪 运动 中 心 " 下 达 了 扫除 这 类 音乐 的 
命令 ,不 仅 不 准 再 播放 ,传唱 ,而 且 凡 原来 参与 销售 这 类 磁带 
者 ,必须 在 两 周 之 内 洗 心 革 面 ,找到 一 份 不 违背 伊斯兰 道德 规 
范 的 新 差 使 ， 

直到 1985 年 , 西 德 的 政治 家 们 还 在 因 美 国 和 英国 的 
MTV 片 “ 不 符 德国 国情 ”而 主张 严格 子 以 限制 , 基 民 盟 的 一 
些 党 员 甚至 主张 对 其 实行 制裁 ,因为 它们 将 “败坏 ”德国 青年 。 

也 许 最 为 可 笑 的 是 加 拿 大 政府 ,1992 年 正当 布 赖 恩 。 亚 
当 斯 因 《 罗 宾 汉 } 撒 番 4 一 切 为 你 而 做 》B 廉 全 球 而 使 加 拿 大 增 
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光 添 彩 时 ,该 国政 府 却 发 表 了 一 项 声明 , 称 亚当 斯 的 歌 * 不 具 
备 任何 加 拿 大 风格 ”, 因 此 ,要 对 其 歌曲 在 国内 的 播 出 严 加 限 
制 。 亚当斯 说 “这 真是 天 大 的 笑话 ”。 然而 , 整 部 播 滚 史 都 充满 
了 这 种 笑话 。 在 中 国 , 揪 滚 乐 一 直 被 视 为 发 展 民族 音乐 的 大 
敢 ,在 不 止 一 个 亚洲 国家 ,迈克 尔 * 杰克 示 等 歌星 的 演出 遭 到 
官方 抵制 .而 一 直到 1993 年 都 余 绪 未 平 的 “ 枪 炮 玫 瑰 "受到 南 
美 民族 主义 组 织 死亡 威胁 的 事件 (而 在 1992 年 ,新加坡 政 府 
刚刚 禁 播 了 他 们 的 音乐 ) ,更 是 说 明 此 类 笑话 还 将 长 期 上 演 ， 
摇滚 的 “世界 音乐 ”梦想 依然 还 有 偿 如 长 路 要 走 。 

同 员 族 性 相关 的 问题 是 种 族 问题 从 某 种 意义 上 说 , 播 滚 
得 以 产生 本 身 就 是 种 族 主 义 的 破产 .因此 , 它 必然 面临 种 族 主 
义 者 的 猛烈 择 击 ,而 且 种 族 问题 在 播 滚 乐 中 甚至 比 民 族 问题 
更 加 具有 本 质 性 (但 正 是 由 于 其 明显 性 ,人 们 往往 可 以 一 目 了 
然 ,因此 ,我 们 将 注意 力主 要 放 在 了 民族 主义 方面 。) 

在 播 滚 乐 产 生 的 前 夜 ,美国 的 音乐 产业 实际 上 还 是 黑白 
双轨 制 。 大 公司 主要 生产 佩 里 科 莫 之 类 白人 歌星 的 唱片 ,而 
一 些小 的 独立 公司 则 生产 “节奏 布鲁斯 "等 黑人 音乐 唱片 。 直 
至 50 年 代 初 ,纽约 人 只 能 到 哈 莱 姆 区 才能 买 到 节奏 布鲁斯 这 
类 黑人 音乐 唱片 ,因为 市 中 心 的 商店 只 卖 白 人 的 唱片 ( 哈 莱 姆 
也 只 卖 昧 人 唱片 )。 在 电台 甚至 自动 点 唱机 中 ,也 实行 着 类 似 
的 划分 。 

正 是 由 于 节奏 布鲁斯 这 一 最 终 导 致 播 滚 产生 的 黑人 音乐 
形式 的 兴起 ,使 大 唱片 公司 蒙受 了 巨大 的 经 济 损失 ,因此 , 刚 
刚 从 节奏 布鲁斯 中 脱胎 而 出 的 摇滚 自 然 也 脱 不 了 干系 。 从 
1954 年 起 ,各 大 唱片 公司 和 电台 电视 台 主持 人 都 破口大骂 这 
一 新 音乐 形式 的 “品味 低下 "粗野 ”, 原 因 无 非 是 因为 它 是 源 
于 黑人 的 音乐 。 美 国 各 式 音乐 家 组 织 也 基于 同样 理由 对 甫 出 
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志 的 播 滚 大 打出 手 。 大 同 小 异 的 咒骂 声 在 整个 50 年 代 随 处 可 
闻 。 

1956 年 ,这 种 攻击 曾经 达到 了 高 峰 。 北 卡 罗 莱 纳 州 卢 人 
公民 委员 会 执行 秘书 阿 萨 " 卡特 在 伯明翰 和 安 凡 斯 顿 进行 了 
将 播 深 曲 目 从 自动 点 唱机 中 予以 清除 的 行动 .他 宣称 ,这 些 由 
黑人 演唱 的 歌 是 脏 脏 下 流 的 ,是 “充满 性 和 欲 的 ,不 道德 的 "。 他 
.明确 指出 , 播 滚 乐 是 “ 滩 鬼 的 低级 的 强 节奏 音乐 ” 它 是 一 种 低 
下 的 粗俗 的 东西 ,表达 的 是 兽性 和 下 流 。 卡 特 认为 , 播 滚 乐 是 
“全 国有 色 人 种 进步 委员 会 ”的 阴谋 ,其 目的 是 将 白 种 人 的 水 
平 “降低 到 同 黑 鬼 一 样 >, 它 导致 了 “儿童 的 道德 晶 落 ,是 为 消 
除 种 族 隔离 服务 的 .? 

局 年 4 月 ,种 族 主义 者 的 及 脏 嘴脸 暴露 无 遗 。 在 伯 明 答 举 
行 的 纳 特 “ 金 ， 科 尔 的 一 场 演唱 会 上 ,3000 名 听众 全 是 白 
人 .。 在 演出 进行 过 程 中 ,突然 有 6 名 听众 上 台 袭 击 科 尔 。 当 获 ， 
察 前 去 救援 时 , 科 尔 已 经 被 这 帮 人 用 琴 张 打 翻 在 地 。 在 这 6 人 
之 中 , 便 赫 然 有 伯明翰 市 白人 公民 委员 会 会 长 .第 二 年 在 该 市 
举办 比尔 " 哈 利 演唱 会 时 ,也 是 同一 组 织 派 人 包 国 了 演唱 会 
场 ,其 中 一 个 标语 牌 上 写 着 :基督 徒 不 会 出 席 这 种 晚会 !” 

新 奥尔良 的 白人 公民 委员 会 也 同样 发 起 了 反 播 滚 运动 。 
他 们 打印 并 散发 了 许多 传单 ,上 面 列 举 了 播 滚 乐 “白痴 式 尖 
叫 ” 的 歌词 ,并 认为 它们 败坏 了 “白人 青年 "的 道德 。 该 组 织 号 
召 家 长 们 不 让 自己 的 孩子 买 此 类 唱片 或 不 准 孩子 们 听 这 类 唱 
片 ,他 们 还 号 召 家 长 们 监听 广播 电台 ,一 旦 发 现 播 出 播 滚 乐 者 
就 向 该 组 织 举 报 . 另 一 个 种 苇 主义 组 织 还 散发 了 一 本 小 册子 ， 
上 面 写 道 ,“ 救 救 美国 年 轻 人 吧 , 别 让 他 们 买 或 听 这 种 淡 鬼 唱 
片 。 这 种 尖 声 尖 气 的 白痴 歌词 和 野 效 节奏 正在 腐蚀 着 白人 青 
年 的 道德 .” 
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在 50 年 代 对 摇滚乐 的 攻击 中 ,最 经 常用 的 一 个 词 便 是 所 
谓 “ 然 林 音乐 ", 这 一 词语 既 指 它 是 原始 的 ,更 是 指 它 是 来 自 黑 
非洲 的 从 林 ,暗示 它 是 “ 黑 鬼 ?的 “奴隶 ”的 音乐 。 

“美国 公民 自由 押 会 "在 加 利 福 尼 亚 的 埃 尔 蒙特 市 议会 举 
行 的 禁止 摇 浓 乐 演唱 会 听证 会 上 公开 指出 “有 证 据 表明 ,对 
摇滚乐 的 攻击 之 所 以 不 断 扩大 ,是 因为 它 大 多 是 由 黑人 演唱 
的 。" 但 是 ,该 市 议会 还 是 通过 了 禁 演 令 。 

50 年 代 的 黑人 播 滚 明星 们 自然 也 免不了 受 种 族 主义 者 
的 择 击 。 璧 如 查 克 ， 贝 里 是 播 滚 乐 最 旱 的 明星 之 一 ,他 从 
1955 年 开始 走红 。 他 最 为 有 名 的 招式 是 舞台 上 的 “ 畴 子 步 ”， 
他 单 腿 下 足 , 几 乎 坐 在 脚后跟 上 , 峭 夷 挺 得 笔直 , 另 一 条 腿 介 
向 前 方 ,在 舞台 上 跳 来 跳 去 ;同时 ,他 的 头 以 一 种 奇怪 的 角度 
拾 起 ,双手 还 不 停 地 弹 着 吉它 .他 也 常常 用 吉它 作出 些 的 确 有 
点 下 流 的 动作 。 

查 克 “， 贝 里 虽然 同样 为 播 滚 的 早期 发 展 作出 了 巨大 贡 
献 ,但 他 的 知名 寥 和 影响 从 来 不 曾 达到 “ 犹 王 * 那 种 程度 . 原 
很 简单 :他 是 一 名 黑人 .在 50 年 代 的 美国 ,白人 的 种 族 主义 观 
念 是 极其 强烈 的 (也 就 是 在 40 年 之 前 的 美国 ,时 人 还 被 视 为 
低 等 人 ,而 且 如 今 也 绝 没 完满 解决 这 一 问题 ,这 有 时 候 使 人 觉 
得 不 可 思议 。) 而 一 个 黑人 用 他 独特 的 魅力 竟然 使 白人 女孩 子 
神 歌 颠倒 ,这 肯定 会 被 视 为 一 种 不 小 的 种 族 威胁 。 因 此 , 贝 里 
时 常 被 种 族 主 义 者 项 打 。 在 1959 年 8 月 ,密西西比 州 默 里 迪 
恩 警 察 局 竟 拘 留 了 查 克 。 贝 里 ,理由 是 他 “企图 与 一 个 20 岁 
的 白人 女孩 约会 "。 其 实 无 非 是 在 演出 之 后 ,一 名 白人 女孩 同 
其 男友 一 起 来 找 贝 里 签名 ,用 贝 里 的 话说 , “发生 了 某 些 误 
会 ”而 正 是 因 这 一 误会 , 贝 里 被 拍 留 而 且 不 准 保释 。 同 年 ,一 
名 由 贝 里 从 外 地 带 到 圣路易斯 城 一 个 俱乐部 当 记 帐 员 的 14 
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岁 的 女孩 在 同 贝 里 发 生 争 之 后 到 警察 局 告发 了 他 。 昌 然 这 
个 女孩 在 认识 贝 里 之 前 就 是 名 妓女 ,而 且 贝 里 根本 不 知道 她 
的 真实 年 龄 ,但 鉴于 她 是 一 名 锯 人 ,而 贝 里 是 一 名 黑人 ,因此 ， 
贝 里 粒 判 违反 “ 麦 恩 法 案 ” 而 被 起 诉 , 该 法 案 禁止 在 州 与 州 之 
间 运 送 妇女 作 “ 不 道德 ?勾当 。 起 诉 书 上 指控 贝 里 * 肝 迫 , 诱 使 、 
教唆 她 走向 踢 落 "。 该 案 的 审判 持续 了 两 年 ,两 容 审判 皆 宣 判 
有 罪 。 第 一 次 宣判 之 所 以 被 搁 署 , 正 是 因为 法 官 有 明显 的 信 
见 ,他 在 审判 中 公然 称 贝 里 为 “那个 不 管 叫 什么 名 的 黑 种 人 ”。 
贝 里 终于 被 判 和 人 狱 两 年 , 当 他 出 狱 对 ,不 仅 婚姻 破裂 , 援 少 生 
涛 也 宣告 完结 。 虽 然 他 还 继续 唱 误 , 也 不 时 有 两 首 热门 歌曲 ， 
但 他 绝 不 再 是 一 名 提 星 。 当 他 把 自己 拥有 的 一 间 小 游乐 场 向 
中 学 生 开 放 时 ,家 长 们 却 非常 担心 “他 毕 间 是 六 性 犯罪 而 入 
过 和 狱 的 黑人 。” 

杰 里 ， 李 "刘易斯 作为 白人 ,也 曾 深 受 种 族 主义 之 害 。 刘 
易 斯 聊 开 始 出 名 时 ,许多 电台 禁 播 他 的 歌 , 因 为 他 们 兴 为 这 些 
歌 肯定 是 黑人 唱 的 , 德 克 萨 斯 州 一 家 电台 就 禁 播 刘易斯 的 4 全 
体 继 续 霜 动 } 解 释 道 ,我 们 不 播 黑 种 人 的 歌 ." 当 有 证 据 表 阴 
刘易斯 不 是 黑人 时 ,还 是 该 电台 宣称 :他 的 声音 太 像 黑人 ,所 
以 我 们 还 是 不 播 。 

如 启 我 们 在 《命运 风景 ?一 章 中 所 看 到 的 那样 “ 播 滚 之 
父 ? 艾 伦 ， 弗 雷 德 也 曾 受到 种 族 主义 者 的 无 情 打击 。 

即使 是 在 黑人 民权 运动 高 涨 的 69 年 代 , 种 族 主 义 也 不 曾 
放松 对 扬 扩 的 压制 。 璧 姑 ,吉米 ， 享 德里 克 斯 1965 年 蕉 出 的 
《你 觉得 怎么 祥 》 因 为 毫 不 隐 讳 地 提出 了 黑人 在 美国 受到 不 
公正 待遇 的 悲惨 处 境 ,清楚 描绘 了 黑人 不 准 在 餐馆 为 白人 服 
务 和 只 准 在 公共 汽车 后 部 就 坐 的 事实 以 及 对 这 一 事实 的 不 
满 , 便 遭 到 了 全 美国 许多 电台 的 禁 播 。“ 何 许 人 ”的 《代用 品 } 中 
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也 因为 有 一 名 “我 见 到 四 处 是 一 片 和 白 , 可 我 的 老 参 是 老 黑 ” 而 
被 大 西洋 唱片 公司 强迫 改 词 ,否则 不 准 在 美国 发 行 …- 

也 洗 最 令 人 不 可 思议 的 事 是 1985 年 的 4 太阳 城 } 事 件 。 当 
年 10 月 , 布 毕 斯。 斯 普 林 斯 汀 ` 鲍 勃 。 思 伦 等 许多 超级 巨星 
录制 了 《太阳 城 ) 专 辑 , 这 是 一 张 公开 反对 南非 的 种 族 隔离 政 
策 的 专辑 ,而 且 巨 星 们 以 此 专辑 公开 起 暂 , 绝 不 到 那儿 去 演 
出 。 然而 ,就 是 这 样 一 张 有 意义 的 唱片 , 却 迟 迟 未 得 到 电台 的 
播 出 和 宣传 ,许多 电台 有 意 抵 制 它 , 面 理由 是 这 张 唱片 里 的 
声音 “过 于 招 人 讨厌 ”和 "粗鲁 "。 

同样 ,如 同 许多 黑人 歌星 多 次 指出 的 那样 ,在 MTV 这 样 
的 重要 传播 媒介 中 ,也 一 直 存在 着 种 族 倾向 ,著名 歌手 里 克 。 
义 姆 斯 曾经 这 样 描述 过 MTYV 的 倾向 ,全 是 白人 在 玩 黑人 播 
滚 。 还 是 那个 老 问题 ;种 艾 主 义 ." 在 迈克 尔 。 杰 克 逊 和 * 王 
学 "大 获 成 功 之 后 ,MTY 台 的 确 加 大 了 黑人 音乐 录 祖 的 播 出 
量 ,但 明 眼 人 不 座 发现 ,其 中 侣 面 的 白人 的 确 居多 。 

同样 , 当 说 唱 乐 终于 在 八 、 九 十 年 代 修 成 正果 、 步 入 大 雅 
之 堂 时 ,由 于 它 始终 将 种 族 问 题 作 为 从 不 放松 的 主题 ,大 揭 美 
国 这 个 “自由 社会 ”的 短处 ,使 许多 种 族 主义 者 将 其 视 为 眼中 
钉 , 肉 中 刺 , 不 管 是 强奸 还 是 节 杀 案 , 都 尽量 往 说 唱 乐 手 身上 
招呼 , 欲 灭绝 之 而 后 快 。 


播 深 乐 受到 全 世界 几乎 所 有 种 族 主义 者 ,民族 主义 者 和 
过 于 敏感 的 “爱国 者 ”的 攻击 ,本 身 就 说 明了 摇滚 乐 更 为 宽广 
的 心胸 ,在 大 类 的 历史 上 ,还 不 曾 有 过 一 种 东西 (包括 雪 典 艺 
术 ) 在 如 此 短 的 时 间 内 引起 过 全 世界 如 此 众多 青年 的 一 致 响 
应 (即使 体育 也 有 着 太 过 泊 厚 的 国家 间 竞 争 性 ) 。 

不 仅 如 此 ,摇滚 乐 的 历史 也 是 一 部 力图 超越 民族 和 国家 
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界限 , 冲 决 历史 和 人 为 壁 障 的 历史 。 成 为 世界 青年 共同 的 心 
声 ,一 直 是 播 滚 努 力 的 目标 。 事 实 上 ,西方 许多 氮 滚 巨星 都 有 
着 从 本 民族 和 本 国之 外 吸 取 灵感 的 作品 ,在 播 滚 史上, 我们 可 
以 看 到 里 奇 ' 瓦 伦 斯 于 50 年 代 开创 ,最 后 由 “和 桑 塔 那 发 扬 光 
大 ,修成 一 派 正 果 的 “拉丁 摇滚 ”还 可 以 看 到 由 乔 恩 ， 阿 玛 崔 
丁 为 杰出 代表 的 有 有 浓厚 西 印 度 群岛 风味 的 播 滚 。 但 在 所 有 这 
些 融 合 各 民族 特色 的 努力 中 ,最 为 耐人寻味 的 无 疑 是 “ 瑞 给 ”; 
而 最 为 壮观 的 努力 是 延续 至 今 的 “世界 音乐 " 葛 想 。 

“ 瑞 给 "的 祖国 是 牙买加 ,而 在 美国 和 英国 造成 < 瑞 给 ” 狂 
潮 的 领头 人 则 无 疑 是 鲍 勃 。 马 利 。 马 利 出 生 在 牙买加 ,从 60 
年 代 早期 刚 15 岁 起 便 开 始 操练 " 瑞 给 ”, 但 他 第 一 次 让 西方 人 
认识 到 " 瑞 给 "的 魅力 是 在 70 年 代 , 因 为 从 70 年 代 初 开始 ， 
“ 瑞 给 ”的 影响 从 加 勤 比 海域 抵达 了 美国 .在 70 年 代 中 后 期 ， 
马 利 的 歌声 回荡 在 美国 和 英国 的 大 街 小 埠 。 

然而 ,最 引 人 深 思 的 并 不 是 马 利 和 第 德 ， 托 西 , 杰 米 、 交 
利夫 这 样 一 些 来 自 牙买加 的 “ 瑞 给 ”歌手 在 西方 的 成 功 ,而 是 
“ 瑞 给 "的 起 源 和 西方 摇滚 歌手 对 它 的 接受 。 

绝 大 多 数 “ 瑞 给 ”歌手 (包括 马 利 、 托 西 等 最 有 成 就 的 吏 
手 ) 都 是 “罗斯 卉 夫 雷 主义 ?的 产物 。 所 谓 “ 罗 斯 塔 夫 雷 主义 ”用 
是 由 后 来 成 为 埃塞俄比亚 皇帝 的 海尔 ， 塞 拉 西 所 创 ( 他 更 为 
人 知 的 名 字 便 是 罗斯 ， 塔 夫 雷 ) ,其 重点 是 强调 黑人 的 骄傲 ， 
强烈 反对 种 族 主 义 ,认为 第 三 世界 所 有 民族 和 国家 的 悲惨 处 
境 全 部 是 由 西方 的 白人 所 造成 的 。 海 尔 。 塞 拉 西 则 是 神 的 化 
碳 ,他 号 如 把 黑人 兄弟 们 从 白人 的 巴比伦 国 中 解放 出 来 ,并 最 . 
终 回 归 非 洲 大 地 的 传统 在 牙 买 吉 歌 手 的 “ 瑞 给 "歌词 中 ,时 党 
可 以 听 到 这 种 极 富 战斗 性 的 口 导 ,1972 年 由 杰 米 ， 克 利夫 主 
演 的 电影 (来 势 测 猩 y 便 是 因 反 映 这 种 民族 斗争 观念 而 大 获 成 
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功 , 第 二 年 由 马 利 创 作 的 同样 主题 的 4 粮 动 它 } 也 成 为 热门 歌 
曲 ;1976 年 , 马 利 根据 塞 拉 西 皇帝 的 一 次 滨 讲 改编 的 《或 争 》 
也 进入 了 排行 榜 前 30 名 。 

但 即使 是 对 有 着 如 此 激烈 的 民族 主义 色彩 的 音乐 ,摇滚 
乐 依然 散 开 着 它 那 一 向 宽广 的 胸怀 。 它 不 仅 没有 像 反 播 滚 者 
那样 坑 " 瑞 给 "为 敌人 ,反而 以 极 大 的 热情 包容 了 它 。 西 方 的 播 
滚 乐 巨星 们 纷纷 将 民族 及 国界 偏见 放 到 一 边 ,对 *“ 瑞 给 ”大 加 
欢迎 并 创造 出 了 自己 的 “ 瑞 给 ”风格 作品 。 早 在 1972 年 , 约 输 
尼 “* 拉 西 就 推出 了 《我 看 得 更 清楚 》, 保 罗 ， 西蒙 由 创作 了 《 母 
子 重 聚 访 斯 特 普 斯 辛 格 拿 出 了 《我 会 带 你 去 那 玫 》 1973 
年 ， 菜 得， 泽 普 林 ? 唱 出 了 (染色 工 》 保 罗 ， 滑 棕 又 推出 了 
《 带 我 到 慎 悔 火 曜 日 ;1974 年 , 埃 里 克 。 克 莱 普 顿 翻 晶 了 马 
利 的 & 我 向 司法 官 开 枪 》, 斯 蒂 维 。 旺 德 则 唱 出 了 《在 “ 瑞 给 " 女 
士 之 上 播 滚 )i1975 年 ,战争 ”乐队 的 “ 瑞 给 ”风格 作品 是 《我 
们 为 何不 做 朋友 》“ 老 应 ?乐队 则 推出 《加州 旅店 庆 到 1976 
年 , 连 新 卓 起 的 “朋克 ?乐队 “ 冲 掩 " 也 加 入 了 “ 瑞 给 大军“ 警 
察 ? 和 埃 尔 维 斯 卡 斯 特 罗 “UB40" 也 不 例外 …… 

播 滚 的 “世界 音乐 ”梦想 也 并 不 是 届 不 可 及 的 ,从 80 年 代 
未 开始 在 欧美 播 滚 乐坛 大 出 风头 的 塞内加尔 歌手 尤 素 。 团 都 
尔 便 被 称 为 “世界 音乐 的 希望 *, 而 这 只 不 过 是 一 个 最 新 的 事 
例 而 己 。 

因 都 尔 1959 年 出 生 之 后 ,一 直 生 活 在 达 喀 尔 (塞内加尔 
首都 )。 正 是 在 这 个 被 称 为 非洲 巴黎 的 城市 ,一 种 被 当地 人 称 
作 “ 恩 巴 拉 克 斯 ”的 音乐 形式 一 直 在 延续 发 展 .“ 辐 巴 拉 吉 斯 ” 
的 意思 是 “ 鼓 之 节 秦 ”, 它 是 一 种 融合 了 拉丁 音乐 传统 、 马 利 的 
“ 瑞 给 ”` 马 文 。 盖 全 的 灵 调式 冥想 、 储 姆 斯 。 布朗 的 “ 放 克 ” 和 
迈 尔 斯 。 戴 维 斯 的 节奏 备 士 等 风格 的 西非 音乐 ,在 其 中 ,非洲 
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音乐 中 不 可 缺少 的 鼓 声 占 着 重要 位 置 ,但 播 滚 中 必 不 可 少 的 
吉它 ` 贝 司 \ 键 盘 等 也 一 应 俱全 。 恩 都 尔 从 18 岁 就 开始 自己 组 
附 演 唱 , 并 很 快 在 塞内加尔 小 有 名 气 。 

但 真正 表现 出 摇滚 胸襟 的 是 恩 都 尔 自己 在 与 西方 播 滚 章 
抽 后 的 经 历 。 

在 80 年 代 早 凌 , 思 都 尔 的 音乐 开始 在 欧洲 露面 ,他 在 塞 
内 加 尔 录制 的 音乐 偶尔 在 巴黎 和 伦敦 出 售 ,他 本 人 也 偶尔 前 
往 出 演 。1984 年 , 当 “ 创 世纪 ?前 任 主唱 彼 德 ， 加布里 埃 尔 在 
伦敦 第 一 次 观摩 思 都 尔 的 演出 时 ,后 者 已 经 作为 西非 音乐 的 
代表 在 伦敦 站 住 了 脚 。 加 布 里 埃 尔 被 因 都 尔 极 富 魅 力 的 声音 
所 打动 ,跟着 他 的 乐队 前 往 巴 黎 继 续 观 摩 , 芷 至 跟踪 到 了 达 喀 
尔 去 拜访 恩 都 尔 。 加 布 里 埃 尔 说 ， 

“他 { 思 都 尔 ) 的 声音 让 我 的 峭 背 阵 阵 发 冷 …… 我 从 未 听 
到 过 如 此 自由 而 流 移 的 西非 声音 ,…… 我 真 想 同 他 合作 并 让 
他 更 为 知名 ,对 此 我 既 有 自私 的 动机 也 有 无 私 的 动机 , 真 的 .” 

思 都 尔 事后 则 是 这 样 措 述 他 与 西方 播 滚 乐 的 直接 见面 
的 :在 巴黎 的 一 场 演出 之 后 ,一 位 女士 介绍 了 我 同 彼 德 相识 ， 
我 们 相互 打 了 招呼 ,但 我 对 他 一 无 所 知 ,他 说 他 非常 喜欢 我 的 
音乐 ,并 希望 能 同 我 合作 ,但 我 当时 很 忙 , 另 有 约会 在 先 。 我 同 
他 约 好 午夜 时 在 一 家 小 酒吧 见面 。…… 演 出 结束 时 已 是 午夜 
两 点 ,酒吧 门卫 告诉 我 靶 德 刚 走 , 他 还 告诉 了 我 彼 德 是 一 个 多 
么 了 不 起 的 音乐 家 。” 

“四 五 个 月 以 后 , 当 我 在 达 喀 尔 的 家 中 与 朋友 喝酒 唱歌 
时 , 传 来 了 一 阵 硕 门 声 ,我 看 到 和 后 德 出 现在 门 前 .> 

恩 都 尔 是 一 位 “黑色 穆斯林 ”, 所 以 他 把 这 次 会 面 不 仅 视 
为 一 种 音乐 家 之 间 的 诚 拟 友人 这 ,也 视 之 为 一 种 朝圣 般 的 行为 。 
加 布 里 埃 尔 在 他 1986 年 的 热门 专辑 《这 样 ?中 请 思 都 尔 出 山 ， 
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取得 了 不 俗 的 成 绩 。 同 时 ,在 他 当年 的 世界 巡回 演唱 会 中 ,每 
场 演出 的 开头 都 由 居 都 尔 露面 而 由 加 布 里 埃 尔 收场 ,从 此 之 
后 , 思 都 尔 日 渐 引 人 注 且 。 斯 汀 等 人 纷纷 要 求 同 他 合作 。 

1988 年 , 思 都 尔 应 递 与 布鲁斯 ， 斯 普 林 斯 汀 , 崔 西 ， 查 
普 曼 .斯 汀 ` 彼 德 。 加 布 里 埃 尔 等 人 进行 了 世界 性 巡 梧 演出 ， 
所 到 之 处 ,欢声 如 雷 。 思 都 尔 不 再 视 自 己 仅 属于 西非 , 播 滚 乐 
也 再 一 次 证 明 它 不 仅 属于 欧美 。 

在 反 种 族 问题 上 ,摇滚 更 是 民权 组 织 之 外 最 为 坚决 的 力 
量 , 而 从 影响 力 上 看 , 播 滚 甚至 超过 了 民权 组 织 ,成 为 人 类 良 
心 的 最 最 强 有 力 发 言 人 之 一 一 (在 (结束 庶 } 中 ,我 们 可 以 看 
到 它 在 近期 的 反 种 族 努 力 .) 


围绕 着 播 滚 的 民族 特性 与 世界 性 所 展开 的 每 一 次 围 崎 与 
反 围 期 的 中 心 议题 都 无 非 是 民族 主义 正当 与 否 这 一 议题 的 分 
支 。《 鉴 于 种 族 主义 已 经 牛 名 昭著 ,我们 在 此 主要 着 墨 于 民族 
主义 。 必 须 指出 的 是 ,民族 主义 在 某 些 极端 情形 之 下 ,比如 在 
遭遇 外 族人 入侵 时 ,不 失 为 一 种 最 有 凝 取 力 的 号 召 。) 
历史 与 未 来 的 观念 是 西方 人 自 认 在 19 世纪 之 后 从 中 世 
纪 黑 栈 之 中 解放 得 最 为 街 底 的 领域 之 一 .政治 革 命 . 工 业 革命 
和 科学 革命 使 哲人 们 乐观 地 认为 历史 与 未 来 已 经 在 担 , 剩 下 
的 问题 无 非 是 用 什么 样 的 术语 来 表达 已 经 暴 需 无 中 的 历史 法 
则 。 首 选 的 工具 自然 是 与 自然 科学 的 本 性 相 一 致 的 理性 ,在 理 
性 解释 历史 的 基础 上 ,人 类 的 未 来 和 有 关 未 来 的 观念 就 可 以 
像 科学 一 样 为 人 精 衫 地 把 握 , 以 至 成 为 科学 知识 本 身 。 自 然 ， 
在 这 种 大 思路 之 下 ,也 曾 产生 了 许多 被 人 称 作 乌 托 邦 的 设想 
和 被 称 为 “ 反 乌 托 邦 "的 观念 .其 中 研 充 满 了 飞扬 的 激情 完美 
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的 推理 ,也 四 处 是 匪 夷 所 思 的 想象 ,光正 一 时 之 间 , 有 关 末 来 
的 事 无 巨细 似乎 皆 已 在 人 类 股 掌 之 中 。 

但 是 ,虽然 有 史家 视 整个 19 世纪 和 20 世纪 初 政 治 思想 
的 进展 为 “关于 民族 国家 的 理论 ”@ ,我 们 仍然 应 当 指出 ,没有 
一 个 著名 的 思想 家 准确 地 预想 到 了 民族 主义 的 兴起 和 壮大 。 
正 是 这 一 当初 并 未 使 思想 家 稍微 多 加 注目 的 运动 , 孝 在 20 世 
纪 的 全 部 历史 中 扮演 了 最 为 重要 的 角色 。 人 们 将 看 到 ,被 他 们 
忽视 的 这 一 运动 会 使 许多 人 失去 自由 、 理 想 . 家 园 乃 至 生命 。 
而 对 19 世纪 的 人 而 言 ,造成 对 民族 主义 忽视 的 原因 可 能 正 是 
因为 它 被 视 为 天 经 地 义 。 

隶属 于 某 个 被 自己 认同 的 组 织 或 群体 的 观念 也 许 的 确 是 
天 经 地 义 的 ,据说 狼 在 向 人 进化 的 过 程 中 ,结伙 成 群 乃 是 必 不 
可 少 的 。 不 论 些 说 有 没有 充足 证 据 ,反正 从 古 希 腊 的 思想 起 ， 
尤其 是 自 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 以 降 , 思 想 家 们 都 认为 这 种 归属 
感 乃 是 人 的 自然 属性 的 组 成 部 分 。 不 管 最 终 所 归属 的 是 家 族 、 
部 落 .氏族 ,城邦 ,阶级 .宗教 组 织 , 政 党 还 是 民族 ,国家 ,本 质 
上 都 力 人 之 归属 需要 最 终 得 以 满足 的 不 同样 式 。 这 种 观念 在 
马 基 雅 弗 利 、 维 科 、 圣 西门 .时 格 尔 . 孔 德 、 马 克 思 及 其 后 继 者 
处 都 可 以 郡 到。 其 中 支撑 起 一 个 社会 民族 或 国家 的 因素 包括 
了 共同 的 祖先 ,共同 的 语言 .习惯 ,传统 .历史 ,也 包括 了 长 时 
期 内 对 同一 块 版 图 的 拥有 。 这 种 基本 看 法 是 几乎 所 有 思想 家 
都 一 致 认可 的 。 不 同 的 是 对 这 样 一 个 玩意 儿 的 起 源 , 本 质 、 功 
能 ,前 途 等 等 的 看 法 ,比如 它 是 “自然 性 ”的 还 是 “社会 性 的; 
是 暂时 的 还 是 永恒 的 ;是 有 权 全 面 控制 个 人 的 ,还 是 只 能 具备 
有 限 权力 等 等 。 

但 是 ,民族 主义 显然 在 这 样 一 种 简单 的 归属 观念 的 基础 
上 跨 进 了 一 大 步 ,如 下 - B .怀特 所 说 , 它 “ 对 其 版 依 者 有 两 大 
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技 力 ,一 是 先 定 的 本 土 自足 ,此 观念 使 人 愉悦 而 满足 ; 二 是 由 
些 而 使 人 产生 一 种 个 人 优越 感 ,因为 自己 是 一 个 自 成 一 体 、 和 
睦 共 处 的 地 界 的 一 员 , 这 一 地 界 与 奇怪 而 遇 远 的 他 乡 有 天 雯 
之 别 "@ 在 这 种 使 个 人 满足 的 基础 上 , 它 也 反 过 来 视 联合 体 
的 利益 和 国家 民族 的 自决 为 最 高 的 终极 价值 目标 ,其 他 的 一 
切 在 必要 之 时 应 当 全 部 放 奔 ,其 府 永 远 放弃 。 
在 民族 主义 之 前 ,任何 一 个 民族 或 国家 的 成 员 自然 都 有 

着 对 其 所 在 民族 或 国家 的 自豪 感 ,爱国 主义 的 传统 在 每 一 个 
稍 有 历史 的 国家 中 都 是 一 笔 不 容 忽视 的 遗产 ,政治 上 的 民族 
自决 也 是 被 普遍 认可 的 权利 。 但 吴 族 主义 则 显然 与 此 不 同 ,与 
民族 自豪 感 和 民族 自决 权 相 比 , 民 族 主 义 与 民族 国家 要 结合 
时 有 着 更 为 强大 的 力量 (有 时 在 一 个 民族 国家 中 也 存在 着 所 
谓 * 小 民族 主义 ”7; 尤 其 重要 的 是 , 它 朋 着 明显 的 意识 形态 特 
征 , 它 确 信 个 人 对 一 个 集体 ,组 织 的 隶属 并 由 此 使 得 该 人 与 其 
他 组 织 (民族 .国家 ) 中 人 有 不 同 的 生活 方式 ;民族 .国家 中 人 
的 个 人 特征 、 爱 好 之 类 也 是 带 有 组 织 特征 的 , 且 不 能 在 其 之 外 
被 理解 ,民族 、 国 家 的 最 终 目 的 及 其 特性 决定 着 个 人 的 最 终 目 
的 与 价值 取向 。 在 民族 主义 者 眼中 ,民族 .国家 还 有 着 生物 学 
伏 的 目的 , 它 有 自己 的 发 展 目标 ,而 这 些 目 标 具 有 至 高 无 上 性 
《如 “民族 的 振兴 ”“ 民 族 未 来 "“ 国 家 形象 "等 ), 当 其 他 目标 
与 此 发 生 冲 突 时 ,前 者 具有 绝对 的 优先 性 , 否 风 , 便 不 足以 抑 
止 国家 和 民族 的 衰败 和 灭亡 。 同 时 ,从 个 人 的 角色 讲 , 除 非 他 
本 着 国家 和 民族 第 一 的 思路 和 方式 去 思考 和 行动 , 即 遵从 那 
被 认为 是 最 能 体现 人 类 本 质 的 联合 体 的 目标 ,其 个 人 的 人 性 
也 无 从 体现 .因此 ,说 一 种 原则 ,规范 应 当 被 遵循 ,并 不 是 因为 
它 会 导向 美德 ,快乐 .正义 或 自由 ,或 者 因为 他 是 被 上 帝 、 玉 和 皇 
. 大 这 、 如 来 或 其 他 权威 所 偶 导 ,更 不 是 因为 自己 通过 思考 认为 
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它 是 正确 无 误 从 而 推 己 及 人 ,原因 只 能 有 一 个 :因为 他 是 我 所 
从 属 的 民族 或 国家 的 观念 ,对 这 种 观念 的 恩 路 乃至 情感 的 认 
同 ,本 身 就 是 成 功 和 快乐 ,是 正确 和 正当 的 。 因 为 它 是 个 人 的 
历史 与 未 来 之 所 在 ,是 个 人 的 存在 意义 之 所 在 ,是 个 人 这 片 树 
只 的 母体 巨 树 。 个 人 离开 它 之 后 ,甚至 连 回 忆 都 无 处 附着 , 饮 
言 其 它 。 

使 民族 主义 观念 不 同 于 种 族 主 义 观念 的 也 许 是 他 对 别 的 
民族 的 这 种 自决 性 完满 的 默认 .然而 ,民族 主义 与 种 族 主义 一 
样 ,认为 一 旦 个 人 所 不 可 分 离 地 隶属 的 民族 、 国 家 的 目标 与 其 
他 民族 ,国家 构成 冲突 时 ,应 当 让 步 的 是 对 方 而 非 自 己 ,在 必 
要 之 时 ,可 以 用 武力 迫使 对 方 让 步 ,如 果 并 非 政治 之 争 ,在 经 
济 \ 文 化 上 也 应 当 可 以 使 用 极端 手段 . 想 让 外 来 者 与 本 国 本 民 
族 的 一 切 具有 同等 价值 ,自然 是 痴心 记 想 .没有 什么 更 为 超越 
的 标准 ,因为 民族 .国家 就 是 最 终 的 标准 。 这 就 是 以 民族 的 名 
义 痛击 手 滚 的 最 终 依 赁 所 在 。 

这 套 观 含 在 埃 德 蒙 ， 柏 克 处 可 以 见 到 一 些 端 倪 , 至 费 希 
特 处 已 经 图 穷 已 见 。 然 而 ,这 一 表面 上 武断 译 极 的 观念 正 是 由 
于 被 乐观 的 思想 家 们 认 作 必定 短命 之 物 , 力 至 后 来 反而 被 发 
扬 光 大 。 自 18 世纪 起 ,这 类 观念 往往 被 认为 过 于 狭隘 ,思想 家 
们 坚信 随 着 理性 和 启蒙 之 光 的 照 灶 , 它 势必 烟消云散 ; 随 着 经 
济 与 政治 民主 的 到 来 , 随 着 平等 与 博 妥 之 势如破竹 , 随 着 世界 
贸易 的 开展 ,此 类 观念 必定 会 被 扔 进 历史 的 垃圾 堆 。 

然而 ,在 直至 今日 的 历史 中 我 们 却 看 到 ,真正 破产 的 恰恰 
是 这 种 曾 让 人 类 激动 不 已 的 “世界 主义 "观念 。 且 不 说 在 政治 、 
经 济 等 诸多 方面 的 论争 ,战斗 ( 仅 在 冷战 结束 之 后 ,世界 上 任 
何 ~- 个 最 危险 的 地 区 皆 是 民族 主义 和 民族 国家 之 内 的 “小 民 
族 主 义 "造就 的 ), 仅 仅 是 文化 的 一 个 小 现象 的 摇 洲 使 缀 露 了 
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轻视 民族 主义 的 一 大 恶果 。 鉴 于 艺术 一 直 是 人 类 和 平 与 大 同 
梦想 的 最 后 吕 难 地 ,对 摇滚 的 这 种 攻击 更 令 人 难以 气 顺 。 因 
此 ,与 这 种 效 监 相对 立 ,我 们 应 当 扩大 心胸 ;同时 ,更 应 深入 探 
究 这 一 观念 得 以 产生 的 缘由 。 

伯 林 以 他 -- 贯 的 润 察 力 深刻 指出 ;对 一 个 社会 的 集体 
感 ,至 少 是 对 其 精神 领袖 的 伤害 性 打击 , 许 是 民族 主义 得 以 诈 
生 的 必要 条 件 ."@ 他 以 法 国 对 德国 的 打击 为 例 分 析 了 德国 民 
族 主义 (也 是 世界 上 第 一 个 民族 主义 思潮 得 以 产生 的 思想 历 
程 ,这 一 分 析 大 体 通 宜 于 所 有 民族 主义 者 的 产生 历程 ,包括 更 
为 现代 的 民族 主义 者 以 及 反 摇 滚 者 的 心理 。 

其 实 民族 主义 的 产生 也 是 一 种 极为 矛盾 的 过 程 ,德国 民 
族 主 义 的 产生 急 有 外 来 的 因素 ,但 这 种 观念 的 普及 也 有 各 个 
社会 中 大 体 相 朵 的 原因 , 即 对 一 种 新 的 归属 的 追寻 .。 传 统统 治 
集团 和 社会 秩序 在 政治 革命 和 工业 革命 中 被 殉 解 ,曾经 在 旧 
的 社会 生活 中 扮演 过 重要 角色 的 “忠诚 "也 被 “理性 化 ? 冲 决 而 
失 却 了 对 象 , 芝 装 众生 在 社会 及 情感 上 的 安全 感 消失 至 尽 ,所 
谓 “ 异 化 "“ 漂 泊 ” 及 “无 序 " 感 油 然而 生 . 对 ~- 种 对 应 于 过 去 程 
序 中 的 价值 观念 的 需求 必然 产生 。 于 是 , 某 些 人 选择 “新 大 
陆 ? 以 求 再生 , 某 些 人 坚信 革命 可 创造 新 世界 ,自然 也 有 些 人 
渴望 复 群 或 所 谓 “ 复 兴 ”, 形 形 色 色 的 党 派 和 主义 一 时 将 为 大 
观 、 而 被 措 责 为 使 人 的 归属 感受 到 伤害 者 , 焉 包括 外 来 之 敢 ， 
帝国 主义 侵略 者 ,也 包括 本 国 的 剥削 正 迫 者 或 无 人 性 的 科 层 
体制 .工业 机 器 等 等 ， 但 对 那些 没有 特殊 信仰 ,不 在 特殊 党 派 
而 只 剩 下 彼此 共 癌 的 传统 ` 语 言 、 版 图 .历史 的 多 娄 百 姓 而 言 ， 
在 一 阵 阵 胆 风 血 两 或 浓 烟 酸 雾 之 后 ,发 现 毕竟 还 有 另 一 个 联 
合体 居然 越 来 越 明显 ,而 且 比 其 他 主义 和 政党 , 比 革命 和 启蒙 
都 还 来 得 实在 ,这 就 是 民族 或 国家 。 它 终于 被 视 为 可 以 取代 教 

173 


会 .王族 或 其 他 权威 的 最 后 合法 领主 ,使 人 们 在 归属 感 上 曾 受 
到 的 重 便 得 到 了 平复 (由 于 现代 国家 莫不 与 党 派 .主义 . 科 层 
制 .工业 革命 ,以 至 革命 ,权威 等 相关 ,这 种 “平复 "实在 是 一 莫 
大 讽刺 .> 

这 种 认同 感 终于 形成 了 一 种 巨大 的 力量 ,历史 证 明 这 妥 
力量 比 任何 党 派 ,主义 的 力量 都 要 强大 。 毫 不 夸张 地 说 , 自 19 
世纪 以 来 的 任何 一 种 历史 天 变动 如 果 没 能 得 到 它 的 相助 , 必 
定 已 归于 失败 。 然 而 ,这 也 正 说 明了 这 股 力 量 的 言 目 性 ,似乎 
-任何 一 个 打 着 民族 或 国家 招牌 的 人 都 可 以 利用 这 股 力量 ,所 
以 我 们 可 以 看 到 ,在 西方 正 是 民族 主义 倾向 的 努力 使 现代 民 
族 国 家 最 终 得 到 了 确立 ,所 谓 “ 现 代 化 "也 才 得 以 起 步 :而 在 明 
治 维新 前 的 日 本 ,在 20 世纪 初 的 中 国 以 至 今日 的 非洲 , 反 *“ 现 
代 化 ?的 最 强 有 力 力 量 却 也 是 从 西方 传 来 的 “民族 主义 ”, 比 单 
纯 的 民族 自豪 玛 或 排外 情绪 严 遵 、 深 刻 许 多 的 民族 主义 。 

正 是 由 于 民族 主义 具有 极 大 的 号 召 力 和 可 塑性 , 正 是 由 
于 它 是 一 种 * 广 谱 高 效 "镇 痛 剂 , 它 之 被 用 于 攻击 播 液 当 不 会 
出 平子 对 18 世纪 以 来 人 类 历史 稍 有 了 解 者 的 意料 ,因为 揪 滚 
的 确 可 能 构成 一 种 对 传统 文化 的 “伤害 ”这 种 “伤害 ”对 几乎 
所 有 民族 .国家 都 间 样 适应 ,所 谓 播 滚 与 企 家 传统 相 背 ,故而 
不 易 为 中 国人 接受 的 说 法 并 不 准确 , 它 无 法 解释 正 是 在 中 国 ， 
播 滩 所 受 的 打击 相对 而 言 恰恰 最 少 ) ,但 这 种 伤害 与 其 说 是 现 
实 的 ,不 如 说 是 想象 的 + 与 其 说 是 针对 国家 民族 的 ,不 如 说 是 
民族 主义 者 自我 或 主动 开发 的 。 事 实 上 所 有 的 民族 主义 者 都 
有 意 无 意 地 认识 到 了 这 种 “伤害 "对 唤起 所 谓 “民族 自尊 "的 重 
要 性 . 抛 开 世界 上 日 渐 激 烈 和 复杂 化 的 民族 争斗 不 谈 ,至少 在 
摇滚 之 上 施加 民族 主义 的 自力 乃 是 一 种 盲目 的 仇恨 ,我 们 可 
以 肯定 ,一 些 人 出 于 民族 主义 立场 对 摇滚 的 敌视 ,无 非 是 通过 
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贫 恨 而 促进 相互 结合 的 欲望 ,而 这 种 欲望 在 极 大 程度 上 并 非 
因为 摇滚 这 种 文化 形式 能 够 对 一 个 民族 .国家 造成 多 么 巨大 
的 现实 威胁 ,而 是 因为 这 种 欲望 本 身 就 是 无 能 和 惨 习 、 自 卑 的 
表现 ,而 由 这 种 无 能 、 锋 弱 和 自 插 所 投射 出 来 的 巨大 破坏 力 
量 ,并 不 具备 心理 分 折 知 识 的 人 都 可 以 观察 到 。 

这 种 仇恨 或 许可 以 缓解 “被 伤害 ” 感 ,或 许可 以 缓解 无 能 
和 情 弱 感 ,甚至 可 以 缓解 负 罪 感 ,然而 ,如同 民族 主义 本 身 可 
以 成 为 一 种 目的 、 一 种 终 级 价值 一 样 , 优 恨 本 身 也 是 如 此 , 它 
可 以 使 人 忘却 起 点 ,因此 纪 德 才 说 ,民族 主义 考 有 大 仇恨 ,而 
只 有 小 爱 ,他 无 法 压抑 对 死 农 之 城 的 嗜好 。"@ 而 卡尔 。 波 普 
尔 则 说 ,很 少 有 什么 信条 比 相信 民族 性 原则 的 正义 性 制造 更 
多 的 优 恨 、 残 忍 和 无 谓 的 痛苦 了 ,"@ 

在 充 汪 着 生存 危机 的 地 球 上 ,民族 国家 之 间 的 争斗 在 可 
见 的 未 来 看 来 是 难以 避免 的 ,然而 非得 过 于 强调 你 争 我 斗 的 
观念 才 是 真正 爱国 ? 世界 大 同 的 理想 真 的 那么 虚伪 ? 真心 祈 
求 四 海 一 家 与 鼓吹 任何 条 件 下 民族 利益 都 有 至 高 无 上 性 , 谁 
更 有 良心 ?仇恨 使 人 宵 目 ,一 个 极为 现实 的 事例 便 是 第 三 世界 
的 发 展 ,鉴于 至 目前 为 止 的 现代 化 过 程 决 不 仅仅 是 经 济 及 社 
会 变迁 ,而 且 也 必然 包括 着 “文化 侵略 "或 所 谓 " 文 化 殖民 化 ” 
的 过 程 ,这 本 身 就 会 引起 或 加 剧 仇恨 。 一 旦 连 这 些 国家 的 民族 
主义 者 也 意识 到 ,现代 化 居然 被 某 些 食 洋 不 化 者 视 为 “西化 ”， 
这 种 仇 很 便 更 加 难以 化 解 。 第 三 世界 所 有 国家 的 知识 分 子 都 
在 追寻 着 一 种 “必要 "的 西方 文化 和 “不 必要 ”的 西方 文化 的 枚 
准 ,在 每 个 国家 的 统治 者 眼中 也 痢 各 有 自己 的 一 份 “ 暴 名 单 ” 
(其 中 大 都 包括 诸如 播 滚 一 类 的 文化 产品 ,其 间 的 差别 无 非 是 
在 有 些 国家 “张榜 公布 ", 有 些 国家 只 “内 部 掌握 ”而 已 ) ,然而 ， 
如 打 是 因此 而 走 上 了 反 现代 化 的 道路 , 沁 不 是 和 俗 恰 最 大 地 有 
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损 于 民族 、 国 家 的 利益 ? 因 * 文 化 霸权 主义 "和 “东方 主义 ?之 
类 口 实 之 争 而 因 嘲 废 食 . 坐 失 良机 不 才 正 会 遗 惠 后 人 ? 

由 于 优 很 丙 导 致 的 联合 自然 使 个 人 的 归属 感 得 到 了 最 为 
彻底 的 满足 ,但 也 是 个 人 责任 的 最 后 放弃 。 一 个 人 的 个 人 好 恶 
尤其 是 个 人 仇恨 固然 可 怕 , 当 他 放弃 了 个 人 的 好 恶 而 融入 民 
族 国家 的 仇恨 时 却 更 加 令 人 生 旦 ,这 就 是 为 什么 站 在 民族 主 
义 立 场 盆 视 摇滚 者 说 他 个 人 对 摇滚 并 不 反感 的 原因 。 但 这 同 
时 也 是 今天 在 南斯拉夫 及 世界 各 地 以 民族 ,国家 的 名 义 放纵 
杀 欲 者 的 最 终 动机 。 这 种 全 恨 有 一 个 动人 的 名 字 , 在 其 中 个 人 
却 没有 别 的 自由 ,只 有 一 种 毫 无 顾 如 地 仇恨 从 而 毫 无 负 啡 感 
地 扫 毁 、 破 坏 的 自由 (必须 指出 ,在 播 滚 狂热 中 ,我 们 也 偶尔 可 
以 现 到 类 似 的 放纵 ,但 相对 而 言 ,其 破坏 性 和 目的 与 民族 主义 
的 “义愤 ? 相 比 却 是 小 巫 见 大 巫 ) .这 是 一 种 有 别 于 匹夫 之 勇 的 
“民族 力 基 ,国家 力量 ", 是 希特勒 所 赞叹 的 有 牢固 “稳定 性 ” 
《 申 不 会 发 挥 失常 ”) 的 摧毁 力 。 正 是 因为 民族 主义 的 可 怕 , 爱 
因 斯 坦 才 称 其 为 "心灵 麻将 ”而 弗 罗 姆 于 脆 视 之 为 我 们 时 代 
的 乱伦 形式 和 精神 错乱 。 

从 某 种 意义 二 说 ,种 族 主 义 乃 是 比 民族 主义 仇恨 更 甚 的 
一 种 秦 态 。 如 果 说 民族 主义 对 其 它 民 族 的 自决 性 还 有 所 承认 
的 话 , 则 种 族 主义 乃 是 在 夸大 种 族 对 立 的 基础 上 对 自己 种 族 
的 极端 青 定 和 对 其 它 种 族 自决 性 的 完全 和 否认。 在 民族 主义 的 
立场 范围 内 , 当 各 民 艾 的 利益 闹 突 产生 时 ,民族 主义 者 固然 可 
以 坚持 自己 民族 的 优先 性 ,但 从 逻辑 上 讲 , 这 一 立场 显然 无 法 
消除 思想 上 的 “战国 ?状态 .因此 ,不 少 思想 家 为 谋求 从 根本 上 
解决 这 一 问题 而 提出 某 一 民族 或 种 族 从 根本 上 是 比 其 他 种 族 
优秀 ,优等 的 ,他 们 的 目标 是 更 加 绝对 优先 的 ,优等 种 族 更 加 
接近 人 类 的 真正 目标 .这 王 是 费 希 特 在 晚年 所 表达 的 恩 想 .在 
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黑 格 尔 的 历史 国家 观念 中 同样 可 以 觉察 出 这 种 倾向 。 但 在 黑 
格 尔 那 里 ,人们 起 码 还 难以 划分 他 究竟 是 因为 德意志 民族 的 
落伍 忧 必 如 菊 才 具有 如 此 看 法 ,还 是 真 的 按照 某 种 只 有 精英 
们 才能 认识 到 的 客观 标准 才 得 出 结论 。 然 而 ,对 理 查 德 ， 素 格 
纳 这 位 音乐 天 才 而 言 , 对 阿尔 弗 雷 德 。 罗 森 堡 这 位 历史 的 重 
新 归 位 者 而 言 , 甚 至 对 马丁 * 海德 格 尔 这 样 的 哲学 大 师 而 言 ， 
雅 利安 种 族 的 优越 性 是 不 容 分 说 、 乃 至 不 证 自明 的 。 自 然 ,对 
希特勒 向 言 ,种 族 之 间 的 生存 竞争 .种 族 混合 导 致 种族 退化 之 
类 观念 更 是 难以 颠 扑 的 绝对 真理 可 叹 的 是 ,虽然 希特勒 和 他 
的 理想 忒 飞 烟 灭 ,但 被 誉 为 自由 民主 希望 的 美国 (和 今日 的 新 
纳粹 ?依然 死 抱 着 这 类 据说 是 从 达尔 文 主义 中 推演 而 出 的 观 
念 。 对 即使 是 身 处 二 战 前 的 德国 和 50 年 代 美 国 的 真正 具有 理 
性 和 良知 的 人 而 言 , 他 们 所 能 看 到 的 却 并 不 是 这 种 观念 中 有 
什么 科学 依据 或 现实 凭证 ,他 们 所 看 到 的 必然 是 比 民族 主义 
者 更 强烈 十 倍 的 仇恨 之 火 , 可 怕 的 仇恨 之 火 ,疯狂 的 仇恨 之 
火 。 因 为 同 民族 主义 的 一 定 条 件 下 的 仇恨 不 同 ,种 族 主 义 的 仇 
恨 将 其 他 族 种 看 成 先天 的 恶魔 , 它 的 仇恨 所 指 不 仅 限 于 对 他 
构成 现实 威胁 或 伤害 者 ,也 不 仅 限 于 自卑 , 它 可 以 朝向 任何 最 
无 豪 的 族 种 和 群体 .个 人 。 它 无 端 地 逐 其 他 种 族 之 人 为 罪恶 ， 
视 他 们 为 魔鬼 ,这 使 得 仇恨 产生 得 更 加 容易 也 更 无 负 绯 感 , 因 
为 对 那些 已 经 被 设 定 为 劣 等 而 随 落 之 人 ,仇恨 成 了 一 种 必须 
具备 的 姿态 。 

然而 ,充满 着 仇恨 和 摧 贤 力 的 群体 不 会 有 片刻 的 安宁 , 惟 
其 因为 它 是 “无 私 ?的 仇恨 ,其 动力 更 会 源源 而 来 ,从 布 埋 藏 着 
毁灭 他 人 他 物 和 自我 毁灭 的 无 穷 可 能 。 摇 滚 可 能 无 力 制止 这 
种 仇恨 ,然而 , 它 可 以 揭示 这 种 仇恨 最 终 的 结果 是 对 优 恨 者 自 
己 的 不 祥 . 尤 其 重要 的 是 ,战火 纷飞 的 萨拉热窝 也 依然 有 着 摇 
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滚 乐 手 在 乞求 和 平 而 未 披挂 上 阵 ,南非 和 德国 的 白人 播 滚 乐 
手 也 站 在 了 反 种 族 主 义 的 最 前 列 , 表 明 人 类 却 也 并 非 毫 无 希 
望 。 也 许 , 对 消减 民族 国家 种 族 之 间 暴 康之 气 的 摇滚 不 再 大 施 
杀手 , 正 是 人 类 平和 未 来 的 下 一 级 台阶 ? 


加 《 浴 石 ,第 591 期 ,1990 年 11 月 版 ,第 26 页 。 

国 此 说 以 乔治 . 萨 拜 因 的 《政治 学 说 史 } 最 为 典型 ， 可 和 参见 该 书 下 卷 , 北 
京 ,商务 1986 年 版 

地 丹尼尔"B 贝克 尔 编 政 治 语录 第 144 页。 

困 ”以 赛 亚 ， 伯 林 以 反 潮 流 》 第 346 页 。 

全 丹尼尔 ，B， 贝克 尔 中 政治 语录 ,第 144 页 。 

图 卡尔 * 波 普 尔 :狂想 与 反驳 y, 上 海 译文 出 版 社 1987 年 版 ,第 526 页 
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激情 之 旅 :自我 的 废 妹 


If a prayer today is spoken 
了 Please offer it for me 
友 hen the bridge to heaven is broken 
And you7er lost on the wild wild sea 


Lost on the wild wild sea… 


一 -STING "THE WILD WILD SEA?” 
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摇滚 现场 表演 是 最 早 被 置 于 重炮 系 击 之 下 的 摇滚 现象 之 
一 。1955 年 3 月 ,美国 康涅狄格 州 组 黑 文 市 的 几 个 年 轻 人 在 
一 场 摇滚 音乐 会 后 发 生 了 争吵 ,其 中 几 人 后 来 被 拘留 此 事 成 
为 以 “秩序 ?的 名 义 向 播 滚 开 战 的 得 筋 。 当 地 警方 的 一 名 负责 
人 就 此 宣布 :在 快速 摇滚 节奏 中 ,青少年 们 会 完全 变 成 疯 
子 ,” 


1956 年 4 纽约 时 报 ? 的 一 篇 报道 将 纽约 的 一 场 播 滚 音乐 
会 描述 成 一 场 狂 乱 , 从 此 之 后 ,摇滚 行当 所 遭 到 的 最 猛烈 的 攻 
击 不 再 是 其 “ 淫 狠 的 歌词 ,而 是 频 闫 举行 并 越 来 越 走红 的 现 
场 演出 。 

1956 年 3 月 ,“ 台 乱 "在 麻 省 理工 学 院 升级 。 一 共有 3000 
人 花费 了 各 自 的 10 美元 参加 一 场 播 滚 乐 会 ,这 帮 年 轻 再 们 都 
以 为 可 以 彻夜 共 舞 ,但 演出 场地 却 过 于 狂 窗 ,听众 随 着 节目 的 
进行 离 舞 台 越 来 越 近 ,在 场 的 7 个 警察 害怕 出 事 , 要 求 将 节目 
天 半 。 组 织 者 照办 之 后 ,听众 愤 而 抓 翻 了 几 张 桌子 ,20 名 警察 
飞 奔 而 至 。9 分 钟 的 骚乱 换 来 的 是 全 美国 对 扬 滚 又 一 场 大 攻 
势 。 

然而 秩序" 的 前 所 未 有 的 挑战 者 却 是 全 世界 第 一 部 搬 
滚 电影 一 《 司 夜 播 滚 )}。 这 部 1956 年 出 哥伦比亚 广播 公司 摄 
制 的 片 于 只 有 极 少 的 情节 ,比尔 。 哈 利 “ 索 星 ”“ 本 角 ”、 艾 
伦 " 弗 电 德 则 在 片 中 轮番 上 场 ,或 唱 或 假 ,76 分 印 的 短 短 时 
间 将 摇滚 乐 现场 演唱 会 气氛 展现 得 淋漓 尽 致 。 

这 部 片子 当年 10 月 在 美国 上 映 ,多 数 人 只 是 抱 凶 其 中 鼓 
掌 和 跌 脚 的 镜头 太 多 .唯一 的 例外 发 生 在 明 尼 阿 波 利 斯 ,那儿 
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的 一 帮 年 轻 人 在 看 完 电 影 之 后 过 于 激动 ,在 影院 之 外 脱衣 起 
舞 并 打破 了 几 家 商店 的 玻璃 ,警察 逆风 而 动 将 其 驱散 .从 总 体 
上 说 ,美国 人 似乎 是 安静 地 接受 了 它 。 

然而 ,在 保守 主义 的 故乡 英国 ,《 异 夜 播 滚 》 使 得 英国 作 尽 
夜 难以 安宁 .这 部 电影 在 英伦 三 岛 引 发 了 无 数 场 "骚乱 ” ,使 难 
以 计数 的 人 遭 到 拘捕 。 从 来 不 曾 见 识 过 摇滚 乐 现场 演出 架势 
的 英国 青年 对 该 片 趋 之 若 合 并 为 之 疯狂 。 

伦 数 是 疯狂 之 郁 的 第 一 站 。 在 当地 的 一 家 影院 ,银幕 上 刚 
刚 响起 第 一 首 歌 ,观众 便 开 始 扭 动身 体 . 几 个 把 银幕 上 的 歌声 
称 作 "“ 乱 吼 一 气 ” 的 警察 试图 让 观众 安静 下 来 ,有 两 个 年 轻 人 
却 大 加 嘲笑 。 这 两 名 青年 成 了 最 早 被 拘捕 的 人 。 在 伦敦 哲 区 
的 一 家 影院 ,100 多 人 因为 随 着 片 中 音乐 起 舞 而 被 逐 出 影院 ， 
于 是 他 们 在 街 上 大 喊 大 叫 , 警 察 赶 到 之 后 , 数 人 被 罚款 。 

“ 卫 乱 ?在 四 处 草 延 。 在 曼彻斯特 ,50 名 在 影院 中 起 摆 的 
年 轻 人 被 警察 拘留 ,电影 中 途 停止 放映 ,其 他 上 了 映 该 片 的 城市 
也 出 现 了 类 似 情形 ,以 人 至 于 女王 伊 莉 菊 白 也 震惊 不 已 ,她 专门 
让 人 将 拷贝 送 到 她 在 苏格兰 的 庄园 加 以 “研究 ”。 

布 药 克 浦 市 政 当 局 被 各 地 有 关 "“ 台 乱 "的 报道 吓 异 了 ,他 
们 成 了 第 一 个 禁 映 该 片 的 城市 ,随后 , 普 雷 斯 顿 ,伯明翰 、 利 物 
浦 ,贝尔 法 斯 特 , 布 雷 斯 托 等 地 先后 发 布 禁令 禁 映 《 层 夜 摇 
滚 )， 

稍微 安宁 的 播 滚 世界 再 一 次 动荡 不 平 是 在 两 年 之 后 。 
1958 年 5 月 3 日 , 艾 伦 ' 弗 雷 德 主持 的 “响亮 节拍 ?巡回 这 唱 
会 在 波士顿 剧场 开始 第 一 场 操练 ,5000 名 观众 寞 聚 一 堂 ,20 
位 警察 坐 阵 监督 。 唱 到 精采 之 处 ,但 见 数 十 青年 扭 动 起 舞 , 另 
一 些 则 往 座位 上 站 。 警 察 于 是 大 开 全 场 灯火 试图 阻止 这 一 行 
为 , 弗 盐 德 则 不 满 地 在 台 上 说 道 ; 看 来 波 士 帧 的 警察 是 不 想 
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让 孩子 们 乐 一 乐 了 ,” 场 内 令 人 扫兴 , 场 外 更 令 人 涅 : 一 共有 
15 个 人 在 附近 遭 到 小 流 谍 的 洗 动 和 隐 打 。 虽 然 波士顿 剧场 一 
带 是 远近 闻名 的 是 非 之 地 ,类 他 事 情 时 有 发 生 , 但 此 次 事件 自 
然 被 算 到 了 摇滚 的 头 上 .对 播 滚 的 怒 潮 又 一 次 铺天盖地 而 来 。 

两 天 之 后 ,波士顿 市 长 约翰， 海 因 斯 宣布 ,禁止 再 在 公共 
场合 举办 类 似 音乐 会 .效仿 者 接 踏 而 至 ,纽约 禁止 了 弗 盾 德 原 
定 于 5 月 6 日 的 演出 , 纽 黑 文 .组 瓦 克也 驳回 了 他 对 该 地 灯 演 
令 的 上 诉 。 在 华盛顿 特区 也 下 达 禁 令 之 后 ,马萨诸塞 州 参议 员 
威廉 弗 来 明 干 脆 提 交 了 一 份 “ 可 下 达 禁 令 的 ”乐队 及 个 人 的 
黑 名 单 。 

序 ? 的 天 然 维护 者 一- 权威" 们 则 纷纷 出 马 , 用 形 形 
色色 的 理论 和 词汇 为 禁令 辩护 ,向 播 滚 开火 ,加 勒 特 * 伯 恩 宣 
布 ,青年 人 的 “骚乱 ?在 很 大 程度 上 是 因为 主持 人 “在 其 频率 上 
施放 了 感情 TNT”。 精神 病 医生 ]. 布雷 斯 兰 则 认为 播 滚 乐 是 
“ 食 人 部 落 ” 的 音乐 ,是 一 种 “商业 病 .” 

澳大利亚 批评 家 萨 婚 。 邓 嚼 更 是 将 播 深 称 为 “ 卖 给 学 生 
和 青少年 的 音乐 大 麻 ”, 是 “ 粗 肾 , 墅 诸 ,充满 兽性 的 ”, 它 会 使 
人 形成 "粗鲁 蛮 模 的 感情 .” 

《纽约 时 报 } 刚 认为 在 19 世纪 的 美国 也 出 现 过 类 似 播 滚 
的 局 面 .当时 ,试图 用 “复兴 大 会 将 宗教 带 到 新 边 显 的 作法 也 
曾 导致 了 “大 量 氮 头 网 脑 . 拍 拍打 打 、 没 完 没 了 、 节 奏 强 烈 的 站 
美 许 ”而 像 播 滚 这 样 的 “现代 疯狂 ?唯一 的 不 同 之 处 无 非 是 可 
以 用 更 多 的 传播 媒介 和 广告 手段 以 更 快 的 速度 在 大 众 中 扩 
散 。 

《音乐 杂志 ) 则 符 人 听闻 地 宣称 ,西方 文明 将 因 搬 滚 的 公 
然 挑战 而 衣 毁 ,因为 这 一 音乐 是 奴隶 、 文 眶 和 无 道德 者 的 音 
乐 , 听 播 滚 乐 的 青年 “显然 被 锥 林 节 痊 推 到 了 无 法 无 天 的 境 
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好 ,或 是 被 极 大 地 坊 动 起 性 与 暴力 的 倾向 (四 奴 就 曾经 如 此 )# 
或 是 将 其 当做 打破 禁忌 无视 规 撼 的 借口 , 它 本 身 就 构成 了 对 
青少年 道德 的 威胁 ,刺激 他 们 向 出 越轨 行为 …… 我 们 可 以 断 
言 , 每 一 越 鸭 行为 都 受到 播 滚 乐 的 影响 这 种 说 法 是 完全 正确 
的 ?。 

然而 播 梁 依 然 益 步 向 前 。 到 60 年 代 , 年 轻 观 众 们 依然 成 
群 结 队 地 拢 乱 < 秩 序 " 并 让 “权威 ? 们 神经 紧张 ,而 且 他 们 的 队 
伍 愈 发 壮大 ,声音 更 加 洪亮 ,动作 更 加 夸张 。 在 人 类 当代 史上 ， 
只 有 政治 集会 和 体育 活动 曾 在 公共 场合 会 聚 起 如 此 巨大 的 人 
群 ,引发 如 此 剧烈 的 情绪 。 

在 纽约 无 线 电 城 音乐 厅 , 观 众 对 播 滚 明星 的 巨大 欢呼 声 
了 响 彻 云 销 ,许多 人 担心 旦 顶 将 会 倒塌 ,一 边 是 越 来 越 多 的 禁 
令 , 一 边 却 是 更 多 的 演出 ,60 年 代 的 最 后 3 年 ,虽然 有 18 场 
准备 就 绪 的 现场 演出 被 明令 禁止 , 却 依 热 有 250 万 人 出 席 了 
30 场 大 型 露天 演出 。 

1963 年 ,在 “ 披 头 士 ?的 格拉 斯 囊 演唱 会 上 ,35,000 名 观 
众 一 共 损 环 了 100 多 张 座 畏 ,其 踩 脚 咒 跳 之 举 更 是 让 整 座 音 
乐 厅 震 上 不 已 。 格 拉 斯 哥 市 财政 局 长 理 查 。 布 坎 南 于 是 将 播 
滚 称 为 "无 法 容忍 的 野蛮 玩意 .在 议员 们 乱 豪 猴 一 阵 你 方 唱 
罢 我 登场 之 后 ,格拉 斯 可 市 的 摇滚 迷 们 在 接 下 来 的 数 年 中 不 
得 不 到 本 市 之 外 去 过 其 “现场 " 疾 。 

“滚石 "更 是 “秩序 ?和 “权威 "的 大 敌 。1964 年 在 伦敦 温 布 
利 体育 场 8000 名 观众 发 生 “ 台 乱 ”,30 名 观众 被 捕 。 在 曼 彻 斯 
特 利 利物浦 ,年 轻 人 们 将 舞台 冲 挤 得 砍 然 沁 塌 ,而 在 新 布 莱 顿 
有 2000 人 竣 倒 在 地 ,50 人 因 斗 极 被 驱逐 出 场 。 在 红 绕 着 《 蓝 
色 多 瑞 河 ?优雅 之 声 的 乐 城 维也纳 ,154 名 狂热 的 “滚石 "歌迷 
被 当场 掏 留 。 在 华沙 文化 宫 ,少数 党 政要 人 及 其 子女 占据 了 为 
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数 不 多 的 座位 ,2000 名 歌迷 因此 聚 入 门 外 , 米 格 。 枫 格 尔 过 
意 不 去 ,向 他 们 免费 赠送 唱片 。 这 一 善举 使 人 和 群 大 乱 ,警察 不 
得 不 动用 了 催泪 蕊 斯 和 高 压 水 龙 以 驱散 他 们 。 
70 年 代 已 经 进入 青年 期 的 播 滚 依然 因 诸 如 此 类 的 混乱 
而 处 于 被 禁 、 被 打击 的 境地 。1975 年 2 月 ,“ 药 德 。 泽 普 林 "” 的 
波士顿 滨 唱 会 被 该 市 市 长 凯 文 。 人 怀特 发 令 禁 演 , 因 为 3000 名 
平均 年 龄 只 有 14 岁 的 狂热 歌迷 给 市 体育 馆 造 成 了 约 3 万 美 
: 元 的 损失 ,并 使 随后 将 举行 的 冰球 比赛 被 迫 延期 ,而 在 组 约 中 
心 公园 活 尔 最 漓 冰 场 连续 举办 了 9 年 的 “ 谢 弗 音乐 节 "在 该 和 
也 被 告 之 另 寻宝 地 ,公园 负责 人 称 该 冰 场 年 久 失修 ,但 义 称 该 
播 滚 音乐 节 在 过 去 几 年 里 “ 曲 成 了 数 百 万 类 元 的 生态 损失 ”。 
哈 特 福 德 市 也 于 同年 禁止 了 苹 利 斯 。 库 柏 的 演唱 会 ,因为 许 
多 和 狂热 的 听众 没 能 买 到 票 而 在 一 座 剧 场 的 金属 是 顶 上 打开 了 
一 个 大 润 以 跳 到 天 楷 板 上 ,造成 了 数 干 美元 的 损失 。 
然而 ,这 一 切 与 1979 年 的 辛辛那提 悲剧 相 比 都 算 不 上 什 
么 重大 损失 。 该 年 底 在 辛 市 河畔 体育 场 举办 的 “何许 人 "演唱 
会 安排 在 晚上 8 点 开始 ,该 体育 场 勿 须 对 号 和 人 座 , 先 来 者 自然 
可 坐 好 位 置 。 下 午 两 点 一 刻 ,体育 馆 外 已 经 排 成 了 长 龙 ,到 6 
点 一 刻 ,8000 各 持 票 者 已 经 在 馆 外 到 和 集 , 推 推 探 操 \ 蓝 确 碰 碰 
时 有 发 生 , 虽 然 车 察 建议 提前 放 观 众 入 内 ,但 体育 馆 及 演唱 会 
主办 人 坚 竺 要 到 7 点 才 开门 。 于 是 ,在 放 人 的 一 刻 , 峰 拥 的 人 
群 拼命 向 中 心 舞 台 冲击 ;8000 人 的 庞大 人 群 却 只 有 一 个 人 
口 , 终 于 起 成 了 11 人 惨死 的 悲剧 ,其 中 4 人 为 成 年 人 ,7 人 为 
青少年。 伤 者 不 计 其 数 。 而 “何许 人 ”和 弧 大 多 数 观 众 直到 演 
出 结束 还 对 此 毫 无 所 知 。 
” 。。 昌 然 事后 大 多 数 人 认为 这 一 莫 剧 的 发 生 与 座位 安排 方式 
和 入 场 时 间 安排 关系 更 大 ,但 摇滚 却 依然 难 远 其 个 .自然 , 何 
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许 人 "随后 的 演出 立即 被 禁 .《 纽 约 时 报 ? 则 以 《 播 滚 是 否 暴力 
音乐 ?} 为 题 , 巧 妙 地 点 出 了 主题 ;而 约翰 ，G， 富 勤 则 以 此 为 
例 在 他 的 著作 中 称 播 滚 “可 以 引发 对 生活 和 建设 的 意愿 造成 
巨大 损害 的 心理 和 情感 变化 .” 
直到 8 年代, 人群 控制 难题 依然 是 摇滚 展 展 挨 禁 的 原 
因 。1981 年 ,美国 俄 刻 俄 州 的 纽 扎 克 便 因此 而 禁止 了 拟 在 该 
市 一 家 公园 举办 的 演唱 会 .而 在 1983 年 加 州 迪 瓦 尔 为 期 三 天 
的 美国 音乐 节 上 造成 44 人 受伤 ,87 人 被 拘留 ,一 人 因 吸 毒 而 
死 后 ,当地 一 位 法 官 将 这 类 地 方 称 为 “纯粹 是 动物 园 "。 同 年 ， 
在 往 安 邵 ， 罗 丝 在 组 约 中 央 公 园 的 演唱 会 上 ,由 于 一 帮 小 青 
年 公然 抢 动 财 物 而 引发 了 一 片 混乱 ,纽约 市 府 决定 严禁 在 此 
举办 类 似 注 唱 会 .这 一 禁令 直到 1991 年 保罗 “西蒙 那 场 平安 
的 演 唱 会 时 才 被 打破 。 

然而 ,保罗 。 西蒙 演唱 会 的 平安 并 不 意味 着 90 年 代 的 播 
滚 乐 演唱 会 已 经 归 化 为 芭 诞 夜 弥 撤 。 虽 然 “ 骚 乱 ” 再 也 不 像 过 
去 那样 人 频繁 ,但 其 激烈 程度 依然 不 减 当年 。1992 年 10 月 , 当 
“ 枪 雹 玫瑰 "“ 人 金属 "与 “ 背 信 ?乐队 联手 进行 24 城市 巡回 演唱 
时 ,在 加 拿 大 的 蒙特 利 尔 市 , 因 * 金 属 "乐队 的 主唱 赫 煌 硬 尔 特 
' 被 舞台 装饰 柱 爆 炸 娆 伤 而 送 往 医 院 ,“ 枪 炮 玫 瑰 " 主 唱 阿 克 斯 
尔 ， 罗 斯 情急 之 下 嗓子 晰 哑 ,难以 为 继 ,演出 缴 细 结束 。 狂 热 
的 歌迷 将 未 能 在 演唱 会 上 尽情 发 泄 的 满 虱 不 满 倾 泻 到 了 人 警 罕 
利 路 边 的 汽车 \ 商 店 之 上 。 其 结果 是 10 数 名 观众 和 3 名 警察 
受伤 ,12 人 被 拘留 。 播 滚 乐 又 一 次 陷入 了 同样 疯狂 的 火 网 之 
中 ,曾经 因 粗 暴 对 待 < 滚石 歌 过 而 臭名 昭著 的 该 市 警察 更 是 
咬牙 切 齿 ,对 所 有 摇滚 乐队 大 加 诅咒 。 一 家 地 方 报纸 则 干脆 将 

“车 事 的 ” 几 支 乐队 称 为 “四 处 乱 窜 ,无 事 生 非 的 半 疯 ”。 
而 在 90 年 代 初 的 中 国 ,刚刚 起 步 的 摇滚 乐队 一 度 被 当 作 
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“不 安定 因素 ”而 被 迫 处 于 地 王 状 态 : 即 使 在 他 们 偶尔 露 曾 的 
今天 ,在 每 一 次 难得 的 演唱 会 上 ,我 们 便 会 看 到 那些 比 一 般 观 
众 “ 疯 "一 点 的 青年 总 是 会 很 快 受到 警告 或 者 干脆 被 带 离 现 
场 。 可 能 正 因为 如 此 ,中 国 前 摇滚 乐 演唱 会 还 从 未 引发 过 “ 孜 
乱 ”. 但 任何 一 个 到 过 崔健 或 * 唐 朝 "等 乐队 演唱 现场 的 人 都 会 
对 中 国 观众 也 会 爆发 出 那 种 近乎 疯狂 的 情绪 没 世 难忘 。 在 
1990 年 的 “亚运 之 光 ? 演 唱 会 上 , 正 是 这 种 并 未 导致 "骚乱 ”的 
“疯狂 "本 身 就 已 经 使 “ 唐 朝 ? 在 出 场 一 次 之 后 便 被 禁 演 ( 这 是 
几乎 每 一 支 中 国 播 滚 乐队 都 兽 有 过 的 经 历 )。 中 国人 以 歌迷 的 
“不 进 瘾 "为 代价 成 功 地 维护 了 演唱 会 的 秩序 .但 即便 如 此 ,对 
摇滚 乐 引发 "疯狂 ”表示 难以 容忍 和 理解 者 依然 大 有 人 在 , 许 
多 人 据 此 而 将 播 滚 乐 理解 为 “ 飞 沙 走 石 . 展 天 黑 地 ,能 使 人 疯 
和 狂 >。1993 年 初 , 当 美国 一 支 三 流 乐队 “南方 派 为 北京 申办 奥 
运 而 义演 一 场 时 ,大 大 小 小 的 官员 们 到 场 之 后 * 频 频 含 首 ” 自 
然 就 成 了 新 闻 。 由 此 ,在 (中 国 青年 报 }》 上 ,对 播 滚 乐 作 "能 使 人 
疯狂 ? 观 便 成 了 “一 种 可 笑 的 偏见 ”。 


然而 ,从 摇滚 乐 纷乱 的 “骚乱 ”历史 丽 言 , 那 种 理解 却 并 不 
为 过 ,大 可 不 必 文 过 饰 非 。“ 南 方 派 "毕竟 代 表 不 了 播 滚 。 值得 
探究 的 恰恰 是 “骚乱 "及 其 还 制 者 源 脚 来 往 之 间 的 丰富 意 殖 。 
在 “秩序 ”的 大 旗 之 下 路 马 压 制 嘉 正 “ 群 众 的 反叛 ”的 ,无 非 是 
权威 们 以 理性 铁 律 措 成 的 铁拳 ,而 “群众 " 赖 以 反叛 的 基石 则 
尾 在 一 切 “ 双 乱 * 中 皆 可 窥见 的 集体 激情 。 在 播 滚 的 “ 旺 乱 及 
其 压制 之 间 , 又 都 隐藏 着 双方 各 自 未 能 觉察 的 迟 论 .这 一 悖 论 
可 以 最 简单 地 匹 达 为 :以 自我 的 发 现成 就 了 自我 的 消亡 。 

在 世界 近代 史上 ， 群 众 的 反 版 ”催生 出 的 恰恰 是 被 称 作 
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.“ 个 人 主义 "的 东西 .这 -点 虽然 出 乎 伯 克 的 意料 ,但 却 是 托 克 
维尔 不 得 不 承认 的 .事实 上 ,如 果 没 有 对 上 帝 和 国王 的 摧 桔 拉 
朽 的 一 击 ( 起 码 是 对 其 "合法 性 ”的 怀疑 ), 所 谓 * 自主? 从 根本 
上 就 难以 产生 。 这 就 是 为 什么 海 耶 克 坚持 真正 的 个 人 主义 始 
于 洛克 的 原因 之 所 在 。 

然而 曾几何时 “自主 ? 变 成 了 “自制 ", 这 首先 是 因为 个 人 
主义 并 非 像 中 国人 常常 望 文生 义 对 其 所 作 的 理解 一 样 ,是 个 
人 的 为 所 欲 为 。 事 实 上 ,无论 对 个 人 主义 作出 怎样 积极 的 理 
解 ,真正 的 个 人 主义 者 必然 坚持 的 最 后 一 道 防线 便 是 个 人 的 
对 等 原则 , 亦 即 种 然 个 人 具有 神圣 不 可 侵犯 性 ,但 这 种 对 个 人 
的 尊崇 应 当 被 运用 于 每 一 个 个 体 ; 任 何 对 自我 的 思考 .判断 、 
决策 行为 亡 加 干涉 和 破坏 的 东西 ,都 是 不 合理 ,不 道德 的 ,但 
任何 一 个 对 别 的 个 人 亡 加 干涉 和 破坏 的 个 体 , 间 样 不 合理 、 不 
道德 。 而 对 此 作出 保障 的 一 是 律 法 ,一 是 “自制 ”在 此 我 们 看 
到 的 是 迟 论 之 一 : 律 法 和 压制 本 身 就 是 自我 的 意愿 ; 悖 论 之 
二 :真正 的 ?自我 是 自制 的 。 

当 洛 克 断 然 宣称 个 人 先 于 社会 ,社会 无 非 是 追求 最 大 利 
益 的 个 人 的 契约 行为 的 结果 时 , 律 法 还 只 是 抽象 的 外 在 物 ; 然 
而 , 当 卢 梭 认 为 由 于 每 个 人 贡献 了 同样 的 份子 给 社会 ,因而 社 
会 不 会 伤害 个 人 时 , 当 康 德 以 律 法 是 个 人 自由 意志 的 立法 者 
为 由 ,宣称 放弃 一 切 亡 动 ,循规蹈矩 才 是 真正 的 自由 时 ,我 们 
看 到 了 “自制 ?观念 的 最 终 基 础 。 这 种 被 视 为 深刻 "的 逻辑 推 
演 也 是 许多 自称 是 “个 人 主义 者 ”的 人 也 同 祥 热 衷 于 压制 和 名 

” 视 播 滚 乐 一 类 大 众 文化 反感 其 所 引发 的 “疯狂 ”的 最 终 基 础 。 

而 使 更 多 绅士 派 和 人士 远离 并 信 火 揪 深 的 ,是 落实 于 每 一 
个 人 身上 的 “自制 "观念 。 如 果 说 在 19 世纪 以 前 ,理性 自我 ” 
与 “激情 自我 ”的 分 裂 还 只 是 一 种 空想 的 话 , 弗 洛 依 德 及 其 后 
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继 者 对 人 类 心灵 中 黑 睹 王 同 的 发 现 则 使 其 成 为 了 “科学 ”。 从 
黑 格 尔 到 荣 格 , 从 华 滋 华 斯 到 爱 默 生 ' 从 莎 士 尼 业 到 尤 金 。 奥 
尼 尔 , 从 《公民 凯 央 ?和 刘 《 红 高 梁 ) 这 “两 种 白 我 的 思维 定 势 
超越 了 思想 纷争 和 时 空 界 限 ,成 了 人 类 思想 中 常 布 的 基本 吉 
实 或 假设 。 它 以 人 类 历史 和 个 和 经验 中 曾经 有 过 的 从 无 知 和 
遇 昧 中 解脱 出 来 的 末 实 为 出 发 点 , 兴 定 这 种 兢 得 解放 ,学 得 知 
识 的 自我 才 是 “理性 的 "真正 的 "“ 齐 高 其次 的 "自我 ,是 " 自 
主 的 "“ 非 他 人 导 引 的 ”自我 -而 那 种 为 情绪 冲动 所 让 谭 的 , 疯 
竹 的 、 激 情 难 以 自制 的 .相互 模仿 刺激 的 自我 则 被 判决 为 " 低 
层次 的 "“ 不 负责 任 的 "“ 他 人 导向 的 ”不 真实 的 "“ 疯 狂 
的 "自我 。 由 此 , 深 陷 于 摇 深 志 场 的 狂热 气 氧 而 不 能 儿 拔 老 , 龙 
疑 是 爱 后 者 的 控制 而 走火 入 谭 , 自 然 应 当 用 “真实 自我 " 格 杀 
勿 论 . 这 就 是 播 深 在 引发 *“ 双 配 ?后 所 章 受 攻击 中 必 猎 狂 > "无 
法 无 天 ”“ 妓 恋 ” 等 字眼 出 现 频率 最 高 的 原因 所 在 ， 

然而 此 一 判决 和 格 杀 方式 远 非 完善 或 合理 之 举 。 如 果 说 
摇滚 而 * 骄 乱 ” 的 青年 作为 个 体 的 破坏 举动 她 强 可 以 用 此 类 
判决 以 明了 是 非 , 则 反 播 滚 合唱 中 将 此 标准 从 "自我 "上 升 至 
摇 滨 本 身 , 从 而 宣判 摇滚 本 身 的 累累 暮 状 , 便 显 然 是 以 主观 界 
定 的 抽象 的 更 高 “ 白 我 "将 其 他 一 切 " 自 我 "宣判 为 "多 等 “六 
狂 " 的 自我 ,这 恰恰 是 为 "自我 解放 "而 设 定 的 两 种 自我 观念 的 
异化 ; 它 也 破坏 了 作为 理性 个 人 主义 前 提 的 平等 原则 ,而 自沉 
走 上 了 维护 不 平等 状况 之 路 。 
区 其 令 人 不 安 的 是 ,人 类 的 全 部 趾 想 史 和 政治 史 ( 上 尤其 是 
中 国 这 样 一 个 有 着 几 和 干 年 视 “ 人 和 欲 "为 "大 理 " 对 立 物 的 封建 伟 
统 国家 的 历史 ) 都 已 证 明 手 握 权柄 或 自 桂 真理 在 手 者 往往 ( 必 
然 ?) 由 此 走向 专横 残暴 之 路 却 心 安 理 得 。 不 是 吗 ? 教皇 可 以 
裤 布 异 教徒 们 是 被 党 昧 掩 仁 了 双眼 ,使 自我 不 太 地 远离 神 的 
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业 炮 而 沦 为 “ 行 尸 走 肉 ”政客 可 以 翻 手 为 云 枝 手 为 璀 ,“ 初 一 
十 五 不 一 样 ”因为 大 众 在 日 常 经 验 中 迷失 了 “自我 ", 只 有 他 
才 懂 得 别 的 自我 真正 需要 的 ~- 切 3 学术 权威 则 可 以 对 背离 
“真理 " 走 上 那 路 的 产道 当头 樟 喝 ,痛斥 他 * 声 失 理性 ";“ 秩 序 ” 
的 代理 人 自然 更 可 以 视 引发 < 骚乱 ”的 播 滚 之 类 为 “陷入 疯 
和 狂 *。 北 其 让 他 们 舒心 的 是 , 当 他 们 以 “真正 的 自我 "“ 理 性 ”、 
“ 获 序 "为 名 痛打 压制 、 拱 残 被 判决 为 " 交 失 真正 自我 "者 时 ， 
他 们 可 以 理直气壮 地 高 喊 ,这 一 击 是 为 了 人 类 的 前 途 , 那 一 击 
是 为 了 社会 的 安定 ,而 全 部 的 打击 则 是 为 了 使 受 打击 者 找 回 
真理 和 “真正 的 自我 ,这 无 疑 是 父母 对 儿女 的 爱 。1969 年 12 
月 ,在 加 州 奥 特 蒙特 音乐 节 上 ,组 织 者 误 用 了 当地 恶名 昭彰 的 
飞车 党 秆 "地狱 天 使 "为 保安 人 员 ,结果 造成 了 杀 死 观众 的 可 
翡 事件 .地狱 天使” 们 以 “秩序 ”的 名 义 对 观众 四 狠 地 追 杀 ;其 
疯狂 程度 比 播 滚 观众 的 狂热 有 过 之 蜀 无 不 及 ,一 如 反 揪 滚 斗 
士 们 猛 扑 氮 滚 的 疯狂 比 观 众 的 狂热 更 加 令 人 胆寒; 我 们 不 禁 
要 间 , 那 所 谓 “让 正 的 自我 "和 “自制 何在 ? 

这 种 看 似 荡 诈 的 情景 及 其 后 深 藏 的 悖 论 , 已 经 在 人 类 的 
历史 上 长 存 了 难以 计数 的 时 日 , 它 才 是 每 一 个 真正 的 自 我 应 
当 认 清 的 真相 ,在 一 科 它 的 惨痛 表情 之 后 ,人 类 应 当 学 会 容 慌 
那 易 被 判决 为 “ 非 真 实 自我 ”的 一 切 ,或 许 更 进一步 ,不 要 轻易 
使 用 这 种 判决 及 处 罚 (说 到 底 , 人 们 迄今 未 能 找到 “自制 ”不 
疯狂 的 自我 才 是 真正 人 性 的 充分 理由 ,否则 ,他 们 大 可 不 必 制 
造 出 如 此 众多 的 压制 手段 来 ) 破除 这 一 悖 论 的 途径 固然 要 依 
赖 于 社会 的 不 断 进步 ,但 回 到 自我 发 现 的 最 初 ,为 每 一 个 自我 
保留 足够 的 自我 判断 和 行动 空间 ,为 各 种 看 似 迷 途 的 探索 入 
出 余地 ,暂缓 判决 ,似乎 是 最 为 基本 和 无 害 的 盗 策 。 

自然 ,“ 缉 乱 "所 带 来 的 暴力 本 身 , 即 使 在 最 为 个 人 让 由 张 
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目的 罗伯特 ， 诺 齐 克 一 类 人 看 来 ,也 是 “最 能 意义 ”的 国家 拥 
有 充足 道德 理由 予以 直接 干预 的 行为 ,摇滚 作为 一 种 本 质 上 
具 和 平 文化 特质 的 东西 ,居然 不 时 成 为 "骚乱 "之 源 , 的 确 令 人 
感慨 系 之 。 而 如 果 我 们 寻找 这 一 “骚乱 ?之 后 的 集体 激情 之 儿 
时 ,必须 面 对 的 是 又 一 个 困 挑 着 摇 流 的 定 结 ,那些 议 个 人 “ 品 
哑 ? 为 最 初 理由 加 入 播 滚 乐 迷 队 伍 者 ,最 后 却 成 为 了 他 人 、 集 
体 情绪 欧 狂 热 一 环 。. 这 虽然 并 非 唯一 存在 于 摇滚 中 的 现象 ,但 
唯 以 播 滚 与 政治 和 体育 中 类 似 场景 最 为 典型 。 

托 克 维尔 曾经 细致 地 观察 到 , 当 独立 的 个 人 意见 不 再 依 
蔽 宗教 传统 和 权威 时 ,他 就 必然 会 内 同类 、 从 公众 处 检验 自 
己 的 判断 .和 是 ,相信 群众 的 趋势 将 会 增强 ,并 逐渐 变 成 支配 
社会 的 观点 ,”@ 而 非 立 浦 * 斯 拉 特 则 在 他 那 本 由 销 百 万 的 
《追寻 孤 农 } 中 投下 一 句 “ 信 不 信 由 你 ,造成 从 人 一 致 的 正 是 个 
人 主义 ”之 后 列 出 了 他 不 喜欢 的 这 个 主义 所 造成 的 对 大生 而 
俱 来 的 合群 .义务 与 依 莽 三 种 欲望 的 破坏 ( 反 过 来 又 变 成 了 对 
其 的 更 大 激发 .) 包 由 此 ,即使 是 反对 诸如 摇滚 造成 的 集体 “ 阴 
乱 ? 这 类 行为 的 正人 奇 子 , 所 怀 的 也 无 非 是 像 老 处 女 对 自己 床 
下 的 色魔 那样 的 亚 惧 ,因为 他 们 长 期 处 于 “自制 "形态 的 内 心 
深 藏 着 同样 的 三 种 欲望 。 毫 无 疑问 ,这 有 助 于 我 们 理解 播 滚 及 
类 似 狂 热 的 基础 何在 。 

然而 ,一 个 文 质 彬 末 的 中 学 生 和 一 个 一 向 说 镇 的 经 理 助 
理 为 什么 园 祥 卷 入 一 场 因 播 滚 而 引发 的 “ 驯 乱 ?并 毫 无 愧 意 ， 
使 得 探究 这 类 集体 性 激情 究竟 源 于 何 处 成 为 必要 。 

其 实 , 普 经 身 兆 狂热 并 参与 过 “又 乱 " 僵 类 行为 者 的 心理 
表明 ,与 其 说 他 们 在 狂热 的 过 程 中 丧失 了 “理性 月 我 "而 受制 
于 “激情 自我 ” 失 却 了 “自制 ”, 倒 不 如 说 他 们 完全 没有 了 自 
我 置身 在 一 种 往往 并 非 有 备 而 往 的 狂热 气氛 中 , 弃 绝 自我 的 


193 


冲动 可 以 来 自 许多 不 同 的 动机 ,可 以 是 对 口 常 压力 的 单纯 宣 
没 ( 这 种 富 泄 常常 被 称 作 社会 不 满 的 "安全 交 ”; 实 际 上 我 们 也 
可 以 将 择 深 或 体育 “骚乱 " 视 为 政治 或 宗教 “骚乱 ”的 “安全 
阀 ”); 可 以 是 对 自我 现存 状况 的 名 弃 ;可 以 是 潜藏 或 曾经 以 其 
他 方式 表现 出 来 过 的 情 恨 ;可 以 是 “种 在 任何 场合 都 可 能 爆 
发 的 内 残 个 性 …… 然 而 无 论 动机 如 何 , 人 们 常常 可 以 见 到 的 
情形 是 :在 一 种 集体 性 的 激情 中 ,中 国 式 的 “法 不 责 众 "观念 是 
普遍 存在 的 . 正 是 在 这 种 情绪 之 下 ,个 人 责任 另 然 无 存 , 相 反 。 
交 出 个 人 判断 力 和 自我 约束 力 成 了 加 入 狂欢 式 气 氛 必 须 付出 
的 代价 ,个 人 只 有 打破 文 贰 彬 彬 或 谨慎 行事 的 保护 外 音 才 可 
能 得 到 集体 激情 的 容纳 ,也 只 有 将 个 体 的 独特 性 和 差异 性 全 
部 无 情 地 克 烂 才能 使 个 人 有 了 融 汇 于 集体 之 中 的 放松 感 。 反 过 
来 , 正 是 这 放 宅 自我 者 数量 的 多 赛 , 才 决定 了 集体 的 大 小 和 集 
体 激情 狂热 的 程度 。 由 此 ,集体 的 疯狂 成 了 个 人 的 疯狂 ,集体 
的 冒险 变 成 了 个 人 的 冒险 ,集体 的 “荣耀 "也 成 了 个 人 的 荣耀 。 
即使 当 某 一 瞬间 出 现 了 冷静 的 自我 意识 ,他 也 只 会 因 身 为 具 
有 强大 摧毁 力 的 团体 中 的 一 员 而 倍 感 自豪 . 

“骚乱 "能手 一 “小 石 "灵魂 页 格 尔 就 曾经 回想 过 自己 为 
什么 会 身 陷 疯狂 而 又 激发 疯狂 ， 

“我 在 台 上 有 一 种 十 分 奇特 的 感觉 ,我 觉得 全 部 的 力量 都 
来 自 于 观众 ,他 们 息 要 从 生活 中 得 到 些 什么 ,而 他 们 想 要 从 我 
这 儿 得 到 ,我 常常 会 把 麦克 风 硬 烂 ,是 因为 我 感到 在 台 上 的 我 
已 经 不 再 是 一 般 的 我 …… 我 要 激发 观众 ,我 当然 要 这 样 干 , 我 
竭尽 全 力 、 想 尽 办 法 这 样 王 .” 

贾 格 尔 的 自白 实际 上 道 出 了 集体 性 疯狂 的 全 部 机 密 , 包 
括 我 们 不 只 从 摇滚 “ 动 ”中 所 能 看 到 的 "表演 感 ". 当 一 场 “ 双 
动 "被 参与 者 融 汇 进 表演 的 激情 时 ，“ 双 动 ”本身 往往 成 为 一 种 
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自我 可 以 参与 其 中 的 戏剧 一 方面 ,现代 传播 媒介 一 天 天 强化 
着 这 种 感觉 ,电视 ,报纸 及 广播 使 一 场 播 滚 “ 骚 乱 ” 足 球 “ 暴 
动 " 或 一 次 学 生 示 威 成 为 众人 的 焦点 ,往往 会 让 参与 者 更 有 
“勇气 "投身 其 中 ,而 如 果 在 行动 的 当时 就 意识 到 表演 性 质 时 ， 
言行 往往 会 变 得 更 加 专 张 ,一 如 聚光灯 下 的 话剧 演员 过 蜡 
于 他 日 常 的 言行 .而 更 可 激 人 疯狂 的 , 则 是 人 为 的 鼓动 所 激发 
的 参与 者 的 内 心 想象 -在 五 光 十 色 的 现场 宣传 气氛 之 下 ,在 相 
互 激励 的 喝彩 声 中 ,如 果 再 加 上 一 两 个 “不 安 分 ?者 的 鼓动 , 即 
使 头脑 清醒 ,说 小 慎 微 者 也 会 被 一 种 “创造 历史 "的 冲动 或 “ 扫 
开 一 切 * 的 借口 所 事 挟 ,在 “世界 都 在 注视 着 "( 托 德 ， 吉 特 林 
语 ,他 曾经 以 自己 的 学 到 经历 为 博士 论文 主题 ,深入 探讨 了 这 
种 “注视 ”情结 的 消极 性 作用 。) 的 神圣 表演 感 的 促使 下 走向 一 
浪 高 过 一 浪 的 狂潮 。 

在 “集体 "形成 之 后 ,伴随 着 节奏 一 致 的 鼓 学 和 踩 脚 ,抑或 
是 “ 耻 乱 "到 极 至 的 乱 硬 乱 殷 行为 的 ,是 维系 “集体 "的 相互 模 
仿 行 为 和 对 “集体 "行动 的 服从 。 观 众 对 在 每 场 播 滚 乐 中 已 成 
定式 的 那些 手足 动作 和 大 呼 小 叫 的 相互 模仿 ,一 如 政治 或 宗 
教 狂热 中 对 仪式 和 规范 的 遵从 ,是 消失 自我 使 集体 强盛 的 必 
要 步 又。 一 个 在 狂热 呐喊 中 手足 无 措 的 中 年 男子 是 我 们 在 摇 
深 乐 演唱 会 常见 到 的 情形 (我 在 “呼吸 的 卫 华 使 劲 呐 工 时 见 
过 一 个 抱 着 双 臂 漠然 四 顾 的 40 来 岁 男子 ,也 曾 见 过 在 其 小 防 
紧 随 崔健 高 贼 “一 、 二 .三 .四 ,五 .六 ,七 "时 以 手 托 额 .焦躁 不 
安 , 烃 摇 其 头 的 父亲 ) ,他 的 走 熔 源 自 于 他 不 愿 模仿 ,而 模仿 是 
解决 类 似 贱 从 和 难以 决断 难题 的 易 如 委 手 之 举 。 但 模仿 同时 
也 造成 了 “集体 "的 可 塑性 和 易 变 特征 ,所 以 当 “ 台 乱 ? 因 当 时 
当地 的 条 件 而 成 为 可 能 时 ,人 们 根本 就 来 不 及 判断 他 人 的 行 
为 是 否 合 理 。 
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从 本 质 上 说 ,一 个 由 失 却 全 部 自我 组 成 旦 自 表 沉 感 和 模 
仿 、 服 从 所 联结 的 “集体 ”必定 是 激情 率 洗 的 ,人 们 不 大 可 能 成 
地 心 甘 于 将 自我 消融 入 一 种 党 无 刺激 性 的 死水 般 的 安宁 和 
平静 之 中 ,集体 "中 的 一 致 往往 需要 热情 和 狂热 来 支撑 ,这 是 
洗 多 青少年 在 需要 正 襟 危 付 的 交响 音乐 会 或 只 能 叫 一 声 “好 ?” 
的 戏曲 晚会 之 后 大 呼 “不 过 将 ”的 根本 原因 。 播 滚 乐观 众 之 类 
的 临时 “集体 ?所 忠诚 的 原则 与 其 说 源 于 逻辑 原则 ,不 如 说 源 
于 感动 ,因而 他 们 所 需要 的 是 以 泊 情 的 火花 短暂 地 燃烧 自己 。 
与 政治 或 宗教 运动 相 比 ,这 种 激情 持续 得 更 加 短暂, 从 而 也 更 
容易 在 瞬间 走向 极端 ,否则 难以 迅速 聚合 力量 和 形成 默契 ,也 
难以 震撼 整个 “集体 "和 全 部 成 员 。 正 是 由 于 许多 歌迷 抱 着 一 
种 迫 不 急 待 的 心情 , 抱 着 一 种 唯 恺 今夜 “不 过 首 * 的 心情 齐 聚 
一 些 , 页 格 尔 一 个 流 里 流 气 的 手势 “何许 人 " 竹 砸 青 它 的 举 
止 \ 迈 克 ， 杰克 进 挺 动 下 腊 的 舞 变 .以 至 于 中 国 某 个 摇 深 乐队 
吉它 手 情 急 之 下 一 声 “ 候 X ,你 们 怎么 不 站 起 来 呼 萝 照 声 ,都 
可 以 构成 点 网 已 经 四 处 洋 滋 的 激情 炸药 的 导火线 。 至 于 这 种 
激情 转化 为 疯狂 之 后 将 会 导致 的 后 果 , 则 由 于 几乎 每 个 人 都 
自愿 地 奉献 了 自我 并 被 狂热 所 席卷 , 早 就 成 为 毫 无 意义 的 问 

题 了 。 、 
这 种 狂热 本 身 有 无 意义 不 可 一 概 而 论 , 但 它 绝对 应 当 在 
它 跨 向 暴力 和 对 他 人 伤害 的 关头 立即 止步 。 而 达成 这 种 止步 
的 前 提 似 乎 正 是 对 它 的 本 质 和 特征 作 更 深入 的 理解 。 解 除 这 
一 集体 性 魔 硫 的 密码 同样 是 在 于 绝 不 轻易 地 交 出 自我 ,或 者 
更 加 坚决 地 :在 任何 条 件 下 都 不 交 出 自我 。 当 狂热 的 根源 和 动 
因 被 找寻 到 时 ,对 它 的 控制 和 消除 便 有 了 基础 ;尤其 是 促成 集 

、 体 狂热 的 个 体 于 此 有 所 体会 时 ,狂热 本 身 并 不 可 怕 。 

而 针对 播 滚 狂 热 所 发 的 诅咒 ,恰恰 却 未 能 对 这 一 狂热 作 
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更 为 深入 的 理解 ， 
一 如 狂热 ,也 愉 丛 


因此 它 便 只 停留 在 了 做 恨 的 水 平 ,而 优 恨 ， 
造成 了 迹 无 自我 可 言 的 大 联合 ;而 惟 其 因为 


打 着 “理性 *“ 秩 序 ? 和 “自我 ”的 旗号 , 它 变 得 比 疯狂 和 * 颈 乱 ” 


本 身 更 为 邪恶 ,而 
斯 一 切 的 极端 ,也 
乱 ? 的 残 垣 断 壁 为 


且 经 训 无 助 于 人 和 社会 的 健康 .不 走 蔡 人 决 
不 走 放弃 自我 的 极端 ,这 是 “ 双 乔 "与 反 “ 骄 
我 们 昭示 的 一 条 看 似 容易 的 行事 之 道 。 由 于 


它 需 要 更 多 的 容忍 ,同时 又 意味 着 独自 背负 选择 的 压力 , 它 既 


反对 独断 专横 ,又 
可 以 易 如 运 掌 。 然 


反对 犬 震 作风 :因而 绝 不 像 其 表面 所 示 那 样 
而 ,如 同 历史 上 许多 心灵 都 曾 面临 过 的 独 断 


暴政 与 乱世 暴民 的 抉择 一 样 , 见 视 其 为 必 选 其 一 的 二 难 抉择 


者 ,其 实 反而 容易 


， 但 许多 大 师 也 曾 失 足 于 此 ;最 难 从 而 也 最 


富 挑 战 性 的 恰恰 是 能 在 其 中 跳出 能 用 自己 的 名 字 命 名 的 羊 跌 


小 道 . 时 代 与 文明 


的 进步 并 没有 使 这 种 抉择 变 得 更 加 容易 ( 虽 


然 其 性 质 与 后 果 似 乎 不 再 如 从 前 那样 严重 ) ,这 反而 使 得 我 们 
可 以 在 被 大 师 们 完备 了 详 多 规则 之 后 依然 余下 的 这 一 空地 里 
作 两 面 受 天 或 促使 两 面 清醒 的 努力 ,以 便 有 一 天 我 们 的 后 代 
即使 人 无 标准 操作 手册 可 循 ,也 可 以 在 此 类 难题 面前 游 九 有 


余 ; 以 便 使 人 类 曾 


经 获得 过 多 荣誉 的 灵 避 真 正 足以 担 承 从 来 


未 兽 减 少 过 的 艰难 选择 。 
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第 八 章 


上 帝 也 疯狂 :神圣 反 摆 滚 十 字 军 


Ihave run I have erawleq 
Thave scajled these city walls 
Only to be with you 
But I still haven7?t found 
What Tm looking for 
But Tsti Haven?t found 


What Jrm looking for 


一 -U2"I STILL HAVENI'T FOUND 
WHATTM LOOKING FOR” 
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不 出 任何 人 的 意料 ,宗教 势力 一 直 是 反对 播 滚 的 最 坚决 
和 最 不 动 播 的 生力军 。 它 对 摇滚 的 反对 自 扬 滚 产生 起 就 不 曾 
放松 ,而 且 此 一 反对 一 直 延 续 至 今 ,但 花 祥 却 不 断 翻 新 。 

在 摇滚 刚刚 萌生 的 50 年 代 , 加 拿 大 一 名 宗教 人 士 便 将 摇 
滚 称 为 “三 R?( 即 Rock .Roll Regret) ,第 三 个 R 是 悔 很 ,你 
曾 在 摇滚 之 后 有 过 这 种 感觉 吧 , 你 难以 入 睡 ,因为 你 知道 这 种 
音乐 与 放纵 只 不 过 是 对 你 的 愚弄 和 欺骗 .爱尔兰 的 天 主教 杂 
志 更 是 认为 ,教会 的 "敌人 "是 用 撮 深 歌曲 “作为 不 道德 宣传 的 
工具 .美国 芝加哥 的 一 名 主教 在 播 滚 刚 开始 流行 时 便 写 布 ， 
在 天 主教 学 校 里 不 准 播放 这 类 音乐 。 一 位 天 主教 头面 人 物 更 
是 宣称 “在 音乐 之 中 明显 地 存在 着 神 与 黔 谭 的 界线 ,前 者 鼓 
舞 人 心 ,宏扬 美德 ,后 者 使 人 中 落 ,败坏 德行 

在 一 家 音乐 杂志 上 ,一 名 天 主教 徒 坚 决 主张 实行 音乐 检 
查 制度 ,因为 在 他 看 来 , 播 滚 是 恶魔 的 诅 光 ， 它 会 使 青年 人 转 
向 恶魔 崇拜 ,外 天 年 轻 人 用 性 来 进行 自我 表达 ,教唆 他 们 干 无 
法 无 天 的 行为 ,并 破坏 神经 的 稳定 性 。” 

纽约 大 主教 斯 个 尔 曼 曾 经 在 数 千 人 参加 的 祈祷 大 会 上 引 
用 一 篇 批评 “ 猫 王 ”的 文章 ,并 强调 父母 应 当 对 孩子 们 更 加 负 
责任 。 他 严厉 地 责怪 父母 .教师 和 神父 们 “没有 持续 而 坚决 地 
祈 诗 ,以 让 那些 弃 荡 的 音乐 舞蹈 受到 制止 .” 波 士 顿 的 一 名 主 


教 大 人 也 指责 电台 的 节目 主持 人 不 负责 任 地 播放 由 “经 词 移 
语 "组 成 的 音乐 ,他 误 责 播 滚 乐 使 青年 人 成 了 好 斗 之 人 。 在 这 
种 音乐 的 震 陶 之 下 ,青年 人 们 自然 是 远离 了 上 帝 。 

也 许 正 是 由 于 上 帝 的 代言 人 们 如 此 旗帜 鲜明 地 反手 滚 ， 
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我 们 使 看 见 了 摇 深 乐 手 们 在 可 与 播 深 之 问 的 痛苦 挣扎 。 

第 … 个 为 人 所 知 的 这 类 挣扎 者 是 吉米 ， 斯 诺 。 他 是 乡村 
歌手 汉 和 "斯 诺 的 儿子 ,自己 则 古 一 名 揪 滚 歌 是 , 曾 经 在 50 
年 代 多 次 与 * 猫 证? 同 台 演出 。 当 他 在 “个 星期 天 去 教堂 做 礼 
拜 时 ,他 认为 自己 听 到 了 上 帝 的 声音 (这 声音 月 然 是 对 摇滚 不 
科 的 ), 于 是 他 放弃 了 播 深 而 成 为 一 名 福音 传教 上 .在 布道 、 会 
议 的 各 种 场 含 ,他 开始 大 吕 攻 击 揉 深 . 说 探 深 的 坏 影 响 虽 一 时 
看 不 出 来 ,但 竺 以 时 日 便 会 清晰 可 讲 他 宜 称 有 数 百名 青少年 
都 曾 血 他 折 说 参加 摇滚 舞会 .PARTY .后 的 苦恼 。 他 认为 播 
滚 有 “种 "邪恶 节拍 ”, 当 青少年 听 司 或 随 之 跳 鲜 便 会 “引起 帮 
派 打斗 和 结伙 抛 乱 ,学 习 成 绩 也 会 落 千 丈 ”， 他 四 处 宣讲 摇 
滚 的 “ 罪 晋 性 ”指责 它 败坏 道德 ,引起 青少年 不 法 行为 等 等 。 

在 时 期 播 滚 中 曾经 让 青年 人 激动 不 已 的 * 小 理 查 德 ? 和 杰 
里 从 ' 刘易斯 同样 也 是 深 陷 上 上 帝 与 摇滚 之 争 中 的 人 。 

“小 理 查 德 “( 原 名 理 查 德 ， 茧 尼 沁 原来 在 美 鲍 乔治 亚 州 

家 餐馆 里 刷 盘子 ,后 来 却 成 了 “名 影响 极 大 的 摇滚 歌星 。 在 
他 身 土 , 回 样 在 在 着 与 吉米 ， 斯 诺 类 似 的 上 帝 与 被 "上 帝 ?" 袍 
为 饰 恶 的 音乐 之 间 的 冲突 。1957 年 ,正当 他 的 摇滚 事业 如 日 
中 天 之 时 ,他 却 突 然 宣 布 放弃 播 滚 而 要 做 个 牧师 .他 说 光 你 如 
果 想 同 主 在 -一 起 …… 你 就 不 能 要 摇 深 . 主 不 喜欢 它 ." 但 是 , 尽 
管 他 在 进 教会 学 校 之 后 再 没有 玩 过 播 滚 , 临 到 毕 北 时 ,他 还 是 
没 能 获得 毕业 证 书 . 因 此 ,全 只 得 在 60 年 代 初 重 返 揪 滚 歌 坛 。 
在 他 重 回 摇滚 的 初期 ,他 从 不 敢 在 家 人 和 朋友 面前 提 及 此 事 。 
因为 在 他 心目 中 , 播 滚 依然 是 那 垩 的 ,他 无 法 使 自己 从 这 个 观 
念 中 完全 解 陪 出 来 。 由 于 他 长 期 远离 播 滚 , 小 理 查 德 " 昌 然 还 
保持 着 从 前 的 狂热 劲头 , 却 册 也 没 能 恢复 往日 的 光芒 ,而 且 心 
中 从 林 能 摆 铝 过 背叛 上 帝 的 痛苦 。 终 于 ,在 70 年 代 , 小 理 查 德 
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宣布 永远 放弃 摇滚 和 同性 宣 , 永 远 为 主 工 作 , 除 了 布道 不 做 其 
他 事 。 他 这 一 次 对 抒 滚 的 攻击 更 加 激烈 ,他 说 ，… 我 认为 这 种 音 
乐 有 一 种 敢 魔 之 力 , 我 同 全 国 各 地 的 乐队 和 歌手 都 见 过 而 ,他 
们 的 某 些 歌词 是 有 习 呆 之 力 的 ,是 与 主 相抵 触 的 …… 我 相信 
这 种 音乐 是 唆使 人 们 远离 基督 的 , 它 只 有 某 种 传染 性 .我 坚信 
上 帝 希 望 人 们 远离 播 滚 而 走向 永久 的 回 石 。 

同 * 小 理 查 德 ” 一 样 风 摩 歌坛 却 也 深 陷 痛 苦 的 是 杰 符 
李 ， 刘 易 斯 .刘易斯 在 1952 年 时 进入 德 克 萨 斯 州 的 西南 神学 
院 ,为 将 来 成 为 牧师 而 攻读 。 他 从 小 练习 钢琴 ,但 生性 狂 枝 .一 
次 , 当 他 用 狂放 的 节奏 弹 奏 《我 主 真 在 ?时 被 神学 院 院 长 听见 ， 
院 长 怒 丰 可 昌 ,宣布 刘易斯 犯 下 " 潜 神 ”之 罪 而 将 其 开除 ,此 时 
刘易斯 的 堂 兄 已 经 将 自己 奉献 给 了 主 ,他 荔 刘 易 斯 表 下 心 来 
作 同 样 抉 择 , 但 刘易斯 经 过 一 番 轧 想 斗 争 后 认为 ,他 可 以 通过 
演唱 “有 恶 魔 的 音乐 " 捞 到 钱 , 等 钱 捞 侣 之 后 ,他 可 以 洗手 不 十 ， 
用 这 些 钱 来 建 座 自己 等 理 的 教堂 。 寺 是 ,他 开始 在 小 酒吧 ， 
破 饭 馆 里 弹 奏 钢琴 谋生 。 

1957 年 ,刘易斯 等 来 了 一 个 机 会 。 太 阳 公 司 推出 了 他 的 
《全 体 继续 震动 》% 此 曲 大 受 欢迎 .但 是 ,许多 电台 因 其 " 太 过 刺 
激 " 而 禁止 播 出 ,许多 牧师 和 教会 人 士 更 是 纷纷 表示 为 刘易斯 
遗憾 ,一 些 人 认为 他 比 “ 猜 主 ? 还 要 泽 匣 和 郑 恶 。 同 年 , 当 太 阳 
公司 要 他 录制 4 马 型 火球 ) 时 ,他 自己 便 也 认为 这 类 歌 是 “ 那 恶 
的 , 唱 它 是 一 种 犯罪 ?了 。 

但 是 ,刘易斯 依然 前 进 ,并 发 展 出 了 他 所 特有 的 舞台 风 
格 .他 在 舞台 上 把 钢 黄 坑 为 仇 敢 似 的 猛 砸 ,所 以 有 人 说 他 是 在 
“ 搂 ” 钢 二 而 不 是 奏 钢 琴 。 他 在 猛 砸 一 气 之 后, 会 突然 站 起 身 
来 ,- 胸 把 泰 甘 足 开 , 跨 里 大 声 紧 唆 , 弃 里 怪 气 地 尖 岂 .他 还 经 
常 在 观众 面前 慢 条 斯 里 地 榜 理 他 的 长 头发 ,然后 又 突然 把 它 
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们 和 弄 乱 。 当 然 , 最 让 人 受 不 了 的 是 ,他 有 时 候 干 哆 用 头 或 者 脚 
来 弹 钢琴 ,或 者 站 到 钢琴 项 上 去 弹 奏 。 偶 尔 , 他 还 会 把 台 键 天 
下 来 扔 给 观众 .办 此 ,有 评论 家 说 , 跟 刘 易 斯 比 , 埃 尔 维 斯 " 普 
菜 斯 列 简直 是 个 安静 的 革 孩 子 。 

1958 年 ,刘易斯 的 知名 度 达 到 了 最 高 峰 ，“ 猫 王 服 役 去 
了 ,刘易斯 似乎 可 望 成 为 新 的 摇滚 之 王 . 但 刘易斯 只 看 到 了 好 
的 一 面 ,因为 “ 猜 王 一 走 , 反 手 滚 的 强大 火力 便 集 中 到 了 他 的 
头 上 。 本 来 , 反 摇 滚 考 对 他 的 演唱 风格 就 深 怀 不 满 , 加 上 刘 易 
斯 自 讨 若 必 ,竟然 在 他 22 岁 时 间 他 13 岁 的 表妹 结婚 ,而 且 他 
竟然 盘 套 地 认为 公开 这 个 秘密 无 关 紧 要 。 在 刘易斯 周围 有 许 
多 人 早 婚 , 他 的 姐姐 在 15 岁 前 已 结 过 两 次 刀 , 刘 易 斯 自己 也 
曾 在 14 岁 和 16 岁 时 结 过 两 次 婚 . 因 此 ,他 觉得 这 一 切 没有 什 
么 值得 大 惊 小 怪 的 ,但 是 对 别人 而 言 ,事情 显然 不 那么 简单 。 

刘易斯 是 在 他 的 英国 之 行 期 间 公 布 这 一 消息 的 ,随后 , 英 
围 的 《4 人物? 杂志 号 召 青少年 们 联合 抵制 刘易斯 的 唱片 和 演唱 
会 ;一 家 报纸 则 刊 出 刘易斯 的 照片 并 号 召 “ 把 这 个 黑帮 赶 走 ”; 
《 晚 星 3 杂志 也 鼓励 读者 抵制 刘易斯 演唱 会 …… 这 样 ,刘易斯 
的 英国 之 行 成 绩 惨淡 。 连 曾 向 他 欢 呼 过 的 歌迷 们 也 开始 向 他 
喝 倒 彩 .最 后 , 连 刘易斯 英国 巡回 演唱 会 的 组 织 者 也 宣布 演唱 
会 不 再 继续 举办 。 回 到 美国 之 后 ,刘易斯 发 现 自己 同样 成 了 孤 
家 窟 人 ,并 且 被 列 信 了 唱片 工业 “票房 毒药 ”的 黑 名 单 。 从 此 ， 
尽管 刘易斯 仍然 百科 努力, 他 再 没 能 重 有 往日 荣耀 。 

刘易斯 最 终 知道 了 主 的 历 害 。 因 为 他 将 自己 一 生 的 短暂 
逻 煌 和 长 久 失落 归结 为 自己 远离 了 上 帝 的 怀抱 。 他 的 一 生 都 
挣扎 在 成 为 上 帝 的 牧师 或 作为 撒旦 的 使 者 之 间 。 当 他 对 自己 
的 一 生 做 总 结 时 他 说 :这 是 由 于 我 把 听众 同 我 一 起 拖 向 了 地 
狱 ,用 《全 体 震 捧 ) 这 类 歌 怎 么 可 能 证 他 们 升 入 天 堂 ? 你 不 能 司 


204 


时 为 两 个 主人 效劳 ,你 只 能 恨 … 合 爱 一 个 。 "也许 在 刘易斯 心 
中 ,曾经 千 百 迟 地 后 败 自 己 选 错 了 为 之 效劳 的 主人 。 


宗教 势力 反 播 滚 在 1965 年 时 曾 达到 高 峰 。 是 年 ,教皇 保 
罗 六 世 在 圣 披 德 大 教堂 对 上 万 名 参加 “意大利 天 主教 行动 " 运 
动 的 高 中 女生 发 布 特别 宣示 ,对 某 些 青 少年 崇拜 播 滚 歌星 的 
作法 大 不 以 为 然 ,并 号 召 抵制 “ 直 某 些 轧 不 可 及 的 娱乐 方式 而 
引发 的 狂乱 骚动 ”。 

当然 ,摇滚乐 手 们 常常 也 对 教会 口 出 不 敬之 言 。1966 年 ， 
当 约 翰 ， 列 依 接受 伦敦 一 家 报纸 专访 而 谈 到 宗教 时 , 列 傅 说 : 
“基督 教育 定 会 玩 完 . 它 将 会 消失 和 鞭 缩 .这 是 毫 无 疑问 的 事 。 
在 这 一 点 上 我 是 对 的 ,事实 也 将 证 明 我 是 对 的 。 现 在 ,我 们 比 
那 稣 还 要 有 名。 我 不 知道 摇 洲 乐 和 基督 教 堆 会 先 消失 。 耶 稣 
的 确 伟 大 ,但 他 的 弟子 们 太 过 迟钝 , 太 过 平凡 了 .2”( 在 后 来 的 
《上 帝 和 - 歌 中 , 列 侠 干 脆 唱 道 :“ 别 相信 上 帝 , 要 相信 自己 ”.) 

在 英国 , 列 傅 的 这 段 话 似乎 被 放 过 了 。 但 当 这 段 话 几 个 月 
后 出 现在 美国 一 家 叫 《 有 日 记 本 ?的 家 少年 杂志 上 时 ,许多 宗教 
组 织 , 尤 其 是 美国 南方 的 宗教 组 织 和 人 士 被 激 仍 了 .阿拉 巴 马 
州 伯 明 翰 的 两 位 电台 主持 人 在 电台 中 称 列 依 的 话 是 “篇 次 而 
训 神 的 "。 他 们 号 召 听 众 将 * 披 头 十 ”的 唱片 . 画 片 和 其 他 纪念 
物 送 到 电台 ,在 他 们 计划 举办 的 一 次 大 会 上 付之一炬 (这 -… 计 
划 后 来 被 迫 取 消 , 因 为 拥护 “ 披 头 士 " 的 歌迷 力 基 更 为 强大 ,他 
们 的 反应 使 得 该 电台 的 负责 人 不 得 不 公开 宣布 该 电台 “将 继 
续 播 放 ' 披 头 士 * 过 去 、 现 在 和 将 来 推出 的 所 有 了 唱片” 

在 德 克 萨 斯 州 的 金马 伦 , 一 家 电台 的 发 言 人 对 记者 说 ， 
“我 们 讨厌 他 们 ( 指 “ 披 头 士 ”) ,就 是 讨厌 .该 州 另 一 家 平时 用 
三 分 之 一 时 间 播 出 福音 音乐 的 电台 则 宣布 ,他 们 将 “永远 地 ” 
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和 桂 播 " 披 头 士 "的 音乐 。 另 几 家 电台 则 发 起 了 征求 听众 意见 的 
运动 ,由 听众 来 决定 是 否 禁 播 “ 坡 头 士 ", 许 多 人 投了 赞成 票 。 
其 中 在 朗 维 尤 -地 ,1800 名 来 电台 投票 的 人 中 ,97 儿 的 人 支 
持 抵 制 * 披 头 士 "; 在 圣 安 吉 洛 ,当地 电台 猛烈 择 击 列 依 的 言 
论 ,宣称 “哪怕 有 过 万 的 人 反对 我 们 也 不 在 乎 ,反正 我 们 坚决 
不 再 播 ' 披 头寸。?" 在 全 美国 ,一 共有 约 35 家 电台 因 列 依 的 谈 
话 而 禁 播 < 披 头 士 ”, 这 在 美国 虽然 不 算 多 ,但 由 于 各 种 媒体 纷 
纷 邓 以 报道 ,其 影响 便 不 能 小 观 。 在 全 美 各 地 都 开始 有 人 砸 驶 
或 焚烧 “ 披 头 十 "的 唱片 和 纪念 物 , 有 些 唱 片 商店 干脆 拒绝 销 
售 * 披 头 十 "的 唱片 . 纽 黑 文 的 巴 比 斯 牧师 警告 他 的 教会 成 员 ， 
风 是 参加 * 披 头 十 "演唱 会 者 ,将 会 被 革 出 教会 。 南 加 州 的 “三 
术 党 ?也 举行 了 焚毁 “报头 士 "唱片 的 大 会 ,会 场 上 的 一 条 标语 
是 :在 此 干掉 ' 披 头 士 ””- 

对 *“ 披 头 士 ? 的 狂 努 并 不 局 限于 美国 。 焚 蒂 冈 的 一 家 报纸 
认为 , 同 列 傅 的 说 法 相 比 ,许多 东西 都 算 不 上 "“ 奢 污 神圣 "。 在 
天 主教 势力 强大 的 墨西哥 ,“ 披 头 士 ?唱片 的 销 悬 一落千丈。 蒙 
特 震 和 瓜 纳 华 托 的 教士 们 都 在 城市 中 心 广场 举行 了 禁 毁 * 披 
头 士 ?唱片 的 大 会 。 一 些 学 生 执 毁 了 出 售 * 披 头 士 " 唱 片 的 商 
店 。 南 非 政 府 则 发 布 禁令 ,禁止 所 有 商店 和 电台 出 售 、 播 放 “ 披 
头 士 ? 唱 片 。 

“ 披 头 士 ?的 经 纪 人 布 赖 恩 。 爱 波斯 地 为 该 小 组 的 美国 巡 
演 忧心 不 已 , 便 要 求 列 依 公开 道歉 。 列 依 断 然 拒 绝 ， 但 是 , 当 
“ 披 头 寺 * 于 1966 年 8 月 11 日 抵达 芝加哥 时 , 列 依 还 是 发 表 
了 一 份 书面 声明 ,力图 大 事 化 小 .声明 上 说 :如 果 我 说 的 是 电 
视 比 耶稣 还 有 名 ,我 可 能 就 会 侥幸 逃脱 不 受 处 罩 ……' 我 并 不 
是 说 我 们 比 耶 稣 还 伟大 还 要 好 ,也 不 是 把 我 们 同 作为 一 个 人 
的 耶稣 或 作为 一 个 东西 的 神 或 诸如 此 类 的 说 法 作 比 较 。 我 不 
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过 就 是 说 了 那 番 活 , 它 或 者 是 错 了 ,或 者 是 被 人 理解 错 了 , 反 
正 就 那么 回 事 …'… 我 售 上 帝 , 但 大 是 把 他 作为 一 个 物体 ,也 不 
是 视 他 为 天 空中 的 一 位 老人 。 我 信 的 是 人 们 称 为 上 帝 的 是 在 
我 们 所 有 人 心中 都 存在 的 某 个 东西 …… 我 并 没有 说 ' 披 头 士 ” 
风 上 帝 或 耶稣 更 好 。 我 使 用 ' 披 闫 士 :一 词 是 因为 我 以 它 为 例 
比较 顺手。 

记者 们 对 此 并 不 满意 ,因为 这 明显 不 是 痢 歉 之 词 , 他 们 死 
死 追问 列 依 是 否 要 真 的 道 灼 . 列 依 方 般 无 奈 ,在 爱 泼 斯 坦 交 追 
之 下 只 好 说 ;我 对 我 说 过 的 那些 话 感 到 遗 屋 , 真 的 我 从 来 没 
有 什么 反 宗教 的 意 忠 …… 我 道 攻 ,如果 这 能 让 你 们 高 兴 的 话 
人 好 吧 , 对不起? 列 傅 这 番 并 不 太 诚心 的 道歉 并 没有 外 到 
杰 天 作用 , 德 克 萨 斯 州 依然 有 20 家 电台 禁 播 “ 披 头 士 "。 在 该 
州 的 布朗 伍德 ,不 仅 电台 继续 禁 播 ,拥有 15,000 名 会 员 的 “ 披 
头 十 ?歌迷 会 也 被 解散 。 在 该 州 的 另 一 个 城市 电台 ,在 列 恢 道 
堵 之 后 曾 接 到 500 个 电话 ,其 中 多 数 赞成 继续 禁 播 “ 披 头 十 
的 歌曲 。 该 电台 负责 人 说 :* 我 们 的 听众 不 相信 在 列 依 的 道歉 
中 有 任何 减 意 。” 

在 “ 披 头 十 "的 8 月 演唱 会 中 必 三 K 党 ”曾经 要 求 取消 演 
唱 会 ,在 备 辈 斯 城 的 演唱 会 上 ,三 K 党 ?在场 外 设 回 纠察 线 ， 
企图 阻止 人 们 入 场 . 当 演出 终于 得 以 进行 时 ,他 们 又 往 舞 台 上 
扔 闵 炮 ， 氢 头 十 ”一 时 非常 恐惧 ,以 为 是 有 人 向 他 们 开 枪 。 

在 所 有 的 宗教 派别 中 , 基督 教 原 教 则 主义 者 无 疑 是 最 为 
强硬 的 反 播 滚 力量 。 曾 经 有 一 位 名 叫 鲍 勃 。 拉 森 的 歌手 后 来 
成 了 一 名 原 教 骨 主义 的 信奉 者 。 他 在 1987 年 出 版 了 一 本 叫 
《 播 滚 : 魔 鬼 的 娱乐 》, 书 中 描述 了 他 的 播 滚 歌手 生涯 ,并 撒 给 
了 他 被 唱片 公司 的 制作 人 骨 人 迫 着 去 写 某 些 不 道德 的 歌词 ,在 
这 本 书 的 最 后 , 拉 森 表明 了 一 名 基 符 教 原 教 生 主 义 者 的 心境 : 


207 


“ 反 播 滚 警 言 :为 了 证 明 我 对 基督 的 信仰 和 我 想 将 他 的 爱 
和 真理 传达 给 我 们 这 一 代 人 的 愿望 ,在 意识 到 许多 摇滚 歌曲 
和 歌手 都 在 表达 、 宣 传 一 种 与 至 高 无 上 的 基督 教 准则 相 冲突 
的 道德 与 生活 方式 之 后 ,我 说 在 此 发 出 如 下 暂 言 :1. 我 自愿 戒 
除 听 摇 滚 的 行为 ,并 追随 使 徒 保 罗 的 原则 : ' 凡 是 真实 的 .可 敬 
的 , 公 义 的 、 清 洁 的 ,可爱 的 . 育 关 名 的 , 若 有 什么 德行 , 若 有 什 
么 称 渴 , 这 些 事 你 们 都 要 大富 " .( 菲 立 比 书 ,4 章 8 节 )2. 我 将 
拆毁 我 收藏 的 全 部 摇滚 唱片 和 珊 带 ,以 此 作为 一 个 外 在 的 、 象 
征 性 的 行动 ,见证 我 内 心 献身 于 潜心 明 辩 我 所 买 所 听 唱 片 的 
决心 (约翰 一 书 ,5 章 21 节 )。?@ 

拉 森 在 这 一 克 言 的 最 后 留 下 了 一 段 空白 ,并 建议 读者 在 
其 上 填 上 自己 笈 名字, 地 址 并 寄 回 给 他 。 

1971 年 , 南 加 州 的 鲍 勃 。 琼 斯 大 学 出 版 了 一 本 由 弗 兰 
克 “* 加 洛克 著 的 小 册子 , 它 其 实 是 一 篇 反 摇滚 的 启 应 裤 文 。 加 
洛克 在 小 册 季 中 称 , 播 滚 是 万 恶 之 狐 。 他 坚信 ,任何 一 个 不 曾 
公开 反 播 滚 的 教会 都 已 丧失 其 “精神 力量 "。 而 那些 把 将 美 诗 
改编 成 摇滚 形式 以 吸引 年 轻 人 的 作法 , 则 无 搬 是 在 使 用 “精神 
的 劣 等 代用 品 ”。 

加 洛克 的 后 一 种 指责 是 从 原 教 则 主义 的 立场 对 其 他 宗教 
派别 而 发 的 ,因为 从 60 年 代 末 期 起 ,过 可 带 冈 也 不 得 不 为 吸 
引 青年 人 而 在 播 滚 问题 上 作 了 让 步 . 他 们 虽然 仍 不 喜欢 播 滚 ， 
但 通过 诸如 “青年 运动 ”之 类 的 活动 ,已 经 明显 改变 了 公开 与 
摇滚 为 敌 的 立场 。 他 们 早先 的 不 妥协 立场 现在 由 原 教 间 主 义 
者 们 一 手 接管 了 。 而 加 沼 克 的 观点 则 是 原 教 则 主义 立场 的 最 
好 范本 。 

加 洛克 在 他 的 小 册子 中 引用 了 一 名 后 悔 的 电台 播 滚 节目 
主持 人 的 话 , 这 位 主持 人 说 ,我 觉得 自己 像 妓 女 ,我 把 自己 的 
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身体 和 灵魂 都 卖 给 了 这 种 音乐 。 我 知道 孩子 们 得 到 的 是 什 
么 。 加 洛克 评论 道 ， 那 些 把 摇滚 宣传 成 可 以 作为 孩子 们 ' 改 
宗 ? 途 径 的 教会 领袖 们 是 不 是 更 加 有 罪 呢 ?” 

加 洛克 对 许多 播 滚 作品 和 歌手 都 进行 了 择 击 。 播 滚 歌 己 
《超级 关 星 耶稣 基督 ?在 他 眼中 "显然 是 对 我 们 的 救 主 的 攻 
击 ”.“ 杰 佛 孙 飞机 ?乐队 则 被 他 称 作 ” 可 以 随处 发 现 的 那 种 道 
德 败 坏 的 乐队 ”, 他 认为 这 类 乐 其 本 来 不 足以 影响 青少年 ,但 
是 由 于 身 为 基督 徒 的 父 侠 在 管教 孩子 方面 优柔寡断 、 缩 手 
脚 ,使 孩子 们 被 恶魔 的 淫 收 所 侵 。 

加 洛克 宣布 ,摇滚 乐 是 “ 反 基督 教 ” 的 。 他 坚持 《圣经 ) 标 
准 ,对 基督 教 礼节 充满 信心 ,因此 他 认为 ,除非 我 们 根除 在 所 
滚 中 固着 的 腐朽 蝴 落 ,否则 就 必然 会 导致 动物 性 行为 的 泛滥 。 
为 了 证 明 摇滚 是 堕落 的 ,加 洛克 把 许多 播 滚 明星 与 撒旦 联系 
在 了 一 起 ,其 中 包括 米 克 。 尽 格 尔 “ 披 头 十 ”弗兰克 。 扎 巴 
及 吉米 ， 莫 里 森 。 加 洛克 坚信 这 些 人 是 立志 反 基督 的 (其 观点 
中 毫 无 根据 地 视 摇滚 为 撒旦 使 者 的 说 法 将 在 80 年 代 折 起 高 
潮 .) 他 认为 摇滚 乐 是 魔鬼 雇佣 来 控制 人 的 生活 并 将 他 们 ] 拖 向 
痢 德 昌 落 的 工具 。 他 认为 这 是 一 场 上 帝 与 撒旦 的 决斗 ,人 们 的 
立场 非 此 即 筱 ,要么 站 在 收 恶 的 摇滚 一 边 ,要 么 投入 基督 的 剑 
拒 。 

加 洛克 还 站 在 他 的 原 教 骨 立场 上 解释 了 青少年 为 什么 嘉 
欢 把 据 洲 乐 的 音量 开 到 极 大 的 原因 ,说 这 是 因为 他 们 想 用 大 
音量 来 “ 压 个 ”他们 西 偷窃 反抗 父母 和 其 他 不 道德 行为 而 导 
致 的 负 器 感 ， 

加 洛克 的 下 述 一 段 话 最 为 清楚 地 表达 了 基督 教 原 教 则 主 
义 者 对 摇滚 的 立场 : 

“ 它 (摇滚 ) 会 完全 春 没 听众 ,用 它 那 狂 放 秀 烈 的 节 礁 、 不 
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晰 重复 的 旋律 与 乐句 ,粗野 感 性 的 声音 及 其 色情 下 流 的 歌词 
使 人 沉没 ; 它 将 使 人 的 心灵 和 并 体 都 完全 届 从 于 它 ,直到 人 们 
对 自己 的 行为 四 想 都 不 再 有 丝 这 的 榨 制 能 力 …… 播 滚 是 革命 
派 用 来 破坏 基督 徒 在 美国 所 建设 的 一 切 的 武器 …… 播 深 是 魔 
鬼 几 来 奴役 其 子孙 的 杰作 . 感 承 二 帝 的 半 意 ,让 我 们 阻止 这 种 
使 上 帝 的 子孙 们 衰 竟 的 音乐 ,让 魔鬼 无 法 在 与 上 帝 争 夺 这 一 
代 时 取胜 。" 

70 年 代 中 期 之 后 ,宗教 反 摇滚 浪潮 又 一 次 掀起 了 高 潮 ， 
其 中 重要 的 原因 是 吉米 * 卡特 当 上 了 总 统 , 而 他 是 一 位 “再 
生 ” 基 督 徒 ( 所 谓 * 肯 生 ” 乃 是 指 新 近 抱 有 或 重新 恢复 信仰 ,在 
1976 年 卡特 当选 那 年 ,新 教徒 中 有 47%% 称 自己 是 "再生 ” 派 ) 
由 于 卡特 的 继任 里 根 对 此 教派 同样 是 坚决 支持 的 ,因此 ,在 
七 , 八 十 年 代 , 基 督 教 势力 重新 壮大 。 到 8o 年 代 初 ,全 美 由 基 
督 教 势力 所 有 或 控制 的 电台 达 1300 家 , 占 全 美 电台 总 数 的 七 
分 之 … 昕 众 达 一 亿 五 千 万 人 。 此 外 ,更 有 20 闪 的 电视 观众 开 
始 转 君 基督 教 电视 台 的 节目 。 

与 宗教 势力 壮大 同时 前 为 大 观 的 是 各 地 频繁 进行 的 焚毁 
摇滚 唱片 大 会 , 反 播 滚 布 道 讲 座 , 有 关 提 滚 的 敢 恶 性 的 书籍 也 
时 匈 出 版 , 友 操 滚 关 战 在 原 教 骨 主义 者 的 推动 下 不 断 升 级 。 

在 美国 迈阿密 的 德 特 教会 学 校 , 校方 禁止 学 生 参 加 任何 
摇滚 现场 演唱 会 ,因为 他 们 认为 摇滚 会 导 臻 跳舞、 喝酒、 毒品 
和 其 它 “ 不 可 被 接受 的 行为 ”。 在 该 校 ,任何 一 个 参加 演唱 会 的 
学 生 都 会 被 记过 15 次 (记过 25 次 则 开除 出 校 )! 

70 年 代 第 “次 大 型 的 唱 诸 焚毁 大 会 姨 在 弗 罗 里 达 的 塔 
拉 哈 西 举行 的 ,其 发 起 人 是 查尔斯 " 博 仇 金 牧师 . 博 俐 金 牧师 
对 埃 尔 顿 ， 约 萌 “ 滚 石 ”. 甚 至 约翰 ， 丹佛 等 人 都 深 汪 痛 绝 ， 
认为 他 们 是 严重 违背 基督 教 道 德 规范 的 。1976 年 11 月 , 博 伊 


210 


金 牧 师 在 他 的 教堂 外 焚毁 了 价值 2000 美元 的 唱片 磁带 ,出席 
这 一 伐 妈 仪 式 的 是 该 教区 内 的 年 轻 基督 教徒 们 。 由 于 这 次 焚 
毁 经 过 宣传 而 产 为 人 知 ,每 天 便 有 成 百 上 干 的 磁带 、 唱 片 从 各 
地 寄 到 博 伊 金 处 .于 是 ,他 在 12 月 进行 了 第 二 次 焚毁 大 会 , 价 
值 约 5000 美元 的 唱片 磁带 被 付 之 一 伍 。 当 被 问 及 为 什么 不 把 
唱片 磁带 扔 掉 而 一 定 要 将 其 焚毁 时 ,一 名 年 轻 教徒 说 ,这 就 像 
不 能 把 央 品 扔 掉 而 要 毁 掉 一 样 . 博 伊 金 也 解释 说 ,这 样 的 焚毁 
同 希 特勤 焚 书 不 一 样 , 因 为 这 一 行动 是 “自愿 的 ” 

博 伊 金 还 曾 提出 过 一 份 证 明 摇滚 理 落 的 材料 ,该 材料 上 
说 ,在 1000 个 未 婚 先 孕 的 女 青 年 中 ,有 984 名 在 与 人 秘 通 时 
昕 的 是 播 深 乐 。 对 于 此 项 资料 的 来 源 , 博 伊 金 的 说 法 次 次 不 
同 。《 受 博 伊 金 说 法 的 影响 ,纽约 人 口 研究 所 专门 对 此 立项 调 
查 研究 ,但 结果 却 发 现 ,没有 证 据 表 明 播 滚 乐 与 未 刀 先 孕 有 什 
么 关系 。) 

同 博 伊 金 相 比 , 斯 蒂 维 ， 彼 德 各 吉米， 彼 德 兄弟 的 行动 
更 加 独 烈 。 这 兄弟 俩 在 1981 年 发 起 的 的 遇 摇 滚 唱片 磁带 行动 
中 共 筑 掉 了 价值 50,000 美元 的 音像 制品 。 他 们 在 1 年 中 组 织 
了 14 次 类 似 的 行动 ,还 举办 了 50 多 场 反 播 滚 讲座 及 研讨 会 。 
在 这 类 讲座 和 研讨 会 中 ,他 们 提出 了 摇滚 邪恶 的 证 据 , 出 如 : 
在 “区 伦 * 帕 蒂 斯 计划 ?的 唱片 封套 上 有 一 个 女孩 戴 着 面纱 ， 
彼 德 兄弟 认为 这 是 想 遗 住 她 面 上 的 杨梅 大 郊 , 而 “ 吻 "(KISS) 
乐队 的 队 名 则 是 “为 撒 筷 服务 之 所"(Kids in Service to 
Satan) 的 编写 六 褒 乐 队 的 《加 州 旅店 ? 则 是 在 暗示 撤 旦 的 教 
堂 等 等 。 

彼 德 兄弟 将 自己 在 道德 观念 上 的 “敏锐 ?洞察 方 归功 于 他 
们 的 母亲 。 正 是 她 坚信 “海滩 小 子 ” 的 歌 是 不 符合 基督 教 准 由 
的 ,并 坚信 他 们 已 被 撒 且 所 收服 .也 普 有 人 用 焚毁 唱片 与 希 特 
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. 勤 著 书 相 比 而 难为 彼 德 老 太 太 ,但 她 毫 不 含糊 地 说 :“ 我 不 这 
样 看 。 我 们 上 高 中 的 时 候 , 也 曾 认为 希特勒 有 不 少 高 招 ,尤其 
在 科学 上 如 此 。 但 是 你 瞧见 了 吗 ,没有 上 上 帝 的 话 一 切 将 多 么 可 
怕 。 如 果 希 特勤 视 耶 稣 基督 为 救 主 ,他 就 不 会 二 坏事 。” 

和 披 德 兄弟 不 仅 以 每 盘 高 达 8 疾 元 的 售 价 出 千 他 们 的 演讲 
录音 ,而 且 还 出 版 了 一 本 名 为 《为 何 坑 打 播 滚 } 的 书 ,在 该 书 快 

. 结束 时 , 彼 德 兄弟 提出 了 应 当 行 动 起 来 季 以 鬼 制 的 “十 大 元 
认 ?和 单 ,其 中 包括 “ACVDC” 乐 队 的 安 阁 斯 ， 杨 “犹大 牧师 ” 
乐队 的 罗布 。 哈 尔 福 德 “王子 "“ 戴 夫 " 莱 帕 德 ?乐队 的 弄 。 
艾 略 特 “ 响 ”乐队 的 青 因 "西蒙 斯 “滚石 "乐队 的 米 克 “。 贾 格 
尔 . 大 卫 。， 鲍 伊 奥 斯 本 “ 范 ， 海 伦 " 乐 队 的 戴 维 ， 李 。 罗 斯 、 
“旅程 "乐队 的 斯 蒂 维 ， 佩 里 。 彼 德 兄弟 在 节 上 险 上 了 这 “十 火 
光 节 ?的 地 址 ,并 号 召 读 者 给 这 些 歌星 写 信 ， 我 们 希望 通过 祈 
类 和 公开 对 话 , 播 滚 乐 中 最 为 臭名 晶 著 的 这 些 歌星 将 会 了 解 
基督 。 这 样 ,他 们 便 会 改变 自己 的 音乐 和 动机 。 我 们 此 处 所 列 
的 是 十 大 元 多 的 名 单 。 如 果 你 想 改 变 播 滚 乐 的 未 来 ,改变 美国 
这 -最 具 普 遍 性 文化 的 未 来 ,就 请 每 天 为 他 们 而 祈 禅 吧 , 你 也 
可 以 写 入 给 他 位, 告诉 他 们 有 关 耶 稣 的 事 , 计 他 们 知道 你 爱 他 
们 并 在 为 之 祈祷, 但 你 不 能 容忍 他 们 的 行为 和 作品 。 给 他 们 一 
个 机 会 ,让 他 们 通过 你 而 与 主 丰 会 吧 1? 

另 一 些 基 督 教 原 教育 主 义 者 也 学 着 修 德 兄弟 的 样子 而 举 
办 起 了 反 摇 滚 研讨 会 。 佛 罗 里 达州 的 一 个 基督 教 原 教 虽 主义 
组 织 发 起 了 -个 名 为 “ 播 滚 是 通 向 地 狱 之 路 "的 研讨 会 ,在 演 
潮 , 讨 论 会 上 ,他 们 提供 了 一 些 歌词 和 包含 了 所 谓 反 转 信息 的 
录音 品 , 他 们 认为 ,这 种 包含 反 转 信息 的 歌曲 在 用 卷 式 录音 机 
反 过 来 放 时 ,就 会 听 到 有 关 掀 号 的 话语 或 唱词 。 该 组 织 宣称 ， 
“音乐 要 么 来 自 上 帝 要 么 来 自 撤 且 * 它 绝 不 可 能 居中 。” 
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加 拿 大 的 -名 福 兰 传教 士 格 震 ， 格林 沃 德 也 告 激 他 的 “ 
于 多 名 听众, 如 果 他 们 想 村 得救 .就 必须 遇 掉 其 所 有 摇滚 唱片 
磁带 。 两 天 之 后 , 几 千 人 便 聚 集 在 一 起 .焚烧 了 三 千 种 唱片 。 格 
林 沃 德 也 相信 有 反 转 信息 唱片 ,他 认为 “ 菜 德 ， 泽 普 休 "乐队 
的 《天 堂 阶梯 } 反 过 来 放 时 就 会 听 到 “无 可 否认 ,这 里 通 向 碘 密 
的 撒旦 ”这 个 句子 。( 当 地 的 一 名 电台 主持 人 公开 反对 格林 沃 
德 的 说 法 ,指出 足够 讼 的 乐句 反 过 来 放 时 玫 会 变 成 具有 某 种 
意义 的 声音 ,他 特别 指出 ,将 格林 沃 德 的 布道 声 反 过 来 放 时 也 
可 以 听 到 撒旦 信息 。 他 指出 ,格林 沃 德 是 事先 诱导 了 听众 ,如 
果 不 接受 这 种 诱导 就 什么 也 不 会 听 出 来 .) 

虽然 也 有 学 者 指出 这 种 反 转 信息 说 法 的 荒 店 ,但 由 于 罕 
教 势力 的 不 断 宣 传 , 连 吉利 福 尼 亚 剂 议会 也 对 它 认 起 真 来 了 。 
该 州 州 议 会 议员 非 力 浦 " 怀 螺 向 州 议会 消费 者 保护 委员 会 及 
有 毒物 品 管理 委员 会 提交 了 一 份 提案 ,上 面包 括 她 从 一 次 宗 
教 大 会 上 收集 来 的 伟 有 “撒旦 信息 ”的 唱片 目录 。1982 年 ,加 
州 议会 就 此 举行 了 听证 会 ,随后 ,以 该 议会 的 名 义 向 4 公告 牌 》 
杂志 提交 了 一 份 含有 反 转 信息 的 唱片 名 目 。 其 中 包括 “ 披 关 
士 "的 《革命 )“ 沫 德 * 泽 若林 ”的 《天 堂 阶梯 》“ 实 河 "乐队 的 
《 雪 言 } 等 等 , 随后 ,一 名 国会 议员 也 专程 三 访 了 怀 遇 , 并 向 国 
会 提交 了 一 份 要 求 在 此 类 唱片 封套 上 注 明 含有 反 转 信息 等 警 
告 字样 的 提案 。 

一 位 叫 雅 可 布 ， 呵 伦 扎 的 基督 教 原 教 岂 主义 者 甚至 写 赴 
了 名 为 《 反 转 信息 野 沦 ? 的 书 , 他 认为 "如果 有 人 说 ' 撤 昌 是 上 
帝 :《Satan is God), 你 会 很 快 反对 …… 但 如 果 你 听 到 妃 次 
Dog si natas(“ 撒 旦 是 上 帝 "的 反 转 ), 它 就 会 被 大 脑 右 半 球 解 
码 并 把 它 作 为 一 种 事实 巡 存 起 来 !”( 该 书 所 提出 的 反 转 信息 
事例 也 极 少 ,) 
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除了 撒旦 信息 之 外 ,宗教 人 士 也 曾 就 其 他 莫名 其 妙 的 问 
题 抑 纯 播 深 。 其 中 最 广为人知 的 足 视 择 滚 为 教唆 条 人 或 自杀 
的 元 岗 。 这 类 指责 在 80 年 代 达 到 了 高 潮 , 但 其 发 源 则 是 在 60 
年 代 。1969 年 “滚石 "在 与 特 蒙特 的 演唱 会 上 ,飞车 党 打 死 一 
名 观众 ,这 虽然 不 是 “滚石 的 过 错 ,但 反 播 深 者 从 此 开始 制造 
摇 深 杀人 的 神话 。 这 一 神话 的 第 一 次 高 峰 是 “ 塔 特 事 件 ”,1969 
年 , 女 演员 阔 伦 " 塔 特 及 6 名 客人 在 家 中 惨遭 查尔斯 ， 曼 森 
及 其 "家 人 ”( 即 其 信徒 ) 杀 害 。 由 于 受 森 是 “ 披 头 士 的 狂热 崇 
拜 者 ( 他 曾 千 方 百 计 地 想 同 “ 披 头 士 "取得 联系 ,结果 都 未 成 
功 }, 而 且 他 自己 供认 ,后 色 唱片 "是 “ 投 头 士 > 向 他 发 出 的 杀 
人 信和 号 ,于 是 ,摇滚 成 了 这 - 事件 的 替罪羊 。 许 多 宗教 势力 更 
是 坚信 ,这 是 摇滚 使 人 精神 错乱 并 教唆 杀人 的 最 佳 证 据 。 然 
而 , 违 起 诉 锡 森 一 案 的 检查 官 也 不 曾 注意 到 的 是 , 曼 森 同 样 是 
一 名 《圣经 ?的 忠实 信仰 者 。 他 的 全 部 谋杀 计划 正 是 从 《圣经 》 
中 得 到 启 永 的 。 受 森 经 常 引用 《启示 录 》，, 并 认为 自己 是 降临 人 
间 的 灭绝 使 者 .因此 ,他 杀人 的 动机 似乎 更 多 地 源 于 因 《 圣 
经 ;而 产生 的 白 日 梦 “ 白 色 唱 片 " 只 是 一 个 符号 而 已 。 
同样 ,在 杀害 约 夫 ， 列 依 的 凶手 马克 。 戴 维 " 查 普 昆 身 
上 ,同样 有 极为 深厚 的 4 圣经》 及 基督 教 根源 。 查 普 昌 也 是 “ 技 
头 士 ”尤其 是 列 依 的 狂热 崇拜 者 。 当 生活 中 充满 不 率 时 , 查 普 
曼 成 了 一 名 "再 生 " 信 徒 。 由 于 原 教 旨 主 义 视 列 依 为 无 可 救 药 
的 罪人 , 查 普 曼 在 潜移默化 之 下 必然 视 其 为 上 帝 的 大 敌 , 同 时 
也 是 自己 获得 新 生 的 大 敌 。 于 是 ,他 射 杀 了 列 依 。 当 他 站 1992 
年 出 狱 之 后 ,他 说 他 当时 认为 自己 所 射 杀 的 只 是 一 张 广 告 画 。 
也 许 他 的 确 有 些 神智 不 清 , 但 这 种 神智 不 清 的 根源 正 是 他 所 
处 的 宗教 团体 ,在 列 依 推出 (想象 ) 时 ,他 所 在 的 团体 便 先 一 种 
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游戏 ,就 是 不 停 地 说 ;想象 ,想象 列 侠 已 钨 记 。" 而 最 令 人 难以 
容 开 的 是 , 当 查 普 曼 自己 都 开始 后 悔 时 ,一 些 宗教 团体 竟然 提 
出 为 他 树立 纪念 碑 , 并 不 断 地 和 邀 请 出 狱 后 的 查 普 曼 前 去 演讲 。 

1985 年 ,又 一 名 杀人 生 被 视 为 播 滚 的 王 必 唱 。 洛 杉 柄 25 
岁 的 理 查 德 。 拉 米 雷 斯 被 控 谋杀 16 人 、 强 好 或 猥 训 20 人 .此 
人 被 视 为 魔鬼 附 体 。 他 曾 在 杀人 现场 留 下 了 一 项 印 有 “AC/ 
DC" 头像 的 帽子 。 一 时 间 ,宗教 团体 又 如 获 系 宝 ,大 编 魔鬼 执 
掌 的 摇滚 唆使 人 成 为 杀人 犯 的 故事 。 其 
思 ， 约翰 吉 在 好 用 年 前 接受 采访 时 就 已 说 过 “我 听 阅 有 的 人 
认为 我 们 的 乐队 搞 魔 鬼 崇拜 ,我 要 不 就 此 说 点 什么 就 太 俊 了 。 
我 现在 所 写 的 是 我 们 一 直 在 写 的 , 那 就 是 : 偷 快 .” 
无 独 有 偶 , 问 是 1985 年 ;加利福尼亚 的 一 对 夫妇 控告 播 
深 歌 手 奥 热 。 奥 斯 本 及 其 所 属 的 哥伦比亚 公司 ,因为 奥 斯 本 
的 歌曲 (自杀 途径 ) 导 致 了 他 们 儿子 的 自杀 。 该 歌 有 一 段 唱词 
是 :“ 何 处 去 租 茂 ,自杀 是 唯 -的 出 路 。" 据 说 那个 男孩 正 是 在 
用 耳机 听 这 段 歌 时 开 枪 自杀 的 .他 当时 也 喝 了 酒 ,但 他 的 父母 
认为 ,他 们 的 儿子 的 “心理 背景 和 个 性 ”使 他 * 特 别 容易 受到 噶 
片 中 那 段 歌词 的 影响 ”他们 贡 请 的 律师 托马斯 ， 安德森 是 一 
个 “再 生 ?” 基 督 徒 ,他 宣称 ,唆使 人 自杀 在 加 州 是 大 重罪 。 

奥 热 。 奥 斯 本 敌 护 说 ,这 首 歌 并 不 是 党 传 自杀 ,而 是 为 了 
纪念 他 死 于 酒精 中 毒 的 朋友 -一 “AC/DC"? 乐 队 的 邦 。 斯 科 
特 。 他 反 癌 说 :你 们 真 的 认为 我 这 个 有 6 个 孩子 的 已 婚 男 子 
竞 会 希望 别人 去 自杀 3 

宗教 势力 反手 滚 浪潮 近期 的 又 -高 峰 无 疑 是 由 爱尔兰 光 
头 歌星 辛 妮 。 奥康 纳 所 引发 的 。1992 年 10 月 ,这 位 本来 就 深 
为 宗教 人 士 反 感 的 女 葡 星 竞 然 当 着 成 上 万 电视 观众 的 面 将 
教皇 保罗 二 志 的 调 像 撕 得 粉碎 .一 时 间 ,各 地 教会 纷纷 视 奥 康 
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纳 为 头号 敢 人 , 他们 组 织 撕毁 的 奥康 纳 头像 和 焚 妈 的 奥康 纳 
唱片 数不胜数 ,许多 宗教 团体 并 号 召 人 们 抵制 奥康 纳 1] 月 举 
行 的 美国 演唱 会 ,人 迫使 她 不 得 不 推迟 演出 ,并 宣称 自己 礁 备 放 
弃 摇 滚 。 

原 教 旨 主 义 者 在 反 播 深 上 还 有 一 个 牧 招 , 那 就 是 < 打 不 败 
就 挫 和 ”. 因此 ,我 们 便 看 到 了 所 谓 “ 福 音 摇 湾 ”的 诞生 。 像 “ 蚤 
伤 * 这 样 的 基督 教 重金 属 乐队 从 80 年 代 起 就 开始 同 世 俗 的 乐 
队 争 村 着 舞台 、 录 音 室 ,比试 着 风头 和 销售 量 . “其 伤 ?的 四 名 
成 员 在 外 表 上 同 “ 吻 乐队 的 成 员 毫 无 二 致 ,都 同样 身 着 皮革 
服装 和 弹性 纤维 紧身 衣 , 同 样 使 用 大 量 的 化 妆 品 , 同 祥 戴 着 项 
链 , 同样 留 着 野性 发 型 。 他 们 的 队 名 来 自 《 圣 经 》 中 (以 赛 亚 
书 中 3 章 第 5 节 :“ 因 他 (基督 ) 的 碎 伤 ,我 们 得 医治 ”而 在 每 
一 场 演出 中 ,他 们 都 要 向 观众 抛 出 500 本 《圣经 》. 这 类 乐队 的 
确 让 基督 徒 们 狂喜 不 已 。 


就 播 滚 反 权威 、 反 传统 和 反 道德 的 惯常 冲动 而 言 , 它 与 宗 
教 为 天 自 然 是 在 情 更 之 中 。 但 除了 列 依 谈 话 或 奥康 纳 撕毁 教 
皇 画像 这 类 少数 直接 和 极端 的 举动 之 外 ,摇滚 似乎 并 没有 更 
多 地 公开 与 宗教 相 抗 。 更 多 的 情况 是 宗教 迫不及待 地 发 难 ,其 
所 提出 的 理由 以 常人 的 眼光 看 来 也 带 有 明显 的 偏执 狂 和 妄想 
禾 倾 向 ,无 论 是 对 列 依 谈话 和 奥康 纳 行动 的 敏感 ,加 洛克 言论 
和 特 伊 金 行动 的 猛烈 ,还 是 在 彼 德 兄弟 .格林 沃 德 和 阿 伦 扎 的 
种 种 假想 中 ,我 们 都 可 以 看 到 这 种 倾向 .同样 ,在 吉米 ，。 斯 诺 、 
“小 理 查 德 ” 杰 里 ， 李 ' 刘易斯 和 鲍 亏 ， 拉 森 身 上 ,我 们 发 现 
的 无 非 是 这 一 倾向 所 导致 的 戏剧 性 冲突 。 这 种 冲突 与 其 说 是 
力图 抗拒 撤 旦 的 诱惑 ,个 不 如 说 是 抗拒 改 宗 的 诱惑 ,因为 扳 旦 
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的 诱惑 是 明显 而 容易 识别 的 , 它 无 需 使 用 种 种 偏执 假设 和 妆 
想 便 可 得 到 证 实 。 但 正如 我 们 所 看 到 的 那样 ,宗教 势力 (不 只 
是 本 章 所 列举 的 基督 教 势 力 ,也 包括 我 们 在 《世界 音乐 } 一 章 
中 所 提 及 的 其 他 宗教 势力 ) 视 播 深 为 撤 旦 使 者 的 说 法 明显 缺 
近 证 据 , 几 乎 全 是 误 想 .由 此 ,我 们 也 提出 一 种 假想 , 即 宗教 势 
力 所 反 抗 的 摇滚 并 非 撒旦 ,而 是 另 一 种 神 , 另 一 种 上 帝 。 一 种 
在 播 滚 歌迷 的 最 为 狂热 的 歌星 崇拜 中 霄 圳 无遗 的 上 帝 。 

就 播 滚 作为 文化 革命 而 言 , 它 必 然 构成 韦伯 所 谓 “ 神 义 
学 " 似 的 变革 ，, 即 从 整个 人 生意 义 和 价 值 观念 上 实现 彻底 的 转 
换 。 因 此 , 播 滚 根本 用 不 着 直接 向 基督 教 或 其 他 宗教 挑战 , 却 
同样 会 使 早已 脆弱 不 塔 的 宗教 心 跃 不 已 ,因为 它 所 造成 的 人 
的 价值 观 革命 会 以 强大 的 力量 撕毁 旧 的 意识 和 心理 结构 。 在 
美国 这 样 一 个 宗教 影响 极为 普遍 的 国度 ( 据 称 该 国 90%% 以 上 
的 人 “相信 上 帝 ”, 十 分 之 阿 的 人 按期 上 教堂 ,) , 播 滚 的 冲击 便 
必然 造成 改 宗 式 的 强烈 震撼 。 而 那些 最 为 极端 的 歌 过 对 歌星 
的 迷恋 和 尝 拜 ,更 是 让 神 的 选民 们 心 惊 不 已 。 有 论 者 曾经 用 摇 
深 体 验 司 宗教 体验 相 比 ,这 可 以 说 是 找 着 了 宗教 势力 反对 播 
滚 的 “ 练 门 ”。 

宗教 反 扬 滚 势 力 的 愤 轰 大 都 建立 在 某 些 假说 之 上 ,让 我 
们 来 看 看 另 一 个 假说 。 这 一 假说 视 播 滚 的 现场 演唱 会 为 宗教 
体验 的 越 租 代 应, 视 摇 滚 体验 为 宗教 体验 的 代用 品 。 

在 所 有 的 宗教 体验 中 (尤其 是 在 反 播 滚 不 遗 余力 的 “ 百 生 
派 "眼中 ) 造物 感 "是 最 多 被 提 及 的 。 所 谓 造 物 感 , 乃 是 一 种 
自我 的 处 小 感 、 自 我 的 微不足道 感 。 按 宗教 人 士 的 “六 证 ” 讲 
法 , 它 在 使 人 自觉 微不足道 之 时 , 却 又 让 人 觉得 自己 成 了 某 种 
无 限 之 物 的 见证 。 一 般 而 言 ,这 种 无 限 便 是 上 帝 , 而 微不足道 
的 便 是 造物 .无 限 同样 也 意味 着 一 种 终极 ,一 种 难以 言说 的 超 
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自然 感 ,而 个 人 由 是 其 中 的 小 小 一 环 。 而 这 一 切 可 以 在 另 一 种 
情景 中 实现 .格雷 尔 * 忆 库 斯 曾经 马道 :我 们 总 是 在 各 式 援 滚 
歌声 中 寻找 着 可 以 被 称 为 属于 自己 的 那 一 支 歌 ，“ 当 我 们 找到 
它 并 打开 收音 机 再 一 次 收听 它 的 时 外 , 它 又 不 仅仅 是 我 们 的 
了 一 一 它 是 通 往 成 二 上 万 同时 分 享 着 这 支 歌 的 人 的 纽带 。 作 
为 一 支 单 独 的 歌 它 算 不 了 什么 ,但 作为 一 种 文化 .一 种 生活 方 
式 ,你 根本 奈何 不 了 它 。 喧 这 正 是 无 桶 中 的 自我 ,终极 中 的 连 
环 。 当 授 深 作为 -种 反抗 性 的 运动 (包括 反抗 宗教 价值 观念 ) 
时 ,即使 只 作为 听众 也 可 以 从 中 体会 到 某 种 自我 与 他 人 的 优 
越 感 的 消除 , 某 种 自我 重要 性 的 消失 ,更 多 出 现 的 是 种 膀 有 
而 混沌 的 一 致 性 .在 观众 深 深沉 醇 其 中 的 摇滚 现场 演唱 会 上 ， 
齐心 合力 的 声 跌 力 竟 最 能 使 这 种 感觉 表现 得 淋 泻 尽 孜 。 前 使 
听众 于 "过 净 " 之 际 完全 消失 自我 并 团结 在 - 片 和 谐 之 中 , 正 
是 全 部 演唱 会 和 全 部 歌手 、 制 作 人 、 甸 台 监督 .主持 人 所 梦 麻 
以 求 的 目标 。 当 这 一 目标 达到 之 时 , 便 是 “造物 感 "登峰造极 之 
时 。 


同样 是 在 观看 演唱 会 中 ,我 们 可 以 发 现 另 一 种 被 宗教 人 
士 推 尝 的 宗教 式 体验 :一 种 敬畏 感 。 在 宗教 体验 中 ,这 种 敬 芋 
感 并 不 停留 于 -种 令 人 毛骨悚然 的 神秘 感受 ,而 且 表 现 为 
种 难以 比拟 的 巨大 无 比 的 激情 进发 ,使 人 心 脉 页 张 ,难以 自 
。 而 这 正 是 摇滚 乐 的 听众 想 从 现场 演唱 会 和 某 一 支 他 最 深 
爱 的 歌 利 中 所 得 到 的 感受 。 如 同宗 教 的 敬畏 体 验 一 样 ,这 种 感 
受 是 一 种 令 人 愉悦 的 .与 观看 恐怖 片 的 感觉 相似 的 玉 怖 感 ,有 
时 候 , 由 体验 自己 的 激情 和 观察 他 人 的 激情 本 身 就 会 导致 丽 
悍 , 加 上 对 播 洲 乐 历 史上 种 种 “骚动 "场面 的 联想 , 敬 且 体验 便 
会 达到 高 漳 。 

同 敬 畏 体 验 相 近 的 是 一 种 排山倒海 般 的 被 压倒 感 ,这 是 
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一 种 心甘情愿 的 专注 和 被 制服 的 感觉 。 这 尾 一 种 典型 的 排除 
理性 的 过 程 ,所 谓 * 因 信仰 而 理解 ,而 非 泳 理解 而 信仰 "是 也 ， 
产生 这 种 宗教 怀 验 的 信徒 会 觉得 在 一 瞬间 看 见 了 神 的 现 身 ， 
一 种 全 身心 的 竣 软 感 便 会 发 生 。 而 这 “情形 更 多 地 发 生 在 摇 
滚 现场 演唱 会 上 ,尤其 是 那些 脆弱 的 女孩 , 往 御 因 为 偶像 的 某 
个 举手投足 而 兵 喜 若 狂 ,直至 尝 苑 僵 地 .这 是 在 播 滚 音 乐 史 上 
时 时 可 见 的 场面 。 

对 不 那么 脆弱 的 歌迷 而 言 , 他 们 倒是 更 适合 这 类 场合 所 
营造 出 来 的 另 一 种 体验 ;在 党 教 体验 中 同样 重要 的 活力 与 紧 
张 感 在 宗教 体验 中 , 这 种 感觉 表现 为 被 一 种 外 在 于 明志 的 力 
量 . 一 种 既 可 亲 又 难以 把 所 的 力量 所 氛 取 ,全 部 身心 都 充满 了 
活力 生机 。 在 括 滚 现场 演唱 色 上 ,一 日 这 种 体验 开始 出 现 , 束 
个 演出 现场 便 会 变 得 生气 声 韦 ,充满 了 -- 种 快活 的 紧张 感 。 在 
许多 露天 演唱 会 上 ,观众 常常 向 绎 台 蜂拥 而 至 ,其 势头 简直 旨 
把 歌手 和 整个 舞台 都 沥 没 掉 。 这 正 是 那 种 紧张 和 活力 感 的 体 
现 ,也 使 得 观众 难以 抑制 参与 的 热情 在 屡 为 宗教 势力 反击 的 
杰 里 。 李 “' 刘易斯 演唱 会 的 录 相 上 ,我 们 便 可 以 看 到 观众 一 
步 步 地 向 舞台 之 中 的 刘易斯 无 情 靠 近 ,许多 人 疏 上 舞台 ,在 他 
的 钢 和 琴 局 围 育 集 。 而 刘易斯 本 人 则 如 词 鬼神 符 体 似 地 继续 一 
字 不 拉 地 演唱 ,其 怪诞 情景 一 如 音乐 的 节奏 变 成 了 某 种 活 物 ， 
严格 地 操控 着 人 们 的 行动 。 近 些 年 来 ,在 摇滚 演唱 会 上 前 为 风 
气 的 “人 海 冲浪 ”更 是 将 演唱 会 上 难以 形 渚 文字 的 那 种 葛 名 的 
紧张 感 和 无 比 充 愉 的 精力 找到 了 新 的 表达 方式 ,年 轻 人 从 高 
高 的 多 台 上 扑 向 人 群 时 ,得 到 的 那 种 充满 冒险 激情 的 狂喜 ,也 
只 有 用 教徒 们 与 神 合 一 时 的 狂 忌 可 以 比拟 。 

由 这 种 狂喜 带 来 的 ,是 宗教 体验 中 的 又 - -特征 :迷恋 。 如 
果 说 “造物 感 ” 敬 匡 感 . 访 制服 感 ,被 搜 取 感 和 由 之 产生 的 悉 
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怖 是 宗教 体验 中 的 被 动 一 面 的 话 , 则 无 比 的 活力 和 迷恋 感 则 
是 贡 主 动 性 的 一 面 . 正 是 由 那些 被 动 特性 组 合 而 成 的 迷恋 , 瓦 
面 使 得 这 种 迷恋 “开始 就 强烈 得 难于 自拔 , 自 此 ,与 宗教 体验 
极其 相似 的 摇滚 体验 不 再 局 限于 现场 演唱 会 。 我 们 可 以 说 ,就 
这 恋 而 言 ,教徒 的 程度 也 未 必 有 歌迷 的 程度 深 。 

在 摇滚 乐 申 ,这 种 迷恋 必然 导致 全部 宗教 体验 也 会 到 达 
的 最 后 境界 :偶像 崇拜 ,宗教 体验 中 ,偶像 崇拜 集中 了 终极 感 、 
超自然 感 , 敬 居 感 党 全 部 其 他 的 体验 。 它 是 一 种 超越 理解 能 力 
的 行为 ,其 前 提 是 ;有 限 的 生命 形式 是 无 法 理解 无 限 和 终极 的 
神 的 ,而 且 从 根本 上 说 ,有 限 者 甚至 无 法 获知 谁 才 是 无 限 之 
物 ; 即 使 人 自身 构成 了 无 限 ,他 也 无 法 得 知 。 要 想 表 达 何 为 有 - 
限 何 为 无 限 , 就 只 能 通过 某 种 “符号 ”, 这 种 符号 既 可 以 是 特定 
的 人 ,也 可 以 是 特定 的 物 或 事 。 

这 里 ,我 们 终于 发 现 了 教徒 对 列 依 难以 容忍 并 最 终 由 马 
克 ， 戴 维 ' 查 普 曼 干掉 列 依 的 原因 : 列 依 况 然 敢 号 称 他 们 比 
事 稣 还 知名 ! 正 如 我 们 上 述 的 那样 ,作为 宗教 体验 的 偶像 崇拜 
是 诸 宗 教 体验 的 总 和 , 它 是 作为 终极 体验 的 表 记 而 出 现 的 , 积 
带 了 虔 信者 全 部 的 情感 和 执着 .因此 , 它 本 身 也 是 具有 终极 性 
的 ,是 神圣 不 可 侵犯 的 ,是 坚决 地 排他 的 。 就 原 教 则 主义 者 而 
言 ,其 他 教派 同 在 上 帝 执 掌 之 下 的 统一 尚 无 法 令 他 们 满意 , 列 
依 更 是 自 寻 死路 了 .即使 是 非 原 教 则 主义 的 教派 , 面 对 教 会 各 
种 律令 日 渐 失 去 约束 力 , 面 对 宗 教 各 种 仪式 的 世俗 化 , 面 对 
“解放 神学 "之 类 异 数 的 兴起 , 面 对 教 皇权 威 所 受 的 挑战 ,本 来 
就 已 烦闷 不 已 , 哪 容 得 播 沪 之 类 再 来 雪上 加 逢 如 果 凡 伎 德 。 
伯 杰 视 宗 教 觉 争 为 市 场 竞争 的 观点 来 看 ,我 们 更 能 理解 教会 
对 播 滚 的 愤 扔 之 情 。 从 最 简单 的 层次 讲 , 青 年 们 向 播 滚 偶像 多 
交 出 一 显 心 , 便 是 膜拜 上 帝 的 集体 又 少 了 一 份 下 。 从 最 深远 的 
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层次 看 ,基督 教 (也 包括 其 他 宗教 ) 尽 管 展 经 宗教 存在 主义 ,新 
神学 及 宗教 新 道德 论 诸 人 的 苦 它 孤老 操作 ,其 独断 论 的 本 性 
却 绝对 没有 改变 (比如 即使 是 主流 教派 ,对 “教皇 无 误 论 也 依 
然 奉 为 主 课 。) 尽 管 这 种 独断 论 的 幻想 屡 必 破灭 , 面 对 任 何 一 
种 偶像 争 村 战 , 面 对 任 何 一 种 与 自己 所 推崇 的 感受 方式 相 类 
似 并 可 能 构成 威胁 的 钵 验 , 出 于 本 能 和 长 期 的 思维 定 势 ,教徒 
信也 要 大 打出 手 方 党 得 对 得 起 主 和 自己 。 惟 其 因为 这 种 大 打 
出 手 与 教会 的 历史 相投 合 ,更 因 其 可 以 作为 向 神 和 教会 表 患 
或 自我 说 服 . 自 我 证 明 的 不 二 法 门 ,摇滚 自然 是 活该 倒霉 。 同 
时 , 播 滚 体验 虽然 同宗 教 体验 感觉 相当 , 却 青 定 没有 宗教 因 历 
史 和 本 性 造成 的 神秘 感 .强制 感 和 阴 赵 感 , 必 然 会 对 世俗 之 人 
(尤其 是 青年 ) 具 有 强烈 得 多 的 吸引 力 , 这 不 仅 加 剧 了 宗教 执 
力 的 嫉 恨 ,也 必 将 加 大 他 们 反弹 时 的 力度 。 

宗教 势力 对 播 滚 的 强 刻 反 应 由 此 可 以 得 到 理解 .但 是 , 摇 
滚 在 与 宗教 对 鱼 的 过 程 中 暴露 出 的 与 宗教 体验 相当 的 那些 特 
征 , 却 也 并 非 像 播 滚 的 其 他 特征 那样 值得 骄傲。( 在 此 ,我 们 略 
过 摇滚 与 宗教 斗争 过 程 中 所 表现 出 来 的 优秀 特征 ,因为 其 中 
的 道德 ,艺术 等 含义 我 们 已 在 其 他 章节 作 过 不 同 程度 的 论述 。 
同时 必须 指出 ,这 种 并 不 值得 骄傲 的 体验 更 多 地 表现 在 摇滚 
听众 身上 而 不 是 歌手 身上 。) 

保罗 ， 梯 利 希 曾经 对 可 以 梅 成 宗教 “象征 ”的 那些 东西 作 
过 分 析 ,这 也 是 对 偶像 的 特征 所 作 的 解剖 .这 些 特征 包括 :“ 和 象 
征 ” 必 须 指向 它们 之 外 的 东西 ,必须 部 分 ,有限 地 参与 到 这 些 
东西 之 中 , 它 必 须 揭示 一些 经 验 或 科学 手段 难以 达成 的 东西 ， 
还 必须 揭示 某 些 与 人 类 生存 的 终极 和 深层 关怀 相关 的 东西 ， 
它们 不 可 能 被 批量 生产 出 来 ,只 能 从 人 的 集体 性 体验 中 自然 
地 产生 并 只 能 在 这 种 体验 中 接受 它 等 等 .但 几 此 等 等 ,都 只 是 
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“象征 "或 偶像 的 特征 ,而 非 其 成 为 这 种 偶像 的 “合法 性 "所 在 。 
事实 上 ,这 种 “合法 性 "是 建立 在 个 人 的 亡 观 努力 基础 上 的 ,这 
种 主观 努力 简单 说 来 就 是 自我 否定 ,如果 没 有 委 我 否定 ,就 难 
以 消除 偶像 崇拜 的 大 敌 一 一 自我 崇 苦 . 从 这 个 第 度 上 讲 , 梯 利 
希 也 认为 ,任何 宗教 都 具有 使 其 象征 向 绝对 合法 性 演进 的 趋 
向 ,因而 ,信仰 的 真正 标准 ,取决 于 它 其 中 所 包含 的 自我 否定 、 
自我 消亡 意识 的 程度 。 当 各 式 象征 被 用 各 自 的 方式 合法 化 时 ， 
各 种 偶像 崇拜 便 相 互 冲突 ,但 这 些 相互 冲突 的 崇拜 (如 宗教 与 
摇滚 ) 既 是 一 场合 法 竹 的 竞争 ,也 是 一 - 场 灭绝 自我 的 比赛 。 

由 此 ,我 们 看 到 了 曾经 在 《激情 之 旅 } 一 章 中 所 见 过 的 壤 
论 : 从 自我 的 追寻 走向 自我 的 消亡 .看 到 那些 为 歌星 崇拜 而 走 
火 入 魔 的 青年 ,人 和 们 的 确 要 感慨 ,他 们 究竟 要 什么 。 

任何 象征 和 偶像 都 不 是 孤立 存在 的 ,因而 ,宗教 的 偶像 将 
用 奇迹 和 神话 的 传奇 来 联结 尝 拜 者 ,其 中 所 包含 的 神秘 性 既 
是 导致 尝 拜 者 产生 自我 灭绝 的 前 提 , 其 本 身 也 必定 包含 自我 
灭绝 的 暗示 。 播 湾 在 一 般 意义 上 并 不 至 于 如 此 绝对 ,但 在 许多 
狂热 的 歌迷 心中 ,往往 自己 会 为 偶像 编织 类 似 的 神秘 光环 .在 
诸如 此 类 的 神话 和 神秘 中 ,包含 着 各 式 称奇 古怪 的 梦想 、 幻 
觉 .道听途说 。 自 然 ,也 有 最 为 热切 的 希望 。 就 每 个 人 对 生命 
和 自我 的 本 能 珍惜 而 言 ,要 灭绝 自我 意识 的 确 也 并 非 易 事 , 如 
同 任何 一 种 宗教 体验 一 样 , 它 并 非 由 理解 恩 考 可 以 达到 ,教徒 
是 靠 着 神圣 的 启示 ,世俗 的 偶像 崇 铎 者 是 对 某 种 对 人 生 的 厅 
特 体验 ,他 可 以 失 这 种 体验 中 将 自己 完全 融入 另 一 个 奇特 的 
世界 。 

同样 ,如 同 确信 在 教徒 中 的 非凡 魔力 一 样 , 播 滚 的 个 像 尝 
钴 者 们 也 并 不 将 这 种 崇 铎 建立 在 完全 的 认识 和 了 解 之 上 。 因 
为 对 一 信人 或 一 件 事 的 理解 和 认识 不 可 如 免 地 会 导致 自我 意 
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识 的 觉醒 , 它 必 定 会 使 自我 灭绝 的 意识 半途 而 废 ,使 崇拜 的 热 
情 和 力量 大 为 减 色 。 那 些 更 能 用 激情 和 天 才 而 非 完 整 的 逮 辑 
来 打动 听众 的 摇滚 偶像 们 往往 更 可 以 使 歌迷 们 疯狂 ,歌迷 们 
也 更 愿意 听 到 和 编织 有 关 他 们 的 传奇 , 正 是 因为 听众 更 需要 
的 是 一 种 奇特 的 感受 ,一 种 被 深 深 打动 而 坐 立 难 安 的 感受 ,一 
种 无 她 无 悔 地 将 自己 完全 融 解 的 感受 。 

可 以 断定 , 像 马 克 ， 戴 维 " 查 普 曼 这 类 对 自己 不 满 和 像 
其 他 反 摇 滚 十 字 军 战士 一 样 对 这 个 “人 谷 横 流 ” 的 随 落 世界 深 
为 不 满 的 人 ,更 容易 放弃 自我 和 现实 而 奔 向 神圣 或 偶像 的 怀 
抱 ( 真 实 的 钵 验 或 纯粹 的 想象 )。 他 们 对 信条 的 完满 性 或 偶像 
的 完 渍 性 坚信 不 疑 ,不 仅 反 衬 着 他 们 对 自己 的 不 完美 的 不 满 ， 
也 是 他 们 追寻 最 终 稳 定 感 的 必然 方向 。 因 此, 反 摇滚 十 字 军 并 
不 管 反 摇滚 原则 本 身 的 正确 与 否 而 投入 战斗 ,目的 是 为 了 成 
为 神圣 的 一 员 而 使 自己 进发 全 部 的 热情 , 既 诡 烧 自 己 , 也 毁灭 
天 人 。 同 样 , 最 为 狂热 的 播 党 偶像 崇拜 者 ,不 愿 听 也 不 可 能 听 
信 汉 人 的 劝解 (值得 深思 的 是 ,他 们 往往 只 崇拜 某 一 位 或 某 几 
位 歌星 ,而 不 是 全 部 的 摇 深 现象 ) ,他 同样 愿意 为 自己 的 偶像 
而 燃烧 自己 的 全 部 感情 。 

由 此 ,我 们 可 以 看 到 反手 滚 十 字 军 和 少数 狂热 的 摇滚 偶 
像 崇 拜 震 更 多 的 共同 点 ,是 同样 容易 盲目 地 服从 于 某 -一 “ 象 
征 ”许多 时 候 ,仅仅 是 这 一 “象征 ?和 “合法 "或 “不 合法 ” 代 癌 
人 ) ,或 是 盲目 地 听从 偶像 的 任何 召 贤 ,根本 不 对 这 一 “象征 ” 
或 偶像 作 任何 分 析 或 怀疑 ;全 部 容易 走向 极其 狂热 的 极端 ,而 
且 不 如 轩 考 地 付 诸 行动 ,比如 发 疯 似 地 焚毁 唱片 .磁带 ,或 不 
顾 一 切 地 扑 向 舞台 上 的 偶像 ,其 势 如 同 要 将 他 据 成 碎片 ; 同 
时 ,最 为 重要 的 是 ,狂热 的 反 播 深 十 字 军 与 狂热 的 播 滚 偶像 崇 
拜 者 在 走向 极端 之 时 ,由 于 非常 相近 ,使 他 们 极其 容易 地 互 换 
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立场 ,有 时 候 ,就 像 主 或 偶像 操纵 了 他 们 的 生活 一 样 , 你 会 发 
现 狂热 和 尝 莽 本 身 就 操 级 了 他 们 的 生活 ,只 要 能 一 次 次 燃烧 
自己 ,狂热 和 崇拜 的 目的 已 经 在 不 知 不 觉 间 隐 退 . 这 是 不 仅仅 
发 生 在 查尔斯 。 曼 森 或 马克 “。 茵 维 。 查 普 曼 和 *“ 伤 "族人 身 
上 的 事 ,( 比 如 60 年 代 最 为 狂热 的 摇滚 偶像 党 拜 者 往往 也 是 
70 年 代 最 为 狂热 的 玄 禅 瑜伽 热衷 者 ,) 也 是 不 仅仅 发 生 在 宗 
教 与 摇滚 歌迷 身上 的 事 , 在 人 类 的 所 有 事务 中 ,我 们 都 可 以 看 
到 这 种 狂热 之 士 的 相似 性 文化 大 革命 ”之 类 无 非 只 是 将 此 
表演 得 更 加 充分 而 已 。 

这 就 从 反面 昭示 我 们 :沉醉 于 任何 一 种 以 灭绝 自我 为 标 
记 的 崇拜 之 中 都 同样 是 一 种 危险 。 如 果 说 宗教 性 狂热 我 们 无 
乡 置 听 ., 则 在 播 滚 乐 迷 之 中 ,至 少 应 当 从 摇滚 的 本 性 之 中 司 
道 , 意 识 到 在 播 滚 之 中 所 表现 出 来 的 ,恰恰 不 是 对 某 一 种 诛 
则 . 某 一 个 超人 、 某 一 部 作品 的 狂热 崇拜 ,不 是 对 某 一 种 人 性 
特质 的 单独 发 挥 。 恰 从 相反 , 正 是 在 播 滚 之 中 , 人 类 表现 出 了 
难以 比拟 的 多 元 性 、 多 样 性 , 它 所 推崇 的 万 是 人 性 的 繁杂 性 和 
复杂 性 , 它 所 反抗 的 恰恰 是 心胸 狭窄 .权威 崇拜 和 偶像 尝 拜 ， 
在 它 所 走 过 的 路 上 ,任何 一 种 可 能 对 人 的 自由 和 自我 的 要 求 
攀 成 不 合理 压制 和 拱 残 的 观念 和 事物 都 在 成 为 废 盛 。 它 对 人 
药 贡 献 恰恰 在 于 它 让 人 们 知道 ,他 们 一 直 在 寻找 着 的 永 不 成 
为 复杂 人 性 的 压制 之 物 而 且 以 多 樟 性 本 身 为 目的 的 东西 是 真 
切 而 现实 的 。 

鉴于 以 多 样 性 为 目的 播 滚 竟 也 会 导致 连 基 督 教 原 教员 主 
义 都 厂 妨 的 新 偶像 崇拜 ,我 们 不 禁 要 感叹 人 性 的 脆弱 和 习惯 
势力 的 强大 。 然 而 ,一 个 异彩 纷呈 ,生机 勃然 的 人 生 和 社会 毕 
喜 要 比 只 有 单 色调 的 死板 或 狂热 的 世界 更 具 吸 引力 ,一 个 独 
立 特 行 的 思想 家 也 要 比 一 片 狂 热 呐 喊 的 谎 信 者 更 为 世人 (后 
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人 ) 歼 重 , 最 为 狂热 的 摇 深 偶像 崇拜 者 们 也 时 常 为 使 人 眼花 统 
乱 的 更 多 新 偶像 的 出 现 而 心 旋 播 动 时 ,他 们 的 狂热 或 许 总 会 
减退 一 分 ,领悟 或 许 会 增加 一 成 , 则 不 管 真 的 有 没有 “历史 的 
长 期 合理 性 "存在 ,我 们 都 不 应 认为 人 类 已 经 绝望 。 
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此 节 诛 文 为 ”小 子 们 也 , 你 们 要 上 守 , 远 离合 像 , 
格雷 尔 ， 马 库 斯 以 神秘 列车 : 摇 第 中 的 美国 形象 #, 伦 敦 ,公共 汽车 公 
司 ,1977 年 版 ,第 115 页 。 


第 九 章 


毒 与 噪 :阿波 罗 与 狄 奥 尼 索 斯 之 争 


With the lights out it7s less dangerous 
Here we are now entertain us 
How stupid and contagious 
Here we are now entertain us 
全 mujatto 
An albino 
六 mosquito 
My libido 
Yeah， 


一 -NIRVANA“SMELLS LIKE TEEN SPIRIT?” 
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在 播 滚 与 反 播 滚 的 拉锯 战 中 ,有 两 个 主题 直接 涉及 在 现 
代 生 活 中 随处 显现 的 理性 与 非 理 性 之 争 ,这 就 是 毒品 与 “ 品 
声 ” 的 问题 。 

资料 表明 , 播 滚 并 不 是 第 一 种 与 毒品 挂钩 的 音乐 形式 , 希 
士 乐 就 曾经 与 毒品 有 千 丝 万 缕 的 联系 。 但 不 应 遮掩 的 是 ,摇滚 
更 为 公开 地 与 毒品 搭 上 了 种 种 关系 .在 摇滚 领域 之 中 ,最 先 同 
毒品 有 关联 的 是 “滚石 "等 英国 乐队 ,而 在 娘 皮 文化 浪潮 中 , 则 
有 更 多 的 美国 乐队 蝴 入 其 中 。 其 中 最 具 代表 性 的 无 疑 是 育 集 
在 旧金山 等 地 ,以 “ 迷 幻 摇滚 "或 “幻觉 播 滚 "知名 的 “感恩 而 
死 "“ 乌 儿 ”,“ 兽 变 使 者 服务 社 ”“ 杰 弗 示 飞机 ?等 乐队 。 据 说 
“感恩 而 死 "乐队 的 名 字 就 来 自 于 吸毒 之 后 的 灵感 ,而 “ 杰 弗 示 
飞机 ?一 词 本 来 就 可 以 用 来 指 抽 大 麻 的 烟 丁 。 这 自然 是 反 摇 滚 
势力 求 之 不 得 的 事 , 他 们 一 直 在 等 待 着 这 样 的 机 会 ,以便 证 播 
滚 落 入 万 动 不 复 之 地 。 

1966 年 (当时 LSD 等 毒品 还 未 被 宣布 为 非法 ), 保罗 “。 
妻 卡 尼 在 4 生活) 杂志 的 一 次 专访 中 承认 自己 曾 试 过 服毒 。 他 
说 :…“ 那 让 我 大 开 艰 界 我 们 平时 只 运用 了 十 分 之 一 的 大 脑 ,你 
想 想 , 要 是 我 们 把 其 余部 分 都 开发 出 来 的 话 会 怎样 呢 ?这 一 
专访 马上 引起 了 反响 《每 日 邮 报 } 称 麦 卡 尼 为 “不 负责 任 的 白 
疾 ”, 卖 卡 尼 手 访 脚 乱 , 奶 求 记者 们 手下 留情 。 

其 实 ,在 毒品 刚 开 始 成 为 公众 话题 时 ,摇滚 乐 手 教唆 青 少 
年 吸毒 的 想法 就 已 经 被 宣传 得 尽 人 缘 知 ， 1967 年 ,尼古拉斯 
* 汉 “， 和夫 夫 曼 在 《华盛顿 邮 报 》 上 发 表 了 他 那 篇 著名 的 文章 ， 
称 嬉 皮 士 聚集 的 海 特 一 阿 希 伯 利 地 区 为 “新 美国 教会", 并 认 
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为 该 教会 的 训 旨 便 是 通过 渗透 ,加 入 传播 媒介 和 娱乐 业 以 宣 
传 毒品 。 扬 深 乐 自然 成 了 “毒品 音乐 ”。 一 部 叫 4 彩 衣 策 手 } 的 
电影 更 是 直接 发 出 警告 ,认为 播 滚 乐队 是 引导 青年 吸毒 的 罪 . 
允 祸 首 。 但 令 反 摇滚 者 有 些 失望 的 是 ,一 个 对 这 部 电影 极为 赞 
党 者 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 整理 出 来 的 毒品 歌 也 只 有 字 密 28 首 ， 
还 不 到 每 间 发 行 的 单 曲 数量 的 -- 半 ,而 且 它 是 从 整整 4 年 的 
歌曲 中 选 出 来 的 。 

这 种 悬殊 对 比 没 能 改变 人 们 的 加 有 偏见 。 在 某 些 舆 论 的 
鼓吹 下 ,许多 国家 的 政府 认为 的 确 存 在 “摇滚 一 毒品 阴谋 ,并 
对 拖 滚 乐 手 们 加 强 了 戒备 之 心 。1967 年 ,页 格 尔 因 随 身 携带 
四 片 安 非 他 命 而 被 逮捕 ,因为 当时 在 别 的 国家 (如 意大利 等 ? 
这 不 算 非 法 ,但 在 英国 却 属 违法 行为 。 在 此 之 前 滚石 " 因 另 
一 成 员 基 思 。 理 查 兹 与 大 麻 、 海 洛 因 有 瓜葛 而 备 受 指责 ,页 格 
尔 被 捕 更 是 火 上 浇 油 。 结 果 他 被 判 入 狱 3 个 月 (后 被 保释 出 
狱 )。《 秦 枉 士 报 ? 也 指出 ,这 一 判决 对 初 犯 者 是 用 刑 过 重 。 该 
报 认 为 ,原因 在 于 实 格 尔 是 摇滚 明星 ,公众 意见 认为 他 是 罪 
有 应 得 ”. 随 后 , 基 原 。 理 查 兹 更 是 被 判 了 一 年 徒刑 ( 后 也 保释 
出 狱 ) 。 

不 争气 的 是 “滚石 "又 一 名 成 员 布 赖 厌 ， 琼斯 也 陷入 了 毒 
品 旋 误 ,而 且 问 题 更 为 严重 , 既 被 罚款 也 被 判刑 (缓期 执行 )。 
负责 布 赖 恩 一 案 的 法 官 公开 表示 了 他 对 援 滚 歌星 的 仇视 ,他 
说 :我 们 已 经 尽力 而 为 “…… 我 们 已 经 大 大 地 灭 了 "滚石 :的 威 

1968 年 , 列 依 和 大 野 洋 子 也 在 伦 闸 卷 人 了 大 麻 事件 。 列 
傅 无 可 奈何 地 感叹 落 到 了 诺 螺 ， 皮尔 彻 手 里 。 列 依 认为 此 人 
“四 处 打探 而 且 考 门 还 歌星 …… 有 些 歌 星 是 在 屋 里 吸毒 ,但 也 
有 人 不 吸 .。 他 可 不 管 这 一 套 , 他 见 歌星 就 抓 。 我 就 是 这 样 被 他 
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抓 住 的 …… 这 是 个 圈套 .滚石 3 杂志 认为 ,此 事件 使 “ 披 头 
士 ?在 人 们 心 且 中 不 再 是 摇滚 电 的 乖 男 孩 形 象 。 一 年 后 , 乔 
治 ， 哈 里 森 也 落 到 了 皮尔 彻 探 长 的 手中 ,也 有 人 说 此 事件 是 
图 套 。 
许多 与 论 还 就 所 谓 “ 毒 品 歌词 "大 做 文章 。“ 鸟 儿 ” 乐 队 的 
《 八 哩 之 高 ) 最 先 被 指南 为 是 一 首 毒 品 歌 ,(“ 高 "一 漳 常 常 被 指 
责 为 与 毒品 有 关 。 而 且 从 这 首 歌 开始 , 某 些 播 滚 歌曲 被 指责 为 
是 在 服 过 毒品 之 后 的 幻 党 中 写成 的 .) 由 于 这 一 结论 是 为 数 二 
家 电台 提供 节目 指导 的 《加 文 报道 }? 杂 志 所 下 的 ,所 以 许多 电 
台 都 禁 播 此 歌 , 它 很 快 滑 出 了 排行 榜 。 但 “ 鸟 儿 ? 的 成 员 吉 米 。 
者 硅 号 坚持 这 首 歌 所 描述 的 只 是 发 生 在 伦敦 的 一 场 空 难 。 在 
《加 文 报道 ?的 毒品 歌 名 单 中 ,还 包括 鲍 勃 ， 迪 伦 的 《雨天 丽 
人 j》, 因 为 其 中 有 一 句 歌词 “每 一 个 人 都 会 招来 石头 ”, 而 “ 石 
头 "是 毒品 的 代名词 《加 文 报道 ?的 负责 人 比尔 加 文 称 ,“ 我 
们 认为 ,这 些 歌曲 含有 鼓励 和 /或 将 同 吸 大 麻 或 服 LSD 的 内 
容 . 我 们 决 不 会 推荐 这 些 歌 在 电台 播放 ,不 管 它们 的 销路 有 多 
好 .但 是 , 像 BBC 这 样 极为 严格 的 电台 却 并 没有 禁 播 上 述 歌 
曲 , 这 说 明 加 文 的 标准 是 很 主观 的 。 但 BBC 却 禁 播 了 “ 披 头 
士 "的 4 生命 中 的 一 天 ) 和 玫 卡 尼 的 4 螺 路 }。 

当 * 大 门 " 乐 中 上 “水利 文 剧场 ?进行 电视 表演 时 , 他 们 提 
出 上 《点 燃 我 的 火 } 这 首 歌 .哥伦比亚 广播 公司 的 负责 人 提出 ， 
必须 将 其 中 一 句 歌 通 “姑娘 ,我 们 已 经 到 最 高 处 "里 的 “高 ”一 
词 换 掩 。 在 排练 时 大 站 ? 改 掉 了 该 词 ,但 在 正式 演出 直播 时 ， 
他 们 还 是 唱 出 了 原来 的 “高 ”一 词 。 节 目 导演 大 发 雷 直 ,对 “大 
门 * 称 "你们 这 帮 东 西 永远 别 再 想 出 现在 本 节目 上 。” 

1969 年 ,尼克 松 政府 发 起 了 一 场 反 毒品 播 滚 的 运动 。 该 
年 12 月 ,尼克 松 总 统 、 阿 格 纽 副 总 统 和 40 名 政府 官员 汇聚 一 


231 


堂 , 审 查 扬 滚 歌词 中 的 “不 良 内 容 ”。1970 年 , 阿 格 纽 副 总 统 在 
拉 斯 维 加 斯 的 共和 党 基金 莞 措 会 上 发 表演 说 , 称 摇滚 给 青年 
们 “洗脑 以 使 他 们 开始 吸毒 。 他 宣称 :“ 由 于 我 们 指出 了 这 一 
问题 ,常常 有 人 指责 我 们 搞 歌 曲 审查 制 但 你 们 真 的 听 清 楚 那 
些 歌 里 唱 了 些 什么 吗 ? ' 披 头寸 ?有 一 首 罗 唱 道 : 千 我 朋友 的 
一 点 帮助 我 才 侥 幸 过 关 , 靠 我 朋友 的 一 点 帮助 我 才 达 此 高 
处 。……' 直 到 有 人 向 我 指出 我 才 知道 ,所 谓 ' 朋 友 ，, 原 来 就 是 
指 毒 品 " 阿 格 纽 随后 鼓励 人 们 抵制 那些 不 负责 任 的 “纵容 " 行 
为 ,多 给 “正直 的 "共和 党 人 投票 。 

阿 格 纽 讲演 中 最 后 的 号 召 露 了 马 脚 ,联邦 电讯 委员 会 委 
员 、 民 主 党 人 尼克 拉 斯 ， 约 输 进 在 一 次 有 关 播 滚 乐 的 专题 讨 
论 会 上 大 加 阿 格 纽 的 伪善 和 政客 姿态 他 指出 , 播 液 中 有 许多 
歌 已 经 在 呼吁 人 们 反对 毒品 , 比如 《 安 非 他 命 安妮 》《 推 挤 
者 》《 妈 妈 的 小 帮手 ?等 。 而 且 他 指出 ,在 广告 中 ,隐语 比 播 滚 
歌曲 要 多 得 多 。 播 滚 歌曲 中 因 某 些 词 同 “吸毒 > 一 词 的 种 种 说 
法 相近 而 被 指责 为 宣传 吸毒 ,或 被 禁 , 或 挨 昼 ,但 广告 中 同样 
的 词 却 通行 无 阻 ,从 无 人 加 以 指南。 约翰 和 直 言 不 讳 地 说 ,这 
也 许 是 因为 年 轻 的 播 滚 乐 手 们 不 借 钱 也 不 捐款 给 尼克 松 。 

约翰 示 的 讯 讽 并 未 改变 尼克 松 政府 将 摇滚 作为 毒品 问题 
替罪羊 的 做 法 。1970 年 10 月 , 约 70 家 电台 负责 人 出 席 了 在 
白宫 召开 的 反 滥用 药品 大 会 尼克 松 在 会 上 表示 ,希望 在 反 毒 
品 据 滚 方面 得 到 他 们 的 帮助 。 尼 克 松 强调 ,他 无 意 越 租 代 应 ， 
教 广播 业主 怎么 办 节目 ,但 他 将 “感激 ”他 们 的 合作 .许多 和 名声 
显 薪 的 官员 也 表达 了 同样 的 意思 。 

有 讽刺 意味 的 是 ,一 位 广播 公司 老板 曾 在 大 会 上 问 纽约 
戒毒 中 心 的 一 些 病员 ,是 否 有 人 是 因为 受 播 滚 歌词 的 影响 而 
开始 吸毒 ,戒毒 中 心 的 病人 惊讶 不 已 地 回答 “在 播 滚 歌词 的 
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影响 与 成 为 吸毒 者 之 间 似乎 没有 任何 关系 。” 

但 与 此 同时 ,一 名 坚决 反 播 深 的 记者 杰 列 ， 李 却 坚 持 这 
二 者 之 问 有 关系 。 他 发 表 文 章 说 ,我 无 法 证 明 这 种 关系 。 但 
如 果 你 问 我 摇滚 乐 是 不 是 美国 青年 中 这 一 最 严重 问题 的 征兆 
和 原因 ,我 会 告诉 你 , 正 是 如 此 ,摇滚 既是 征兆 又 是 原因 ,而 且 
更 主要 的 是 引起 吸毒 的 原因 。 播 滚 扩 大 了 息 常 生活 的 代价 ,使 
它 从 某 种 有 益 的 形式 变 成 了 消极 的 、 破 坏 性 的 、 看 无 主义 的 形 
臣 .? 


少数 唱片 业 人 员 也 开始 攻击 播 滚 与 毒品 有 关联 。 独 立 制 
作 人 海伦 ' 基 思 便 称 ,她 知道 “ 迷 幻 播 滚 ” 迟 早 会 车 麻 烦 , 她 说 
“是 的 ,唱片 公司 同 摇滚 乐队 达到 了 他 们 的 旧 的 : 舍 害 死 孩子 
们 暴 富 。” 

有 的 家 长 在 自己 的 孩子 染 上 毒 瘾 之 后 也 将 满腔 怨 怒 发 泄 
在 了 摇滚 身上 。 阿 特 “ 林 克 莱 特 便 是 如 此 。 当 他 的 女儿 死 于 
吸毒 之 后 ,他 在 美国 国会 的 -- 次 会 议 上 称 列 焦 为 " 迷 幻 社会 的 
头号 传教 士 ”。 

一 些 电台 更 是 提出 了 古色 的 标准 ,纽约 一 家 电台 的 负责 
人 人 说， 我 们 将 不 播放 任何 与 毒品 有 关 的 歌曲 ,即使 是 那些 被 
视 为 反 毒 品 的 歌曲 我 们 也 不 播 ,因为 它们 也 有 美化 这 个 主题 
的 倾向 .” 

终于 ,美国 “联邦 电讯 委员 会 ?以 官方 形式 向 各 电台 发 出 
警告 ,提醒 他 们 有 义务 不 播 出 那些 “美化 非法 的 琢 毒 行为 "的 
节目 。 这 一 警告 后 来 曾 被 许多 人 指责 ,认为 它 师 出 无 名 。 

砂 吵 喷 喷 的 “毒品 摇滚 ”闹剧 在 1973 年 之 后 便 默 默 无 闻 
了 ,可 以 被 视 为 最 后 一 出 戏 的 是 由 美国 参议 员 和 詹姆斯 贝克 
菜 主 演 的 。 在 1973 年 夏天 ,他 同 另外 两 人 一 起 进行 了 一 -项 “ 毒 
品 歌词 "调查 ,并 于 当年 11 月 向 国会 提交 了 一 份 报告 .其 中 所 
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提 的 要 求 是 老 一 套 , 即 坚持 认为 摇滚 歌曲 在 宣传 毒品 ,唱片 工 
业 应 当 自我 约束 ,否则 政府 就 应 进行 干预 等 等 他 的 描述 倒是 
从 陈 间 滥 调 又 发 现 了 新 的 思路 , 播 滚 乐 赞 美 吸毒 不 是 用 直接 
的 歌词 或 者 樟 示 进行 ,而 是 倍 对 60 年 代 来 以 来 大 听 唱 片 和 云 
集 在 播 滚 演唱 会 的 以 青年 为 主 的 听众 施加 某 种 影响 "但 这 种 
影响 究竟 怎样 实现 ,贝克 菜 语 琵 不 详 。 他 要 求 “采取 适当 的 措 
施 和 标准 以 杜绝 这 一 现象 在 今后 继续 存在 下 去 。" 但 由 于 当时 
癌 政界 都 深 陷 “水 门 事件 ?而 无 力 他 顾 , 摇 滚 暂时 进入 了 安 
宁 时 期 

虽然 从 70 年 代 中 期 之 后 ,也 还 有 某 些 乐队 因 与 吸毒 有 关 
联 而 受到 指责 ,但 总 的 来 说 , 视 摇滚 乐 手 为 吸毒 宣传 员 的 时 代 
已 成 为 过 去 , 反 播 滚 碾 士 们 也 找到 了 别 的 “把 柄 ”对 此 一 难以 
收集 详细 证 据 的 “课题 "不 再 热心 。 

其 实 , 视 播 液 为 毒品 宣传 员 的 说 法 的 确 与 事实 不 符 少 数 
乐队 的 确 与 毒 唱 有 关 , 但 就 是 在 吸毒 成 为 时 尚 的 六 ,七 十 年 
代 , 就 已 经 有 许多 乐队 明确 反对 吸 书 ,许多 被 指责 的 唱片 公司 
也 加 入 了 反 吸 毒 的 行动 .戒毒 专家 、 叔 特 一 阿 希 布地 区 医院 的 
负责 人 戴 维 ，E“* 史密斯 就 曾 开 出 过 一 长 串 为 他 发 起 的 反 角 
毒 运 动 捐款 的 公司 名 单 ,而 这 些 公司 经 常 被 指责 为 “在 制造 毒 
吕 ”。 尤 其 是 那些 被 瞳 孙 为 是 吸毒 者 的 歌星 ,比如 储 尼 斯 ， 乔 
普 林 ,弗兰克 。 扎 巴 .格雷 斯 。 斯 利克 等 人 也 分 别 捐款 给 反 毒 
运动 或 发 起 反 毒 运动 。 到 八 九 十 年 代 , 几 乎 每 个 声名 显赫 的 
摇滚 歌星 都 已 是 坚定 的 反 毒 战士 ,“ 邦 ， 乔 维 ? 发 起 的 “ 播 滚 对 
抗 毒品 "计划 成 果 显著 , 屡 殿 为 人 诅咒 的 “ 吻 " 乐 队 也 长 期 与 毒 
品 奋战 , 连 一 度 沉 澳 于 毒品 的 大 卫 ， 鲍 伊 和 埃 里 克 “。 克 荣 普 
顿 也 在 深刻 反思 之 后 加 入 了 反 毒 行动 。 如 同 迈 克 尔 。 术 训 逊 
在 加 入 “全 美 反 滥用 药品 委员 会 "时 所 说 的 那样, 音乐 已 经 成 
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了 反 毒 品 的 最 不 容 忽 视 的 力量 。 


网 毒品 问题 相 类 似 的 指责 是 同样 在 六 ,七 十 年 代 甚 器 尘 

上 的 “摇滚 损坏 听力 " 论 ， 摇滚 乐 大 型 现场 演出 的 增多 使 大 型 
音 器 的 使 用 日 益 普 所 ,而 成 年 人 对 摇 疲 最 不 满 的 内 容 之 - - 

也 是 它 的 大 音 便 : 1967 年 11 月 ,美国 加 利 福 里 亚 的 一 名 医 后 
查尔斯 。F“， 莱 博 提出 , 播 六 乐 的 大 音量 对 人 的 内 耳 会 造成 
创伤 ,因为 其 音量 达到 了 110--119 分 贝 。 但 许多 媒介 在 宣传 
这 一 结论 时 并 没 注意 到 , 菜 博 自始至终 只 测 坛 了 两 支 乐队 的 
排练 效果 。 

1968 年 , 另 一 位 医生 戴 准 ， 利 普 斯 康 则 用 豚鼠 来 进行 实 
验 , 说 明天 音量 的 播 滚 对 耳 估 会 构成 损伤 。 而 另 - -组 实验 则 是 
对 喜欢 听 摇 深 的 大 学 新 生 进 行 测试 ,据说 其 听力 也 已 受 损害 。 
一 时间 ,摇滚 有 损 听 力 ” 的 说 法 纷纷 扬扬 , 闹 得 满 城 风 雨 。 

1969 年 ,威廉 ， 林 特 曼 和 朱 迪 轧 * 博 坦 斯 医生 进行 了 一 
项 研究 ,他 们 测试 了 42 名 摇滚 乐 手 的 听力 ,这 帮 人 的 平均 “ 摇 
苍 ” 是 2. 9 年 ,等 周平 均 有 11. 4 小 时 沉 当 在 高 过 105 分 贝 的 
音乐 声 中 。 调 查 结果 是 ,42 人 中 的 40 人 听力 正常 。 两 位 医生 
宣布 “由 于 摇滚乐 手 们 比 其 他 人 更 为 经 常 地 暴露 于 这 种 音乐 
之 中 ,可 以 说 如 时 他 们 也 没有 囊 失 听力 的 话 ,其 他 人 更 不 在 话 
下 .” 

但 更 多 的 人 似乎 并 不 愿意 接受 这 一 结论 。 对 括 滚 向 来 抱 
有 候 见 的 人 更 愿 相信 它 会 有 损 听 力 。 在 美国 名 播 遐 迹 的 拉 尔 
夫 ， 纳 德尔 律师 以 为 这 次 面临 的 又 是 他 曾 大 获 全 胜 的 交通 安 
全 问题 ,坚持 应 当 为 摇滚 制定 标准 。 他 向 国会 要 求 将 超出 某 一 
分 由 标准 的 播 滚 定 为 “有 害 公益 ”, 他 坚持 “由 摇滚 造成 的 听觉 
损伤 对 年 轻 人 的 听 为 的 玉 已 构成 严重 威胁 …… 我 国 也 许 会 出 
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现在 21 岁 之 前 就 损坏 听力 的 一 代 。 

黄 国 也 出 现 了 类 似 要 求 , 肯 尼 特 筋 十 也 要 求 对 摇滚 乐 的 
音量 进行 严格 限制 ,超过 110 分 贝 者 就 应 当 要 其 关 掉 扩 音 机 。 
他 指出 “这 是 牺牲 歌迷 的 快乐 以 挽救 他 的 听力 ,这 与 毒 可 的 
情况 是 - 样 的 一 - 有 人 的 确 喜欢 ,他 们 却 因 之 受害 。 

1973 年 ,美国 的 《今日 健康 }? 杂 志 又 刊 出 了 一 篇 未 注 明 研 
究 者 和 日 期 的 文章 , 称 播 滚 振动 性 的 节奏 和 “达到 伤害 水 平 的 
音量 会 使 得 保护 性 的 中 耳 贡 失去 平衡 ,从 而 引起 损坏 ”.《 大 众 
电子 ?中 的 文章 则 认为 ,现场 摇滚 音量 的 分 贝 数 与 气 锤 相当 ， 
会 对 人 的 心理 和 生理 产生 不 良 影响 ,因此 ,应 当 由 生产 厂家 在 
扩 音 器 上 贴 上 警告 字样 。 

美国 南 伊利 诺 斯 大 学 的 音乐 教授 罗 德里 克 “ 苹 登 更 是 认 
为 ,摇滚 乐 的 大 音量 会 损害 人 的 神经 系统 ,但 他 也 认为 这 是 对 
长 期 处 于 大 音量 环境 中 的 摇滚 乐 手 而 言 的 。 

随 着 现场 演出 扬声器 的 输出 功率 从 6 年 代 末 的 1000 达 
发 展 到 70 年 中 后 期 的 近 万 瓦 ,何许 人 "等 乐队 被 指责 为 不 是 
在 演出 ,而 是 在 制造 电 闪 雷鸣 。 

美国 华盛顿 州 劳工 部 卫生 闯 问 费 利克 斯 “ 达 西 向 该 前 
交 了 一 份 名 为 4 参考 文献 :摇滚 乐 是 公害 ?的 报告 。 该 报告 
称 ,他 对 酒吧 和 夜总会 中 所 播放 的 摇滚 乐 的 音量 进行 测量 后 
发 现 , 它 们 比 联邦 政府 发 布 的 噪音 标准 要 高 出 2 至 5 倍 . 他 没 
有 对 任何 人 的 昕 力 进行 过 检测 ,但 他 宣布 “在 乐队 的 成 员 中 肯 
定 会 有 失聪 者 , "宾夕法尼亚 的 一 名 研究 生 遍 瑟 琳 。 安 妮 ， 玛 
拉 堤 诺 则 被 播 滚 音量 大 大 超过 联邦 政府 规定 的 噪音 标准 所 震 
惊 * 她 认为 ,应 当 向 歌迷 们 发 出 警告 ,歌手 们 也 应 当 更 加 轻 和 对 

地 演唱 ,她 甚至 建议 在 演出 现场 的 人 们 都 功 上 耳塞 ,她 也 从 未 
检测 过 任何 人 的 听力 ,但 她 同样 坚持 扬 滚 乐 演唱 会 必定 会 有 
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损 听 力 . 玛 拉 堤 诺 的 耳塞 建议 被 (公告 牌 } 杂 志 所 推荐 ,因为 该 
杂志 也 认为 “迪斯科 舞厅 会 使 许多 人 失聪 。 
马萨诸塞 州 五 官 科 医 院 的 约 琴 天 “' 纳 德尔 医生 则 强调 ， 
任何 超过 99 分 贝 的 声音 都 可 能 造成 耳 染 受伤 ,经 过 放大 处 理 
的 摇 小 乐 伤害 性 更 大 ,而 最 为 危险 的 信号 则 是 放大 的 吉它 信 
号 ( 谁 都 知道 那 是 播 滚 乐队 不 可 或 缺 的 乐器 )。 
但 与 此 同时 ,也 有 ` - 些 医生 改变 了 自己 的 观点 。 曾 经 因 用 
私 鼠 实验 证 明 扬 滚 对 耳 茶 有害 而 名 噪 一 时 的 戴 维 ， 利 普 斯 康 
到 生 便 是 如 此 。 他 在 一 份 新 的 报告 中 指出 ,让 他 改变 观点 的 事 
实 是 :“ 播 滚 歌手 们 极 少 有 听力 受 损 的 ”他 用 证 据 表 明 ，“ 同 在 
虹 声 环境 中 工作 的 产业 工人 相 比 ,摇滚 歌手 中 只 有 不 太 规 则 
的 极 小 听力 误差 ,因此 他 认为 ,摇滚 乐 对 摇 深 歌手 的 听力 没 
有 什么 破坏 力 。 利 普 斯 康 指出 ,有 些 环境 使 他 认为 必定 会 对 人 
的 听力 造成 损害 ,但 经 过 测试 发 现 , 身 置 其 中 的 人 听力 完好 无 
损 。 他 由 此 提出 了 一 种 心理 解释 ,认为 噪音 是 否 会 使 人 的 听力 
举 
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造成 损害 取决 于 那 种 声音 对 听 者 构成 的 压力 的 大 小 。 他 现 
两 个 同时 在 嗓音 很 大 的 车 间 里 干 活 的 人 为 例 ,其 中 一 个 讨 
这 种 工作 和 噪音 ,他 的 听力 便 会 受 损 : 另 一 个 人 则 襄 欢 这 科 
作 , 从 中 获得 乐趣 ,并 且 视 噪音 为 工作 中 不 可 缺少 的 一 部 分 ， 
那 他 的 听力 就 不 会 受 损 。 而 播 涂 乐 手 们 是 在 创造 自己 的 音乐 
并 从 中 获得 乐趣 ,他 从 不 觉得 巨大 的 声响 对 自己 构成 压力 ,所 
以 他 们 的 听力 不 会 因 之 受 损 。 
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但 是 ,除了 会 使 听力 受 损 外 , 播 滚 乐 还 被 说 成 会 导致 失 
声 、 反 常 活 脆 、 身 体 衰弱 ,同性 恋 . 越 执行 为 等 。 
美国 销量 不 凡 的 《健康 文摘 ? 曾 发 表 过 一 篇 文章 ,认为 像 
播 滚 歌手 那样 长 时 间 地 大 声 喊 唱 , 会 导致 感情 狂乱 ,从 而 被 
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追 更 大 声 地 喊叫 ,最 终 便 会 导致 声带 受 损 。?* 该 文 称 某 一 播 滚 
乐队 的 五 个 人 经 检查 都 患 有 ”损伤 性 喉 炎 、 对 称 性 声带 结核 和 
声带 角质 化 ”。 

摇滚 也 常常 被 莫名 其 妙 地 指责 ,比如 ,滚石 } 杂 志 甚 至 也 
发 表 文章 , 称 摇滚乐 会 导致 性 欲 降低 。 这 篇 名 为 《大 声 的 播 滚 
与 性 欲 疼 失 有 关 ? 的 文章 宣称 "大声 的 播 滚 对 你 的 性 欲 是 非 
常 危 险 的 "当然 ,更 多 的 时 候 摇滚 是 被 指责 的 “刺激 性 欲 ”、 
“ 挑 起 小 女孩 的 性 本 能 "等 等 。 

一 些 宗教 组 织 也 照例 开始 资 热 疝 , 他 们 认为 , 播 滚 不 仅 会 
伤害 身体 ,还 会 破坏 大 脑 。 一 个 基督 教 原 教 旨 主 义 组 织 声称 ， 
“在 播 滚 乐 处 林 式 节奏 旋律 的 影响 下 , 折 众 健康 的 身体 里 便 会 
产生 ' 神 经 旺 路 ,身体 会 完全 跨 掉 ”, 该 组 织 还 指出 , 播 滚 的 和 
音 .节奏 和 歌词 的 不 断 反 复 会 对 听众 产生 催 也 作 用 ,而 这 种 俊 
眠 会 导致 大 脑 受伤 ,精神 萎靡, 并 最 终 导致 自杀 ， 在 一 个 宗教 
组 织 所 散发 的 小 册子 上 还 刊载 了 美国 丹佛 城 的 多 葛 西 。 雷 特 
莱克 夫人 的 实验 ,据说 她 给 园子 里 的 花木 放 播 滚 乐 听 , 结 果 那 
些 花 木 在 一 个 月 内 全 部 死 光 了 。 

1982 年 ,波士顿 审查 员 ( 该 城市 最 后 一 名 审查 员 ) 理 查 
辛 诺 特 在 退休 之 时 要 求 政府 给 予 因 公 致 残 养 老 津贴 , 他 声称 
由 于 身 为 审查 员 经 常 出 席 摇 滚 现场 演唱 会 ,他 的 神经 已 经 严 
重 受 损 。 他 特别 指出 “何许 人 ?的 一 场 演唱 会 曾 使 他 “极为 难受 
而 且 当 场 党 得 身体 受到 了 伤害 。” 

而 土耳其 安卡拉 大 学 则 发 表 了 一 份 研究 报告 , 称 迪 斯 利 
舞 打 式 的 音乐 噪音 “会 导致 老鼠 中 的 癌 性 恋 现象 和 失聪 现 
象 "， 该 报告 认为 ,这 一 结果 对 人 同样 适用 ,因此 ,应 当 禁 止 开 
放 此 类 舞厅 。 

80 年 代 初 ,美国 还 有 一 本 名 为 《你 的 身体 不 撒谎 ?的 书 友 
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动 一 时 ,这 本 书 的 作者 约翰 ， 戴 蒙 德 称 , 播 滚 乐 的 嗓 声 比 工业 
到 声 还 危险 ,还 具 破 坏 性 ,尤其 是 所 谓 * 抑 抑 扬 格 " 即 重音 在 最 
后 一 拍 的 节奏 最 危险 ,比如 ”滚石 ”的 满足 }. 他称 这 种 节奏 与 
心跳 节奏 相抵 仍 , 必 然 会 破坏 整个 身体 的 节 秦 。 戴 氏 称 , 播 滚 
会 “产生 严重 压力 感 与 愤怒 感 ,使 人 想 要 发 泄 ,导致 反常 活 牙 ， 
使 服 肉 力量 衰弱 ,而且 会 导致 青少年 越轨 行为 。" 戴 氏 还 称 , 这 
种 节奏 的 摇滚 乐 还 会 十 分 东亚 地 导致 大 脑 两 半球 同时 衰弱 ， 
这 一 点 昌 然 没有 脑 电 图 予以 确证 ,但 他 称 在 一 家 整 天 播放 扬 
站 乐 的 工厂 进行 的 实验 表明 , 当 改 放 其 他 音乐 时 ,村 物 的 生长 
速度 会 加 快 15%%。 他 还 称 , 当 人 听 华 尔 兹 或 伦巴 舞曲 时 ,人 的 
肌肉 保持 强 有 力 状 态 ; 但 一 放 摇 深 乐 ,身体 上 的 每 一 块 肌肉 
都 变 得 软弱 无 力 ,其 情形 相当 于 举 起 40 障 东 西 与 举 起 15 磅 
东西 时 肌肉 状态 的 区 别 。” 

戴 蒙 德 还 列举 了 运用 这 种 邪恶 节奏 的 乐队 和 歌手 的 名 
单 ,其 中 包括 “滚石 "“ 大 门 "“ 皇 后 "“ 莱 德 “ 泽 普 林 ”“ 美 利 
坚 "“ 斑 德 "等 乐队 以 及 镶 妮 斯 。 乔 普 林 、 艾 利 斯 ， 库 柏 等 歌 
手 。 戴 氏 宣称 ,他 并 不 是 单 与 播 滚 乐 作对 ,但 他 研究 了 2000 多 
段 音乐 ,发 现 只 有 在 播 滚 乐 中 存在 所 谓 “ 抑 抑 扬 格 "型 节 壹 .其 
他 音乐 中 只 有 三 处 例外 , 即 是 在 斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 妹 》、 拉 
成 尔 的 《圆舞曲 ? 和 [海地 伏 都 教 的 鼓 声 中 出 现 过 类 似 节奏 。 

苏联 的 医生 也 于 80 年 代 初 宣布 , 托 深 乐 有 着 “惊人 的 破 
坏 性 心理 影响 ”并 称 出 席 摇滚 现场 演出 者 都 可 能 发 生 惊厥 或 
葡 斯 底 里 ,其 那 恶性 细 良 置疑 。 

时 至 90 年 代 , 随 着 重金 属 音乐 横扫 歌坛 ,医生 们 也 越 来 
越 频繁 地 发 出 警告 “摇滚 有 害 健康 ! "虽然 至 今 他 们 仍 未 拿 出 
更 为 详实 的 证 据 ， 
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在 专家 ,家 长 .医生 和 攻 治 家 对 “毒品 摇滚 "和 摇滚 “有 害 
健康 ”的 指责 之 中 ,似乎 极 少 有 人 思考 这 样 -~ 个 问题 : 且 不 论 
毒品 和 噪音 对 播 滚 乐 手 的 危害 会 达到 什么 程度 ,他们 究竟 为 
什么 要 选择 毒品 和 嗓音 ? 

从 上 述 论争 可 知 ,所 谓 摇滚 乐 号 召 吸 毒 一 说 毫 无 根据 ,但 
是 谁 也 不 能 否认 ,有 不 少 摇滚乐 手 的 确 是 或 曾经 是 毒品 瘾 君 
子 , 其 中 包括 埃 里 克 。 克 药 普 顿 。 让 我 们 听 听 他 的 陈述 : 

“我 们 的 问题 是 一 个 普遍 性 的 问题 .我 们 想 在 这 个 社会 寻 
找 和 平 ,可 我 们 总 感到 它 对 我 们 的 政 意 。 我 们 想 在 自己 的 音乐 
中 表达 这 种 寻找 ,因为 只 有 这 种 音乐 才 是 我 们 最 为 雄辩 的 声 
音 。 我 们 需要 毒品 来 帮助 我 们 ,使 我 们 的 心灵 获得 自由 ,使 我 
们 的 想象 力 从 一 直 束缚 着 我 们 的 种 种 成 见 和 附庸 风雅 之 中 解 
放出 来 .” 

“感恩 而 死 " 乐 队 在 被 问 及 为 什么 一 定 要 使 用 3 吨 重 的 
音响 设备 时 则 回答 “只 有 这 些 大 家 伙 才 足以 使 青年 们 从 麻木 
不 仁之 中 惊醒 。” 

这 是 我 们 理解 六 ,七 十 年 代 播 滚 中 毒品 和 巨大 音响 泛滥 
的 立足 点 。 戴 维 ， 史密斯 医生 在 驱 斥 那 种 视 摇 滚 为 毒品 宣 
员 的 观点 时 曾 指出 ;年轻 人 宫 欢 播 滚 …… 音 乐 一 一 尤其 是 大 
众 音乐 ~ 一 总 是 要 反 瑞 时 代 。 究 竟 是 稚 在 先 很 难 确定 :是 摇滚 
对 明 毒 造成 影响 ,还 是 那些 已 染 毒 筷 的 人 喜欢 揪 滚 …… 说 时 
下 流行 的 音乐 造成 了 吸毒 风气 是 一 个 值得 怀 恬 的 提 法 。” 

这 种 怀疑 当然 有 理事 实 上 , 播 滚 乐 作为 青年 人 最 为 直接 
有 效 反 映 时 代 走 势 的 文化 形式 ,必然 先 带 有 时 代 特 征 ; 或 者 更 
确切 地 说 , 它 往往 必须 以 独特 的 手段 反映 听众 中 蔚 为 风气 的 
观念 与 理想 ,乃至 时 尚 。 在 60 年 代 的 寻 皮 浪潮 中 ,一 些 过 于 循 
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规 蹈 矩 的 乐队 或 歌手 惨遭 淘汰 便 是 明证 .“ 桑 尼 和 切 尔 ? 误 唱 
组 便 是 如 此 . 1965 年 时 ,该 小 组 曾 红 极 一 时 ,但 他 们 很 快 便 被 
芹 众 扫 弃 了 ,因为 他 们 从 不 吸毒 而 且 公开 返 对 吸毒 ,用 切 尔 的 
话说 ,就 是 “孩子 们 党 得 我 们 太 规 矩 了 ”。 事 实 上 ,当时 许多 反 
对 吸毒 的 摇滚 乐 手 都 更 愿意 私下 为 反 毒 运动 出 力 而 不 愿 公开 
反对 吸毒 ,这 已 足以 表明 在 播 滚 乐 中 起 码 存在 着 对 待 毒 品 态 
度 的 分 歧 。 而 足以 说 明报 滚 不 是 毒品 真正 同路人 的 则 是 : 当 巡 
皮 年 代 成 为 过 去 之 后 ,吸毒 人 数 不 见 减少 时 . 绝 大 多 数 摇滚 歌 
手 却 都 成 了 公开 反对 吸毒 者 。 自 1973 年 以 后 ,有 毒品 含义 的 
歌词 极 少 再 露面 ,事实 上 已 寿 终 正 并 。 这 同时 也 说 明 , 播 滚 与 
吸毒 (也 包括 大 音量 总 乐 ) 的 关系 与 反 摇滚 者 所 说 的 并 不 完全 
一 致 ,摇滚 的 确 与 毒品 之 类 脱 不 了 干系 (正如 它 与 那个 时 代 的 
“革命 " 脱 不 了 干系 一 样 ), 但 播 深 更 多 地 是 反映 着 那个 时 代 的 
特征 ,表现 着 那 一 时 代 的 要 求 。 因 此 ,众多 的 反 毒 此 和 玻 音 播 
滚 者 事实 上 并 没 抓 住 问 题 的 要 害 。 他 们 过 多 地 沈 半 于 贾 格 尔 
是 否 在 某 处 暗示 让 吸毒 《黄色 洲 艇 } 是 不 是 吸毒 幻觉 下 的 产 
物 等 等 。 这 一 切 不 仅 难以 证 实 , 而 且 无 法 真正 让 播 滚 摆 开 毒 
品 。 而 “了 噪声 " 癌 题 也 必 将 不 了 了 之 。 

在 所 有 的 反 毒 品 “ 噪 音 " 播 滚 的 人 之 中 , 爱 因 ， 兰 德 女士 
无 疑 是 最 具 犀利 眼光 的 ,因为 她 并 不 像 其 他 反 播 滚 的 医生 ,家 
长 .专家 ,政客 一 样 只 停留 于 问题 的 表面 ,而 是 联系 那 一 时 代 
的 走向 提出 了 “阿波 罗 与 狄 奥 尼 索 斯 ”之 争 .在 她 所 发 起 的 “ 窜 
观 主义 运动 " 风 辜 全 美的 1969 年 底 , 爱 因 “ 兰 德 这 位 畏 明 的 
俄国 女人 以 她 一 惯 的 敏锐 眼光 挑 出 了 两 起 叫 件 作为 对 比 :一 
是 在 1969 年 7 月 16 日 ,全 美国 共有 100 万 人 从 全 国 各 地 赶 
赴 佛 罗 里 达 肯 尼 迪 角 ,为 “阿波 罗 11 号 " 登 月 飞行 作 见 证 ;二 
是 同年 8 月 15 日 ,30 万 美国 人 从 全 国 各 地 向 掌 近 伍 德 斯 托 
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克 的 贝 赛 尔 蜂 拥 而 至 ,参加 一 个 盛大 的 摇滚 音乐 节 ( 也 就 是 常 
说 的 伍德 斯 托 克 音乐 节 。) 爱 因 " 兰 德 认为 ;前 一 事件 ,用 类 烂 
的 登 月 船 无 可 怀疑 地 证 明了 人 对 理性 .对 科学 的 崇尚 和 景仰， 
代表 了 日 神 阿 波 罗 所 意味 的 一 切 :理智 ,效益 .秩序 和 光明 .而 
后 一 件 ,用 伍德 斯 托 克 的 泥浆 ,说 明了 人 对 毒品 噪音 的 臣服 ， 
代表 了 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 所 意味 的 狂 野 .感官 快感 , 非 理 性 和 黑 
暗 , 宁 

爱 因 ， 兰 德 最 终 的 选择 和 论证 不 乏 可 商检 之 处 ,但 她 对 
尼采 的 划分 所 赋予 的 新 含义 和 她 的 着 眼 点 ,恰恰 是 对 播 滚 中 
的 毒品 和 吃 音 因素 来 源 的 最 好 观照 ;同时 ,也 是 对 理性 与 非 理 
性 之 争 作 了 一 个 更 为 活生生 从 而 更 贴近 大 众 的 注解 (事实 上 ， 
我 们 这 本 书 中 所 涉及 的 全 部 争议 都 多 多 少 少 与 阿波 罗 与 狄 揭 
尼 索 斯 之 争 有 关 。》 

强 性 的 发 现 和 弘扬 在 人 类 历史 上 目 据 着 极其 重要 的 地 
位 ,从 某 种 程度 上 说 , 正 是 理性 使 人 类 从 宗教 和 封建 的 深重 压 

“所 之 下 脱困 而 出 ,使 近 现 代 吕 得 以 成 为 人 类 的 左 体 和 心灵 的 

解放 史 。 从 自由 、 平 等 ,博爱 的 政治 理论 ,到 上 帝 之 后 的 新 道德 
法 则 ;从 一 次 次 科学 理论 的 不 断 进步 ,到 一 次 次 技术 革命 的 持 
续 发 生 , 没 有 哪 一 环节 可 以 脱离 开 理性 之 光 的 茱 耀 。 也 许 正 
是 由 于 理性 的 强大 力量 ,使 得 它 成 了 上 帝 之 后 的 新 上 帝 。 

然而 ,正如 理性 必然 要 对 任何 绝对 之 物 提出 怀疑 一 样 , 在 
理性 高 歌 狐 进 之 后 , 它 自 身 同 样 遭 受 着 怀疑 。 也 许 , 这 种 怀疑 
最 早 便 来 自 于 一 个 困惑 :从 理性 主义 者 的 立场 来 看 ,只 要 用 理 
性 战胜 非 理 性 .无 知 . 昌 味 (无 论 这 些 非 理性 .无 知 与 刷 昧 是 以 
宗教 或 世俗 形式 .知识 或 伦理 形式 .政治 或 经 济 形式 表现 出 来 
邦 … 样 ), 人 类 便 必 定 可 以 有 完满 而 光明 的 未 来 .但 是 ,人 们 发 
骨 . 任 何 一 种 理论 与 主张 似乎 都 可 以 用 理性 作为 其 最 后 根基 。 


自由 主义 与 保守 主义 都 可 以 强调 理性 ,无 非 是 前 者 认为 用 理 
性 可 以 唤醒 世人 ,在 道德 与 教育 的 推动 下 奔 向 自由 ,制度 之 类 
则 是 理性 和 自由 的 极 档 ;保守 主义 则 强调 制度 的 力量 ,认为 真 
正 的 理性 通过 制度 来 防止 个 人 肆意 妄 为 而 造成 社会 混乱 和 不 
公 ， 而 真正 有 理性 的 个 人 也 必然 是 克制 .理智 的 ( 引 人 注 目的 
是 ,这 种 曾经 阵营 分 明 的 立场 随 着 历史 的 进程 而 日 渐 含混 ,其 
至 有 互 换 的 倾向 。) .同时 ,无 政府 主义 者 同 自由 主义 者 一 样 强 
调 真 正 的 理 竹 社会 是 个 人 完全 自由 的 社会 ,而 极权 主义 则 同 
保守 主义 一 样 坚持 理性 社会 必然 是 反对 无 政府 式 的 非 理 性 冲 
动 的 。 此 外 ,还 有 社会 主义 .改良 主义 和 其 他 许多 主义 既 不 完 
全 赞同 也 不 完全 反对 上 述 立 场 .但 他 们 的 基本 点 都 是 一 个 : 理 
性 才 是 人 类 脱困 的 唯一 法 宝 。 

这 一 切 还 只 是 在 政治 学 的 领域 .在 此 领域 之 外 ,还 有 哲学 
中 的 唯 理 论 者 ,伦理 学 中 的 理性 主义 者 ,科学 中 的 理性 主义 
者 ;而 且 在 所 有 这 些 领 域 中 ,号称 理性 或 实际 上 主张 理性 方法 
的 绝 不 只 是 这 些 以 理性 为 名 号 的 观点 。 比 如 自然 科学 的 全 部 
成 时 和 思路 都 无 法 离开 理性 .这 一 切 必然 使 人 产生 困惑 :究竟 
什么 才 是 真正 的 理性 ? ， 

我 们 不 能 断言 对 理性 最 早 提出 怀疑 的 浪漫 主义 者 是 不 是 
由 此 对 理性 产生 困惑 的 。 但 浪漫 主义 者 之 所 以 被 视 为 理性 的 
怀疑 和 反对 者 ,更 多 地 是 因为 理性 对 “诗意 ”前 破坏 ( 爱 因 ， 兰 
德 提 及 在 登 月 飞行 之 前 ,有 人 认为 登 月 成 功 会 破坏 月 亮 在 人 
类 心目 中 的 “诗意 的 浪漫 魅力 ”, 这 一 观点 便 是 浪漫 主义 活 生 
生 的 当代 写照 ) ,就 他 们 对 人 类 命运 及 救赎 的 思路 而 言 , 同 任 
何 理性 主义 者 并 无 二 致 。 真 正 从 理性 的 春秋 战国 之 中 悟道 而 
对 整个 理性 的 至 高 地 位 提出 怀疑 的 ,是 卡 菜 尔 . 陀 斯 妥 子 夫 斯 
基 、 波 德 菜 尔 ` 尼 采 、 叔 本 华 、 基 尔 凯 郭 尔 . 柏 格 森 庶 人 .尤其 是 
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尼采 对 "“ 狄 奥 尼 索 斯 精神 的 推 尝 和 详尽 阐发 ,使 他 那 种 因为 
把 狄 奥 尼 索 斯 上 升 为 形而上学 而 表露 出 来 的 骄 做 之 情 毫 无 做 
作 之 感 。 但 是 ,在 理性 依然 被 人 视 为 至 高 无 上 的 年 代 , 这 些 先 
知 要 么 玻 人 视 为 “疯子 "“ 狂 人 ”要么 被 视 为 因 心 理 承受 过 多 
种 打击 而 有 些 失常 的 可 怜 人 ;最 多 不 过 是 一 些 怪 杰 或 移 才 ,而 
不 是 提出 真理 的 思想 家 。 理 性 的 地 位 虽然 因 他 们 而 路 有 退色 ， 
“ 非 理性 ?的 思路 也 由 此 而 复 筋 ,然而 他 们 的 观念 中 毕竟 带 有 
过 多 的 情绪 化 ,艺术 化 倾向 ,而且 历史 的 进程 也 还 不 足以 让 人 
们 看 出 他 们 的 观念 中 所 包含 的 巨大 据 孙 性 .因而 , 非 理 性 ”和 
“ 反 理 性 ?观念 并 没 加 他 们 而 光大 ,版 而 更 加 让 人 侧目 , 持 有 这 
种 观念 者 则 被 视 为 历史 的 落伍 考 。 

然而 , 弗 洛 依 德 终究 出 现 了 ,他 有 关 人 类 总 识 中 非 理 性 、 
潜意识 的 全 部 理论 对 理性 至 上 观念 的 打 让 有 如 他 所 揭示 的 
“ 俄 狄 浦 斯 情结 "对 个 人 经 验 的 震 摧 一 样 强烈 。 尤 其 重要 的 是 ， 
这 一 理论 本 身 竟 是 力求 向 科学 靠拢 的 心理 学 的 组 成 部 分 ,而 
且 由 翡 洛 依 德 的 后 继 者 们 扬弃 一 番 之 后 从 然 成 了 诊治 人 类 心 
灵 的 医疗 手段 + 使 得 非 理 性 不 再 是 “疯子 ”的 特征 ,而 成 了 每 个 
人 都 具有 的 基本 人 性 ;而 对 非 理 性 的 关照 和 强调 也 不 再 是 落 
伍 者 的 听 语 ,而 是 成 了 最 为 新 潮 的 学 问 , 即 关 注 “ 非 理性 ?成 了 
理性 的 行为 ,而 在 这 -理性 之 下 又 埋葬 着 非 理性 。 

如 果 说 弗 洛 依 德 用 理性 之 外 的 非 理 性 因素 动摇 了 理性 地 
位 的 话 , 则 身 为 理性 人 物 的 马克 斯 .韦伯 则 第 一 个 开始 从 理 
狂 自 身 之 中 看 到 它 的 深重 缺陷 众所周知 ,在 笛 卡 尔 和 莱 布 尼 
欧 乃 至 在 洛克 那里 ,理性 一 直 具 有 “终极 原因 ?或 “第 一 原理 ” 
的 地 位 。 但 是 至 康德 处 “纯粹 理性 ”已 经 只 具有 认识 论 的 意 
义 “ 第 一 原理 ”的 地 位 荡然 无 存 ( 爱 因 。 兰 德 曾 语 焉 不 详 地 称 
康德 为 历史 上 第 一 个 “ 嬉 皮 士 ”, 不 知道 是 不 是 因为 康德 殉 钥 
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了 理性 作为 “终极 原因 ”的 地 位,) 这 似乎 可 以 被 视 为 理性 原则 
的 一 次 大 退却 ,因为 它 使 理性 从 终极 原因 往 认 识 原则 上 昔 拢 ， 
犹如 上 帝 从 天 下 来 到 凡 间 。 然 而 ,韦伯 在 此 基础 上 又 迈进 了 一 
大 步 ,他 甚至 对 理性 作为 普遍 的 认识 原则 也 天 示 了 怀疑 , 当 
然 , 他 的 这 种 怀疑 是 基于 对 历史 的 观察 ,他 指出 ， 

“在 以 上 所 有 情况 中 所 涉及 到 的 实际 上 是 一 个 关于 配方 
文化 特有 的 理性 主义 的 问题 ,现在 ,诸多 截然 不 同 的 东西 皆 可 
借助 这 -术语 来 加 以 理解 ,下 面 的 讨论 将 会 反复 地 表明 这 一 
点 。 艾 如 ,神秘 的 观 焉 从 其 它 生活 范围 来 看 是 和 特别 非 理性 
的 心态 ,然而 在 我 们 这 里 却 有 理性 化 的 神秘 观照 ,正如 有 理性 
化 的 经 济 生活 、 理 性 化 的 技术 、 理 性 化 的 科学 研究 、 理 性 化 的 
军事 训练 .理性 化 的 法 律 和 行政 机 关 一 样 。 此 外 ,所 有 这 些 领 
域 均 可 按照 完全 不 同 的 终极 价值 和 目的 来 加 以 理性 化 。 因 而 ， 
从 某 一 观点 来 看 是 理性 的 东西 , 换 -- 种 观点 来 看 完全 有 可 能 
是 非 理 性 的 。 因 而 ,各 式 各 样 的 理性 化 早已 存在 于 生活 的 各 个 
部 门 和 文化 的 各 个 领域 了 :要 想 从 文化 历史 的 观点 上 来 说 明 
其 差异 的 特征 ,就 必须 明了 哪些 部 门 被 理性 化 了 ,以 及 是 朝 着 
哪个 方向 理性 化 的 ”人 @ 在 这 里 ,韦伯 不 仅 使 理性 化 或 “合理 
性 当 和 理性 变 成 了 一 种 广 谤 存在 于 社会 生活 各 领域 之 中 的 一 
种 社会 化 规范 ,而 且 明确 提出 了 理性 本 身 的 相对 性 。 似 乎 正 是 
为 了 解决 这 一 恼人 的 相对 性 问题 ,韦伯 对 理性 作 了 “价值 理 
性 ”“ 目 的 理性 ”的 区 分 ,将 “传统 型 "行为 和 “情感 型 行为 排 
除 在 了 理性 之 外 。 然 而 ,韦伯 也 意识 到 了 “价值 理性 "与 “目的 
理性 "之 间 , 这 两 种 理性 与 非 理 性 的 行为 之 间 的 种 种 相对 性 。 
以 最 常 为 人 道 的 上 所谓“ 元 里 斯 玛 权威 为 例 ,许多 被 视 为 传 绕 
型 的 “ 克 里 斯 玛 ?型 领袖 是 经 由 理性 化 的 法 律 制度 (比如 选举 ) 
而 产生 的 ;而 一 些 理性 化 的 权威 或 支配 形式 的 最 后 权威 来 源 ， 
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则 并 不 基 理性 或 理性 化 本 身 , 而 是 来 自 " 克 里 斯 玛 ? 型 权威 , 比 
如 由 全 民 投票 选 出 的 总 统 俐 是 如 此 ,内阁 式 行政 也 是 由 科 层 
式 支 配 形式 和 克 里 斯 玛 支配 形式 共同 组 成 的 .@ 也 就 是 说 ,所 
谓 "理性 ”行为 的 本 身 或 者 其 前 提 并 不 一 定 是 理性 的 ,完全 可 
能 是 非 理 性 的 。 由 此 ,韦伯 不 仅 为 理性 由 “价值 理性 ?向 “目的 
理性 ?或 "工具 理性 ”的 演变 倍 感 失落 ,而且 对 理性 和 人 类 的 前 
景 都 持 翡 观 态度 。 

而 法 西 斯 主义 和 纳粹 主义 的 兴起 似乎 应 证 了 韦伯 的 翡 观 
有 有 法。 人 类 经 历 的 空前 灾难 使 战 前 志 得 意 满 的 实证 主义 者 萄 
愧 不 已 ,也 使 得 人 们 再 一 次 对 理性 与 非 理 性 之 争 有 了 切 肤 之 
痛 。 实 证 主义 对 理性 的 坚实 信心 和 对 非 理 性 浪潮 的 轻视 此 时 
已 经 证 明 是 不 可 取 的 ,更 重要 的 是 ,人 们 为 了 吸取 教训 ,开始 
追寻 非 理 性 何以 产生 。 正 是 在 这 种 追寻 过 程 中 ,理性 又 一 次 被 
反复 拷打 。 因 为 法 兰 克 福 学 派 的 善 辩 之 士 们 发 现 ;“ 理 性 决 不 
只 是 在 理性 天 裸 裸 表 现 出 来 的 那个 阶段 ,而 是 从 一 开始 就 不 
仅 在 思路 上 ,而 且 在 实践 中 都 有 自我 毁灭 的 趋势 …… 反 犹太 
上 文 的 非 理性 主义 "是 从 占 统治 地 位 的 理性 本 身 , 以 及 与 理 
性 观念 相应 的 世界 中 推论 出 来 的 ,"@ 这 也 就 是 卢 卡 奇 所 谓 的 
“理性 和 非 理性 的 必然 相对 性 , 即 任何 一 个 理性 形式 体系 都 要 
碰 到 非 理性 的 界限 或 限制 的 绝对 必然 性 。”@ 实 际 上 也 就 是 理 
性 本 身 就 有 非 理 性 的 一 面 ,或 福 柯 所 谓 的 “理性 的 非 理 性 性 ”。 

也 就 是 在 西方 思想 家 们 对 理性 猛烈 开火 的 同时 ,以 理性 
和 科学 为 基石 的 近 现代 化 浪潮 正在 逐渐 席卷 全 球 。 上 成 后 民族 
解放 浪潮 虽然 是 被 压迫 民族 抗拒 和 驱逐 西方 列强 的 过 程 , 同 
时 却 也 是 西方 近代 以 来 的 科学 、 理 性 观念 普及 和 扩大 影响 的 
过 程 。 而 反 过 来 , 随 着 文化 人 类 学 的 兴起 和 发 展 , 随 着 西方 学 
者 对 西方 以 外 的 文化 枢 式 的 发 现 和 正视 ,人 类 学 相对 主义 和 
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文化 模式 相对 主义 一 时 蔚 为 风潮 ,理性 观念 如 同 欧 洲 中 心 论 
的 历史 观念 一 样 受到 怀疑 。 因 为 事实 证 明 , 路 了 西方 文明 之 
外 ,理性 观念 在 其 他 文化 模式 之 中 不 具备 善 谢 的 文化 规范 或 
认识 规范 意义 ,更 谈 不 上 和 作为 终极 原因 .这 从 另 一 个 角度 为 对 
吾 性 的 怀疑 提供 了 另 一 类 证 据 。 

而 对 理性 观念 子 以 致命 打击 的 无 疑 是 来 自 于 一 直 在 为 科 
学 找寻 理性 根基 的 科学 哲学 领域 。 库 恩 《 科 学 革命 的 结构 ? 闪 
明了 “范式 "在 科学 发 展 史 中 的 独特 作用 ,尽管 这 一 概念 受到 
难以 计数 的 攻击 ,但 撒 开 它 的 具体 含义 和 有 关 争 议 不 谈 , 它 所 
开创 的 全 新 思路 实际 上 更 深刻 地 瓦解 了 理性 观念 的 根基 。 拉 
卡 托 斯 视 库 因 的 理论 为 “ 非 理 性 主义 ?和 相对 主义 ,提出 了 他 
的 理论 进步 ,经 验 进步 和 启发 法 进步 之 标准 , 自 认 为 为 科学 理 
论 担 供 了 客观 标准 ,然而 拉 卡 托 斯 所 要 证 明 的 无 非 是 一 个 理 
论 比 另 一 个 理论 更 好 的 “客观 根据 ”而 无 法 指出 科学 合理 性 
的 最 终 根据 ,可 以 说 , 拉 卡 托 斯 无 非 是 将 库 恩 的 “规范 ?动态 化 
了 而 已. 而 到 了 响 耶 阿 本 德 的 “无 政府 主义 认识 论处 ,科学 哲 
学 终于 从 实证 主义 的 一 个 极端 走向 了 另 一 个 极端 , 连 科学 的 
合理 福 和 客观 性 都 被 瓦解 ,曾经 威风 八 面 的 理性 观念 简直 已 
经 四 面 楚 歌 了 .等 到 福 柯 、 德 里 达 诸 人 以 更 新 的 花样 猛 击 理性 
时 , 它 实际 上 已 经 到 了 骨 了 融 形 销 的 边缘 了 。 

更 加 蔚 为 壮观 的 阿波 罗 险 落 历程 自然 发 生 在 社会 生活 
中 ,在 西方 学 术 中 产生 的 理性 瓦解 历程 固然 已 令 人 瞧 目 结 香 ， 
但 于 多 数 人 的 生活 而 言 (包括 多 数 知识 分 子 ), 这 种 董 藏 于 思 
想 深层 之 中 的 瓦解 历程 必须 映 现 于 现实 生活 才 会 使 他 们 在 感 
同 身受 之 后 惊醒 。 训 无 疑问 ,在 战 后 力 至 六 .七 十 年 代 ,最 能 将 
社会 生活 历程 中 理性 瓦解 感受 予以 清楚 表达 的 是 存在 主义 思 
潮 。 然 而 ,如 果 从 理性 瓦解 的 学 术 历 程 而 言 ,存在 主义 所 昭示 
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的 无 非 是 -种 生活 态度 上 的 反动 ; 反 过 来 ,了 


王 多 数 知识 分 子 和 


广大 青年 的 现实 生活 而 言 , 它 又 显得 过 于 模糊 而 学 术 化 , 因 
此 ,有 人 称 存在 主义 者 为 “暧昧 的 非 理性 主义 者 ”, 此 说 不 会 大 


错 ,尤为 重要 的 是 ,存在 主义 并 


生存 状态 ,其 消极 的 选择 实际 


f 不 能 完全 概括 理性 势 微 之 后 的 
上 是 距 不 抗争 又 不 找 乐 的 自我 
闭锁 之 路 ,因此 , 它 注定 只 能 是 一 时 时 刻 . 但 是 ,由 存在 3 


和 义 所 


揭示 和 表达 的 个 人 在 理性 化 时 代 中 的 压抑 和 “恶心 " 感 却 远 远 


没有 过 时 ， 
的 全 面 控制 倾向 以 及 个 人 对 它 
德 揭示 的 宇宙 飞船 与 摇滚 大 
题 比 关于 理性 


比如 由 理性 所 支撑 的 “ 弛 


台 之 争 
的 全 部 理论 论争 都 更 能 让 一 般 人 理解 到 理性 的 


织 化 ?和 “科技 暴政 "对 人 
的 反感 与 抗争 (就 是 爱 因 。 兰 
) 便 仍 具 深刻 含义 .这 类 车 


革 制 功能 ,从 而 为 投奔 狄 奥 尼 索 斯 开放 了 无 穷 的 可 能 性 .马尔 


库 塞 一 开始 反对 、 最 终 却 不 得 才 
的 分 析 , 其 原因 也 在 于 此 。 


下 同意 韦伯 对 理性 化 严重 后 果 


理性 势 徽 在 社会 生活 领域 给 予 知识 分 子 和 青年 的 影响 无 


疑 同 “ 谱 神 退 位 ?之 后 人 类 心灵 


所 受到 的 打击 极为 类 似 ,理性 


的 没落 过 程 实际 上 是 理性 日 益 1 
世俗 化 过 程 中 一 样 ,在 理性 的 


上 帝 退 位 之 后 无 论 是 个 人 的 确 


世俗 化 过 程 q 
是 先锋 ,随后 而 来 的 痛苦 在 玫 风 唤 雨 的 先驱 者 们 那里 着 
在 。 但 理性 世俗 化 的 过 程 同 样 也 是 其 作为 
的 过 程 ,这 种 神话 感 的 消失 ,必然 导致 人 人 
终极 定向 的 知识 分 子 而 诗 , 这 种 感觉 尤其 突出 。 

再 性 势 微 同 样 会 造成 社会 确定 感 和 权威 的 消减 。 因 为 在 


世俗 化 的 过 程 。 如 同 在 宗教 的 
h ,知识 分 子 本 来 也 
f 不 存 
神话 被 "解除 符咒 ” 
的 无 助 感 。 对 习惯 


定 感 还 是 社会 的 权威 , 世 


其 最 终 


的 “合法 性 "来 源 都 是 建立 在 书 伯 所 谓 “ 各 领域 的 理性 化 ”基础 
士 的 ,由 于 理性 没落 , 便 必 然 会 使 确定 感 和 权威 受到 连累 ， 
在 此 基础 上 ,知识 分 季 向 来 引 以 为 娄 的 自信 心 连带 着 受 
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到 沉重 打击 ,知识 分 子 神 圣 使 命 的 “合法 性 ?同样 也 受到 怀疑 。 
社会 生活 各 领域 理性 化 的 过 程 及 随后 所 发 生 的 理性 势 微 的 过 
程 , 同 时 也 是 知识 分 子 自觉 ,情愿 或 不 自觉 .被 迫 的 从 “ 俗 "的 
过 程 。 知 识 分 子 对 在 以 往生 活 中 把 握 极 大 的 人 生意 义 、 理 想 、 
价值 观念 角色 神 圣 感 等 无 一 再 抑 有 坚定 不 移 的 信心 。 

尤其 重要 的 是 ,理性 势 徽 使 得 那 种 视 怀 疑 社 会 制度 者 为 
精神 病态 的 观念 不 再 作为 主流 存在 (这 种 观念 我 们 曾 在 《革命 
《2) 中 提 及 )。 在 理性 一 统 天 下 之 时 ,对 社会 的 批判 如 同 对 理 
性 的 批判 一 样 往往 被 视 为 病态 行为 ,尤其 因为 社会 批判 与 对 
理性 的 批判 相 比 ,批判 者 的 个 人 生活 章 遇 往往 容易 被 作为 背 
景 考 虑 :因此 ,自命 为 理性 的 代言 人 "者 往往 手 执 此 一 杀手 
钢 , 指 责 社会 批判 者 将 社会 作为 个 人 不 幸 的 发 泄 对 象 ,是 非 理 
性 的 冲动 ,是 一 种 应 当 加 以 克服 、 治 疗 和 压抑 的 执迷不悟 。 但 
是 ,这 一 判 快 方式 的 最 终 狐 据 已 经 消失 殖 尽 。 因 此 ,过 能 彼 德 
这 样 的 人 也 开始 认为 “相信 政治 批判 的 产生 主要 是 由 于 不 幸 
〈 指 最 为 明显 的 政治 和 经 济 不 幸 ) 并 可 以 通过 辩 角 而 消除 ,万 
是 一 种 错误 观点 。 收 治 批判 不 可 能 通过 理性 争辩 两 有 效 地 反 
驱 。@ 即 使 对 “文化 现代 主义 * 非 理性 的 冲动 颇 为 不 满 的 丹 尼 
尔 " 贝尔 也 开始 承认 ,资本 主义 社会 的 矛盾 在 多 重 性 的 分 列 
之 下 , 既 不 再 是 理性 有 机 体 ,也 无 法 再 用 此 一 观念 子 以 概括 。 

从 某 种 意义 上 说 , 连 贝尔 为 美国 社会 开 出 的 药方 也 并 不 
是 理性 的 。 虽 然 他 提出 的 向 “ 某 种 宗教 观念 的 回归 ”下 是 对 狄 
奥 尼 索 斯 式 的 “ 污 神 ”的 反动 并 力图 向 资本 主义 的 “合法 性 ? 回 
妇 , 但 所 谓 “ 公 众 家 庭 "一 说 ,无 论 如 何不 再 是 完全 “理性 ”的 所 
择 。 但 相对 而 言 ,贝尔 提供 的 出 路 与 激进 的 “革命 ”青年 和 *“ 迷 
幻 " 与 “噪声 ” 播 滚 比 起 来 ,总 算是 理性 成 分 更 多 的 作法 。“ 革 
命 " 寡 年 (尤其 在 “革命 后期) 在 油 涌 激 情 中 表现 的 非 理 性 成 
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分 我 们 已 经 作 过 论述 ,而 真正 彻底 地 背离 阿波 罗 而 成 为 狄 奥 
尼 索 斯 帮 ”( 贝 尔 语 ) 的 , 正 是 以 毒品 和 ” 嗓 声 "为 号 召 的 嬉 皮 士 
和 有 旧金山“ 迷 幻 摇滚 ”歌手 们 。 在 他 们 看 来 ,彻底 地 同 现存 社会 
决裂 的 方式 并 不 是 通过 “革命 "来 建立 一 个 新 社会 ,因为 这 一 
“革命 "在 其 开头 就 已 经 失败 ,而 且 在 此 一 基础 上 建立 起 来 的 
新 社会 同 幸 会 是 换 汤 不 换 药 。 因 此 ,重要 的 是 “当下 革命 ”, 朋 
马上 建立 起 一 个 不 注重 理性 ,而 注重 内 在 的 经 验 和 感受 的 新 
社会 。 因 此 ,应 当 提 高 官能 的 感受 性 和 享受 性 ,以 感性 手段 当 
下 超越 (而 非 改 造 ) 外 在 环境 。 用 官能 感受 超越 理性 束缚 最 重 
要 的 力量 不 是 理性 分 析 或 暴力 革命 ,而 是 感官 美学 力量 和 爱 
的 力量 。 事 实 上 ,这 也 是 被 命名 为 “现代 主义 ?或 “后 现代 主 
义 ” 的 浪潮 对 理性 势 徽 的 曲折 反映 。 因 此 , 麦 卡 尼 要 用 毒品 来 
开发 大 脑 潜能 , 绑 里 克 ， 训 莱 普 顿 强 搁 毒 品 可 以 便 心 灵 获得 
自由 , 连 一 些 “ 革 命 ” 青 年 也 认为 可 以 先 用 LSD 来 杀 死心 灵 中 
的 " 猪 ”“(“ 白 鹏 党 "人 语 ,用 来 指 各 种 束缚 ?而 后 才 投身 “革命 
而 噪声 和 大 基 电 子 媒介 的 运用 也 无 非 是 为 了 延伸 或 刺激 感 
官 ,以 达到 "超越 ?现实 和 理性 的 目的 。 如 果 放 眼看 望 ,我 们 还 
会 看 到 与 "革命 ”同时 或 从 * 划 命中 分 化 、 发 展 而 出 的 “ 竹 解 
放 ”“ 骂 人 言词 ,愤怒 的 讽刺 歌词 放 划 鹏 色情 作品 乃至 大 红 大 
绿 的 服装 化 妆 和 越 来 越 富 于 刺激 性 的 饮食 习惯 .这 些 都 是 非 
理性 或 反 理性 大 潮 下 的 不 同形 式 的 产物 .因此 , 播 梁 终究 难 逃 
毒品 与 “噪声 "这 一 殷 并 不 以 歌手 及 其 批评 者 的 意志 为 转移 ， 
而 是 有 着 深重 的 时 代 意 义 。 

也 许 人 们 会 列举 出 诸如 越南 战争 这 类 外 在 因素 对 美国 青 
年 成 为 * 狐 奥 尼 索 斯 帮 "” 的 作用 ,以 说 明 非 理性 崛起 并 不 具备 
如 此 巨大 的 影响 ,然而 正 是 在 这 一 点 上 ,我们 的 观点 得 到 了 和 进 
一 步 的 证 明 。 即 使 是 越战 这 类 外 在 因素 也 是 处 在 “阿波 罗 ” 势 


250 


微 的 时 代 大 潮 之 二 的 。 辟 如 ,对 美国 政府 所 代表 的 权威 的 质疑 
和 不 信任 ,不 合作 、 不 妥协 ,本 身 就 是 理性 ,法 制 .民主 观念 所 
支撑 的 权威 土崩瓦解 的 见证 ;对 越战 质疑 的 过 程 ,同时 也 是 对 
美国 一 系列 共识 ( 按 电 去 斯 塔 特 的 说 法 ,由 于 美国 向 来 缺乏 有 
意 的 意识 形态 ,这 种 共识 对 国家 尤为 重要 ) 质 疑 的 过 程 ,而 这 
些 共识 的 基础 正 是 以 “理性 思考 ”为 基础 的 ;同时 ,在 越战 中 日 

” 渐 罕 出 的 道德 问题 更 是 使 传统 的 、 理 性 的 伦理 观念 显得 苍白 
无 力 ,从 而 加 剧 了 它 的 没落 …… 这 一 切 所 促成 的 是 使 摇滚 乐 
和 手 更 加 公开 地 谈论 泰 品 , 却 不 是 毒品 问题 本 身 的 深层 根源 。 因 
此 , 反 毒品 摇滚 的 人 士 们 的 决心 不 可 谓 不 大 ,功夫 不 可 谓 不 
深 , 但 却 收效 甚 微 。 归 根 结 底 是 因为 他 们 只 从 具体 的 经 济 \ 政 
治 等 原因 着 眼 ,忽略 了 时 代 背 后 的 思想 浪潮 。 

而 更 加 令 人 深思 的 是 ,在 毒品 “噪声 ”的 背后 ,还 埋藏 着 
歌手 们 深 以 为 然 (也 同样 为 那 时 代 的 青年 们 认同 ) 的 一 种 恩 
路 ; 考 品 和 “噪声 " 才 是 认识 世界 真正 面目 的 必由之路 ,是 创造 
力 之 路 ,只 有 通过 它们 造就 的 极致 感受 才能 达到 与 世界 的 合 
一 ( 同 理性 主义 相 比 , 这 种 说 法 其 实 同样 存在 着 一 个 悖 论 : 既 
然 同 理性 祖 违 背 之 路 即 非 理性 的 狄 奥 尼 索 斯 之 路 , 才 是 认识 

世界 真相 之 路 , 才 是 更 为 “自然 "之 路 , 则 从 本 质 上 说 , 它 是 无 
需 毒 品 及 “ 嗓 声 ”的 催化 的 .比照 理性 主义 先 躯 们 的 对 理性 的 
执着 , 怎 不 让 人 感慨 系 之 ! 

以 毒品 “噪声 " 播 滚 为 表现 形式 之 一 的 嬉 皮 文化 无 疑 是 
美国 力 至 整个 西方 文化 中 的 新 生 力 量 , 它 所 代表 的 和 平 、 爱 、 
崇尚 自然 等 趋向 已 经 融化 在 了 绿 党 政治 ,环境 保护 运动 等 当 
代 文 化 力量 之 中 .但 是 ,这 一 “ 狄 奥 尼 索 斯 帮 " 真 的 代表 着 人 类 
的 未 来 吗 ? _ 

曾几何时 ,我 们 也 看 到 , 随 着 巡 皮 文化 时 代 的 结束 , 紧 随 
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时 代 节 拍 的 摇滚 也 不 青 以 毒品 为 时 硫 ,而 是 以 反 毒品 为 已 任 ， 
所 谓 " 阳 声 ”也 不 再 以 “ 响 ”为 荣 ,而 是 日 渐 被 更 为 适度 ,和谐 的 
音响 没 备 所 取代 。 尤 为 重要 的 是 ,即使 在 狄 奥 尼 索 斯 称 帮 的 年 
代 中 ,我们 也 看 到 了 理性 仍 在 作 顽 强 的 抗争 。 
不 出 我 们 所 料 , 现 时 代 对 理性 的 重新 强调 大 都 以 批判 理 
性 作为 前 提 , 因为 视 未 经 批判 的 理性 为 理所当然 本 身 便 是 非 
理性 行为 ,或 者 如 理性 的 批判 者 们 记 说 ,是 以 非 理 性 选择 作为 
理性 的 前 提 ( 这 也 是 本 书 在 许多 章节 中 都 与 “理性 ?相抵 司 的 
理由 ?。 这 使 得 他 们 与 从 前 的 理性 拥戴 者 迫 然 有 别 ， 但 是 ,这 
种 立场 网 相 对 主义 毕竟 又 划 清 了 田 限 .因此 ,这 一 类 理性 的 版 
依 者 往往 首先 是 最 猛烈 的 理性 批判 者 ,但 他 们 却 始终 守住 了 
最 终 防 线 。 
譬如 卡尔 波 普 尔 。 波 普尔 对 作为 终极 概念 的 理性 的 
判 最 广为人知 之 处 是 在 社会 历史 领域 .在 广 被 推举 的 《历史 决 
定论 的 贫困 ?中 , 波 普尔 断然 宣称 我 们 不 能 用 理性 的 或 科学 的 
方法 来 预告 科学 知识 的 未 来 增长 和 人 类 历史 的 未 来 进程 ,被 
宣判 死刑 的 便 绝 不 只 是 所 谓 “ 理 论 历史 学 ?或 “作为 理性 主 
义 传统 一 个 组 成 部 分 的 形而上学 的 决定 论 观念 ,而 且 还 包括 
深 藏 其 中 的 理性 主义 思维 方式 ,而 这 种 思维 方式 的 实质 正 是 
理性 本 身 的 演变 结果 .而 在 《开放 社会 及 其 收 人 }? 中 , 波 普 尔 更 
是 毫 不 扼 饰 地 将 理性 主义 的 基础 设 定 为 非 理 性 主义 ,因为 理 
性 本 身 并 不 具备 自足 性 。 包 括 * 批 判 理性 主义 ”在 内 的 理性 概 
念 都 是 以 “信仰 理论 ”为 前 提 的 。 而 在 以 知识 论 与 科学 哲学 方 
式 所 进行 的 论证 中 , 波 普 尔 甚 至 使 理性 从 依稀 还 具备 判决 手 
段 意义 的 “工具 理 履 ?立场 继续 后 撤 , 只 视 其 为 以 “猜想 与 反 
联 " 促 进 知识 增长 的 手段 ,而 由 于 “可 证 实 性 判 据 ? 之 不 可 能 而 
只 能 借助 “可 证 掏 性 判 据 , 理 性 的 确实 性 又 大 打 了 折扣 。 
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然而 , 波 普尔 的 全 部 理论 毕竟 依然 是 一 个 “不 届 从 于 怀疑 
论 " 的 理论 “因为 它 也 强调 了 知识 能 够 增长 ,科学 能 够 进步 的 
事实 ".@ 而 “既然 我 们 的 知识 能 够 增长 ,就 没有 任何 理由 对 理 
性 感到 失望 ."@ 而 知识 的 增长 过 程 和 向 高 逼真 魔 接近 的 过 
程 ,同时 便 是 理性 重建 的 过 程 。 在 这 一 过 程 中 ,理性 重新 诊 得 
了 尊严 和 客观 性 。 这 一 尊严 和 容 观 性 还 被 波 普尔 用 “ 址 界 3” 
来 加 以 强调 ,将 这 -- 概 念 放 进 理性 势 徽 的 时 代 大 潮 中 子 以 观 
照 , 它 似乎 并 不 像 有 些 批评 者 所 说 是 “无 用 的 缆 殖 ?或 者 不 值 
一 辟 的 客观 唯心 主义 ,而 是 一 种 值得 钦 敬 的 反 潮流 努力 。 同 
样 ,开放 社会 "概念 也 并 不 是 所 谓 * 政 治 优 见 ”而 是 对 理性 重 
建 ` 人 类 未 来 诸 事 持 乐 观 主义 态度 的 思想 前 提 。 

海德 格 尔 也 不 例外 。 由 他 所 揭示 的 “ 诠 ( 解 ) 释 学 循环 ” 
“〈“ 诠 释 学 处 壤 ”7 揭 示 了 任何 理解 和 解释 的 前 提 都 是 另 一 种 解 
有 释 即 前 解释 必 任 何 解释 工作 之 初 都 必然 有 这 种 先入 之 见 , 它 
作为 随 着 解 杰 就 已 经 “ 设 定 了 的 ”东西 是 先行 给 定 了 的 ,这 就 
是 说 ,是 在 先行 具有 、 先行 见 到 和 先行 掌握 中 先行 给 定 了 
的 .?”@ 册 此 延伸 ,任何 理性 判断 的 可 靠 性 客观 性 的 基础 似乎 
并 不 存在 。 从 某 种 意义 上 讲 , 这 种 “诠释 学 循环 "对 理性 的 瓦解 
力 更 大 ,因为 任何 理性 理论 的 确 无 一 不 是 以 这 种 循环 论证 为 
基础 的 . 正 是 因此 ,一 些 人 断定 “ 途 释 学 循环 "是 - -种 永远 地 宣 
判 理性 死刑 的 野性 循 怀 。 然 而 ,这 却 绝 非 海 德 格 尔 的 本 意 ,他 
坚决 反对 将 此 一 循环 理解 为 恶性 循环 ,甚至 是 理解 为 一 种 可 
以 容 避 的 恶性 循环 也 不 行 。 因 为 正 是 在 这 一 循环 之 中 包含 着 
最 基本 的 认识 的 积极 可 能 性 .同时 ,由 于 “诠释 学 循环 "本 身 可 
以 获得 源 始 性 ,在 此 一 御 环 的 基础 上 就 有 可 能 开创 出 积极 性 
的 认识 。“…… 诠 释 学 处 境 现 已 获得 所 需 的 源 始 性 。 此 在 是 源 
始 的 ,就 是 说 :就 其 本 真 的 整体 能 在 来 看 , 它 被 兽 于 先行 具有 
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之 中 ;指导 性 的 先行 见 到 , 即 生存 的 观念 ,由 于 澄清 了 最 本 己 
的 能 在 而 获得 了 它 的 规定 性 ;基体 整理 出 来 了 的 此 在 存在 结 
构 清 清楚 楚 地 把 此 在 的 存在 论 特有 方式 同一 切 现成 事物 加 以 
区 别 , 从 而 使 先行 掌握 为 此 在 的 生存 论 状态 提出 一 种 恰 如 其 
分 的 色 述 ,以 便 把 从 概念 上 整理 诸 生存 论 性 质 的 工作 可 靠 地 
进行 下 去 ."@ 

训 无 锋 癌 ,在 这 一 立场 上 ,人 娩 达 加 尔 也 与 海德 格 尔 保持 了 
一 致 。 我 们 看 到 了 仰 达 默 尔 将 启 壹 运 动 对 一 切 前 理解 形式 的 
根本 贬斥 视 为 哲学 途 释 学 开始 其 批判 的 关键 ,认为 “消除 一 切 
前 见 这 一 启蒙 运 沽 的 总 要 求 本 身 被 明证 是 一 种 前 见 , 这 一 前 
见 不 仅 统治 了 我 们 人 类 本 性 ,而 且 同 样 支配 了 我 们 的 历史 意 
识 ,而 扫除 这 一 前 见 就 必然 为 某 种 正当 理解 有 限 性 开辟 了 道 
路 "四 这 是 用 途 释 学 形式 对 绝对 理性 观念 的 又 一 坦 死 错 判 决 
书 。 但 与 此 同时 , 伽 达 软 尔 也 同 海德 格 尔 一 样 从 中 看 到 了 理性 
的 希望 ,他 强调 "海德 格 尔 的 诠释 学 反思 的 最 终 目的 与 其 说 
是 证 明 这 里 存在 循环 , 媒 宁 说 是 指明 这 种 循环 具有 一 种 本 体 
论 的 积极 意义 。"@@ 伽 达 默 尔 本 人 对 这 种 积极 意义 的 开 揭 无 疑 
表现 为 ,对 一 种 最 终 的 前 理解 形式 的 追寻 或 反 驱 以 最 从 “客观 
地 ?把握 事 物 的 作法 本 身 并 不 是 也 不 可 能 真正 客观 ,而 坦然 立 
足 于 解释 学 循环 之 内 ,通过 “时 间距 离 " 区 分 进行 理解 的 真 前 
见 与 产生 误解 的 假 前 见 , 在 “视界 融合 "与 “效果 历史 ”之 中 便 
可 以 明 辩 古今 .追寻 真理 。 由 此 , 途 释 学 循环 " 绝 不 意味 着 必 
须 向 非 理 性 投降 ,而 是 意味 着 理性 可 以 获得 一 个 相对 的 可 信 
性 和 真理 性 。 

在 对 理性 作 毫 不 留情 批判 的 基础 上 还 理性 以 积极 本 性 的 
当然 绝 不 只 泪 普 尔 和 伽 达 默 尔 ( 无 非 是 由 于 他 们 对 理性 的 批 
状 往 往 更 为 有 名 ,我 们 才 首 先 以 他 们 为 傅 。) 而 且 他 们 的 解决 
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方式 也 常常 受 人 垢 病 ( 比 如 不 少 人 指南 波 普 尔 理论 中 蔓 含 的 
“ 诠 其 学 秆 环 "及 匣 达 默 尔 对 诠释 的 存在 意义 的 过 分 回执)。 但 
是 ,在 波 普尔 和 介 达 默 尔 的 理论 中 所 瘟 含 的 一 些 基 本 原则 毕 
况 普 遍地 映 现 于 那些 为 理性 重光 而 努力 的 思想 家 之 中 。 

在 这 些 原则 中 ,首先 还 是 对 理性 的 一 种 信念 。 勿 庸 讳言 ， 
在 这 一 信念 中 必然 包括 着 (或 者 本 身 就 是 )“ 非 理性 "抉择 ,起 
码 包含 着 一 些 并 非 完 全 理性 的 而 是 伦理 的 ,道德 的 因素 .但 
是 , 正 是 这 种 建立 在 理性 的 < 有 限 ” 能 力 基础 上 的 信念 , 既 有 别 
于 “阿波 罗 专 政 * 的 旧 信 念 ,又 保证 着 人 们 的 思想 不 至 于 全 部 
投入 相对 主义 和 单纯 怀疑 主义 的 怀抱 。 从 注释 “责任 伦 理 " 推 
崇 “ 高 尚 情操 ”的 韦伯 ,到 坚信 “猜想 与 反驳 "“ 零 碎 工 程 学 "的 
波 普尔 身上 ,我 们 都 可 以 看 到 这 一 原则 。 

解决 理性 困 墙 的 另 一 法 宝 无 疑 是 强调 理性 与 实践 的 辩证 
关系 . 钢 达 默 尔 从 “实践 "中 看 到 了 希望 ,他 对 亚 里 士 多 德 所 讨 
论 的 “并 不 是 与 某 个 既成 存在 相 脱离 的 理性 和 知识 ,而 是 被 这 
个 存在 所 规定 并 对 这 个 存在 进行 规定 的 理性 和 知识 " 深 感 兴 
趣 , 亿 而 亚 里 士 多 德 的 这 一 理 狂 和 知识 的 基石 正 是 不 要 求 数 
学 家 式 精确 的 实践 活动 , 即 “ 道 德 知识 就 是 某 种 他 必须 去 做 的 
东西 ,” 由 此 ,人 达 默 尔 从 中 并 结合 法 学 及 神学 诠释 学 的 实践 
历程 ,阐发 了 他 一 直 念念不忘 的 旗 释 学 实践 性 的 应 用 功能 ,他 
强调 诠释 学 本 身 就 是 实践 的 ,而 “理解 被 证 明 是 一 种 效果 ,并 
知道 自身 是 这 样 一 种 效果 。”@ 阿 多 诺 也 强调 批判 理论 应 当 训 
承 马克 思 的 实践 观念 ,在 防止 其 成 为 “无 头 骑士 "的 同时 , 便 可 
造就 开放 的 、 对 话 的 ,超越 启 葡 运 动 局 限 的 思维 运动 ,从 而 使 
理性 和 社会 都 更 加 自由 . 哈 贝 玛 斯 也 提出 实践 哲学 主张 ,认为 
实践 与 技术 有 别 ,理论 也 与 目的 或 工具 理性 有 别 , 而 且 交往 行 
为 的 理性 化 不 同 于 生产 力 领 域 的 理性 化 ,而 在 对 现代 社会 进 
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行 预测 分 析 这 类 带 有 “直接 实践 的 参考 特征 ”的 活动 中 ,得 到 
重建 的 不 仅 是 历史 唯物 主义 ,也 有 理性 本 身 。 虽 然 我 们 不 能 将 
以 上 诸 人 的 “实践 "混为一谈 ,但 他 们 对 其 的 理解 都 并 未 脱离 
人 的 实际 活动 这 一 “实践 ”的 基本 含义 .从 这 一 意义 上 说 ,以 实 
践 作为 理 竹 重光 的 基础 ,不 仅 本 身 是 一 种 向 生活 和 现实 深入 
的 实际 活动 ,也 是 在 理性 绝对 性 原则 允 落 之 后 更 为 “切合 实 
际 " 的 一 种 活动 。 

在 重光 理性 的 原则 中 ,也 有 一 些 思想 家 将 普遍 性 理性 原 
则 坐 实 到 个 人 理性 之 上 ,其 中 极端 者 比如 爱 因 ， 兰 德 ( 她 对 理 
性 的 强调 使 她 与 美国 的 “新 保守 主义 ”中 革 些 干将 格格 不 入 ， 
这 种 向 自由 主义 靠拢 的 主张 兽 导 致 了 保守 主义 阵营 的 大 分 
裂 ,) 她 所 说 的 理 狂 仅仅 是 个 人 的 理性 ,往往 是 极其 冷峻 的 理 
性 。 比 如 在 登 月 飞船 与 播 站 舞 台 间 就 应 当选 择 前 者 。 不 仅 如 
此 , 兰 德 更 常 瑚 达 出 来 的 是 一 种 个 人 在 社会 和 其 他 多 数 人 的 
混 油 之 中 的 清醒 理智 思考 和 行动 ,她 对 那 种 有 着 强烈 自我 意 
识 而 行动 果敢 的 个 人 主义 英雄 形象 情 有 独 钟 。 

这 似乎 也 是 理性 “ 退 而 求 其 次 ?的 一 条 出 路 ,事实 上 ,法 兰 
克 福 学 派 诸 人 的 批判 理论 也 正 是 为 了 使 某 种 思考 和 理论 能 力 
从 理性 本 身 的 专制 之 中 解放 出 来 ,从 大 众 文化 的 压制 之 下 解 . 
放出 来 ,而 这 种 解放 似乎 也 只 可 能 以 个 人 为 单位 。 但 是 ,更 多 
的 思想 家 并 未 采取 这 种 向 个 人 “退却 ”的 方式 ,而 勿 宁 说 是 强 
调 了 具体 境况 。 

人 达 默 尔 说 ,“ 支 配 我 们 一 切 理解 的 完全 性 的 先 把 握 本 身 
在 内 容 上 每 次 总 是 特定 的 ”.@ 由 此 ,理解 效果 也 往往 呈现 为 
某 种 相对 的 特定 性 ,虽然 这 种 特定 性 永远 处 在 某 种 广 六 的 背 
景 和 联系 之 中 ,但 它 毕 亮 具 有 某 种 特定 性 , 即 具体 的 境况 特 
征 . 因此 ,在 一 些 当代 思想 家 的 身上 (包括 我 们 上 述 的 诸位 )， 
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我 们 总 是 可 以 看 到 一 种 被 称 为 有 原则 的 相对 主义 ”( 不 是 特 
别 合 适 的 称谓 ;或 类 似 于 “ 卉 况 伦理 学 ?特征 的 东西 ,用 我 们 最 
为 熟悉 的 词 滞 来 概括 ,就 是 具体 问题 具体 分 析 。 这 表面 上 看 起 
来 是 一 种 沉降 ,但 是 ,由 于 这 一 方式 将 理性 权威 深 植 于 具体 境 
况 , 则 既 可 以 使 理性 充 清 活 力 ,又 可 以 破除 理 竹 绝对 化 的 不 良 
后 果 .诸如 播 滚 从 毒品 中 解脱 并 奋 而 反 毒 这 类 例证 ,为 理性 的 
这 一 积极 性 质 作 了 最 好 注解。 

以 赛 亚 。 伯 林 ( 他 同样 是 绝对 理性 观念 的 严厉 批评 者 ) 论 
述 人 类 前 景 时 的 一 段 话 惊人 地 适用 于 理性 的 不 焉 理想 化 的 现 
状 和 人 类 对 理性 的 应 有 态度 ,这 段 话 是 人 类 在 包括 理性 在 内 
的 问题 上 不 再 绝对 也 永 不 绝望 的 见证 ， 

“人 类 并 非 仅 举 与 政 恶 作战 便 可 生活 下 去 ,他们 还 要 依赖 
一 些 个 人 或 集体 的 积极 目标 才能 生活 ,而 这 些 目标 林林总总 ， 
不 一 而 足 , 多 数 不 可 预言 ,有 时 还 相互 冲突 。 正 是 由 于 个 人 或 
人 们 全 神 贯 注 于 这 些 终极 性 的 .具有 不 可 比 性 的 、 无 法 担保 其 
必 变 或 必 不 变 的 目标 ! 正 是 由 于 他 们 全 神 贯 注 于 追寻 这 些 个 
人 竹 或 集体 性 的 目标 ,这 些 未 经 策划 .有 时 侧 乏 完整 充分 技术 
手 眉 常常 是 豪 无 成 功 希望 .更 说 不 上 官方 嘉许 的 目标 ,他 们 
的 生活 中 才 出 现 了 最 为 美妙 的 时 刻 ,”@ 

这 当然 不 能 说 是 阿波 罗 与 狄 奥 尼 索 斯 之 争 的 最 终结 论 
(整个 理性 的 势 微 与 重光 史 也 正 是 为 了 证 明 这 一 对 争 也 不 会 
有 最 终结 论 ) ,但 当 咀 毒 者 以 毒品 体验 为 盟 间 的 安 轩 时 ,推崇 
阿波 罗 者 也 所 拥有 各 式 “ 最 为 美妙 的 时 刻 ” 而 获得 另 一 种 伴 
福 。 当 *“ 狄 册 尼 过 斯 着” 并 不 以 毒品 这 种 极端 形式 谋求 快感 时 ， 
出 阿 波 罗 的 子孙 们 更 不 必 以 阳光 为 剑 向 其 投 刺 , 毕 竟 , 人 们 真 
正 的 理性 行为 之 一 便 是 超越 非 此 即 个 。 让 阿波 罗 和 狄 奥 尼 索 
斯 各 归 其 位 \ 各 受 妹 拜 , 合 不 如 合 而 敬之 ,适时 进贡 ,以 让 其 合 
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天 时 地 利 而 出 ,成 人 和 之 伟业 。 
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结束 语 。 永 不 通 世 ;摇滚 在 操练 中 


从 80 年 代 中 期 起 ,曾经 被 责骂 为 “不 道德 ”的 摇滚 乐 终 秆 
用 一 个 又 一 个 震惊 全 世界 的 “良知 复兴 ”行动 实现 了 它 超越 既 
定 道德 目标 的 最 终 目的 :向 全 新 的 、. 毫 无 滞 碍 的 道德 理想 行 
进 。 这 些 行动 也 绝 不 仅仅 是 “良知 复兴 ”, 它 是 摇滚 从 被 缚 中 抗 
争 的 全 部 历史 的 象征 ,又 是 自 60 年 代 以 来 再 一 次 向 世界 证 明 
着 播 滚 可 以 改变 世界 。 

证 人 回味 不 已 的 是 “良知 复兴 ”正好 是 在 播 滚 因 MTV、 
重金 属 诸 问题 而 陷入 坐 大 的 保守 主义 的 道德 围攻 之 时 。 播 深 
的 反抗 采用 的 是 它 一 贯 的 立场 :不 做 单纯 的 道德 争议 ,而 是 直 
接 超 越 它 ,用 行动 中 体现 的 新 道德 说 话 . 鲍 达 。 吉 尔 多 夫 这 位 
爱尔兰 乐 手 首先 发 起 了 “乐队 救援 "使 全 世界 的 目光 都 留意 
到 了 非洲 的 惨 堪 。 由 U2“ 和 警察 乔治， 迈克尔, 大 卫 “" 鲍 癸 
等 巨星 参与 录制 的 4 他 们 可 知已 是 圣诞 ?} 奉 献 给 非洲 灾民 的 
也 不 只 是 近 千 万 英 久 金 钱 , 更 是 向 人 类 提示 着 一 种 高 尚 的 意 
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识 。 

随 之 而 来 的 是 以 一 曲 《 天 下 一 家 } 而 闻名 姐 作 的 “美国 声 
援 非洲 "活动 , 除 创作 《天 下 一 家 的 迈克 尔 。 杰克 示 和 郧 内 
尔 。 里 奇 全 心 投 入 之 外 ,美国 最 具 号 召 力 的 播 滚 巨星 几乎 全 
体 册 动 , 近 五 千 万 美元 的 销售 收入 为 运 塞 俄 比 亚 、 苏 丹 和 其 他 
非洲 灾民 带 来 了 生活 的 信心 。 而 半年 之 后 (1985 年 7 月 13 
日 ) 的 “生存 救援 ”行动 , 则 不 仅 成 为 有 更 以 来 全 世界 吸引 最 多 
观众 的 节目 (全 球 140 个 国家 约 20 亿 人 有 从 电视 中 同时 观看 )， 
也 使 摇滚 乐 成 为 了 人 类 最 具 道德 号 吾 力 的 象征 之 一 (有 讽刺 
意义 的 是 ,在 这 场 长 达 17 小 时 的 演唱 会 上 ,歌手 们 演唱 的 歌 
井 就 有 些 曾 被 判决 为 “不 道德 "的 )。 

正 是 在 “生存 救援 "的 演出 现场 , 鲍 邦 ， 迪 伦 公 开 揭 震 了 
美国 农民 的 惨淡 处 境 , 于 是 ,在 约 葵 。 库 格 。 梅 林 才 普 、 尼 
尔 ， 扬 、 臧 尔 。 纳 尔 避 的 组 织 之 下 ,“ 农 场 救援 ”行动 演唱 会 又 
为 美国 农民 幕 来 了 一 千 万 基金 ,而 且 这 一 行动 成 了 年 年 举办 
的 保留 节目 。 
播 滚 歌星 们 不 仅 关注 埃塞俄比亚 的 天 灾难 民 , 也 关心 南 
非 的 人 祸 难民 。 布 鲁 斯 . 斯 普 林 斯 汀 所 在 的 “E 竺 "乐队 中 有 
一 名 叫 小 斯 蒂 文 。 范 。 竟 特 的 乐 手 ,他 因为 喜欢 收集 各 式 各 
样 的 头 中 而 广为人知 . 正 是 在 他 的 鼓动 之 下 ,表达 揭 湾 乐 坚决 
反 种 族 歧视 决心 的 (太阳 城 沁 艺术 家 联合 反对 种 族 踊 视 " 专 辑 
得 以 问世 ,尽管 这 一 专辑 曾经 备 受阻 挠 ,但 它 依然 是 一 个 光辉 
的 象征 物 。 

同样 ,在 U2 等 乐队 .歌手 的 努力 之 下 ,呼吁 社会 重视 家 
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年 就 业 问 题 的 * 自 我 救援 行动 和 “希望 共 谋 "活动 也 得 以 在 
1986 年 进行 , 正 是 后 一 个 活动 使 得 在 80 年 代 早期 还 籍 籍 天 
名 的 人 权 组 织 “ 大 赦 国 际 "天 下 闸 名 ,而 在 两 年 之 后 ,布鲁斯 ， 
斯 普 林 斯 汀 、 彼 德 ， 堵 布 里 做 尔 、 崔 西 。 查 普 虽 .万 素 、 轧 都 
尔 族人 将 在 <“ 人权” 巡回 演唱 会 上 把 * 大 赦 国际 ”的 徽记 和 南非 
昧 人 领袖 纳 尔 各 。 盟 德 拉 的 头像 贴 在 全 世界 许多 大 城市 的 体 
育 场 .此 外 ,我 们 还 可 看 到 手 滚 巨星 们 为 救济 各 美 自然 灾害 和 
战神 的 受害 者 、 为 各 国 种 族 莽 视 的 受害 者 为 爱 兹 病 及 瘤 症 等 
绝症 的 于 证 者 举行 的 难以 计数 的 义演 和 义 录 义 磋 … 

所 有 这 些 行动 ,纵然 未 能 使 最 为 闫 固 的 反 播 滚 势力 根本 
改变 对 播 滚 的 反感 态度 ( 塘 钨 新 闻 社 的 埃 德 加 。 伯 曲 就 普 针 
对 “生存 救援 ?这 一 人 道 疆 举 评论 道 ,“ 这 只 意味 着 我 们 在 进化 
的 阶梯 上 向 下 走 了 新 的 一 步 ", 他 认为 对 那些 现场 观众 而 言 ， 
观看 这 种 “古怪 则 音 > 和 “怪异 举止 "意味 着 他 们 的 品味 与 智力 
降 到 了 尼 安 德 特 狼 人 之 下 ), 但 起 码 让 播 滚 暂 时 扬 届 呈 气 ,在 
无 尽 的 罗网 之 中 探头 而 出 ,自在 地 呼吸 到 了 用 口 自由 的 空气 。 

应 当 留意 的 是 , 正 是 在 < 人权" 演 踢 会 这 类 行动 上 ,在 播 液 
的 顺境 之 中 ,也 体现 出 了 播 滚 乐 手 们 更 为 清醒 的 意识 和 揪 滚 
不 断 反思 、 在 操练 中 前 进 的 本 质 。 

斯 洒 在 < 人权" 演唱 会 期 间 曾 经 指出 ,“ “生存 救援 行动 使 
得 人 们 相信 有 奇迹 ,但 事实 上 奇迹 不 会 发 生 。 "生存 救援 , 筹 到 
的 钱 还 在 用 于 救济 非洲 灾民 ,但 多 数 人 已 经 于 此 训 无 意识 。” 
因此 ,斯 汀 希望 他 的 音乐 能 够 超越 仁 菩 之 心 ,他 开始 致力 于 让 
听众 真正 发 自 内 心地 关注 人 权 和 环境 保护 。 这 种 努力 同 以 往 
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一 样 ,依然 是 以 音乐 本 身 为 手段 的 .斯 河 公开 宣称 ;我 不 赞成 
良心 复苏 的 说 法 ,良心 一 直 存在 ,我 也 不 同意 涉足 时 政 的 歌曲 
作品 已 经 在 七 十 年 代 末 消亡 的 说 法 ,” 但 他 更 多 的 时 候 是 在 用 
作品 说 活 。《 蓝 海龟 之 梦 》《 无 物 可 与 太阳 比拟 ?都 令 人 不 能 等 
闲 相 看 。 像 (独自 跳舞 } 这 首 歌 ,描绘 的 是 智利 那些 失踪 的 政治 
犯 的 遗风 。 这 类 题材 和 斯 汀 的 硒 度 是 60 年 代 摇滚 乐 既 革命 又 
死守 艺术 保全 的 典型 再 现 。 如 回 另 一 位 播 滚 名 星 杰 克 示 。 布 
” 朗 ( 他 一 直 固执 地 践 行 着 播 滚 理想 ,屡屡 因 用 歌声 公开 反击 美 
的 中 美洲 政策 等 而 受到 禁 播 ` 驭 扰 ) 所 言 , 这 类 歌 * 有 着 极其 
深刻 的 含义 ,因为 它 提出 的 意象 本 身 就 需要 作出 解释 ,你 必须 
看 得 深远 一 些 才 会 做 得 它 真 正 的 含义 .” 

同样 , 彼 德 加 布 里 埃 尔 \ 保 罗 。 西蒙 “说 话 脑袋 "乐队 
等 播 滚 乐 手 和 乐队 也 并 不 仅 把 非洲 音乐 当 作 灵 感 来 源 ,他 们 
将 自己 所 实践 的 “世界 音乐 "也 视 为 使 人 类 良知 真正 落 到 实处 
的 又 一 手段 。 保 罗 ' 西蒙 的 《圣地 }》 因 到 南非 实地 录音 而 同时 
章 到 种 族 主义 者 和 *“ 非 国 大 ”的 夹击 ,既是 摇滚 向 来 两 面 受气 
遭遇 的 重演 ,也 是 播 滚 不 懈 抗 争 的 又 一 见证 。 

尽管 这 种 抗争 越 来 越 难 ,尽管 在 艺术 与 道德 .政治 .经济 
之 间 保 持 适 当 的 张力 越 来 越 难 , 播 滚 却 从 未 放弃 努力 .而 且 这 
。 种 努力 越 来 越 成 为 深厚 思考 基础 上 的 行动 “大赦 国际 "是 吸 
引 了 最 多 摇滚 巨星 的 图 际 组 织 , 在 “人 权 ” 演 唱 会 之 后 , 它 已 从 
一 个 拥有 8 万 平均 年 龄 40 岁 成 员 的 地 区 组 织 成 为 拥有 42 万 
平均 年 龄 20 岁 的 极 有 影响 的 国际 组 织 。 然 而 ,正如 该 组 织 美 
分 部 负责 人 杰克 ， 希 利 所 解释 的 那样 ,“ 我 认为 大 赦 对 艺术 
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家 而 言 乃 是 一 种 观念 ,这 是 他 们 自 有 的 观念 ,这 就 是 我 们 合作 
得 如 此 有 成 效 的 原因 之 所 在 .他 们 追寻 着 完美 的 歌曲 .完美 的 
诗句 、 完 美的 雕像 ,而 我 们 追寻 着 完美 的 世界 ”因此 ,他 也 相 
信 , 如 同 布鲁斯 - 斯 普 林 斯 汀 改变 了 他 的 听众 一 样 ,斯 普 林 斯 
汀 自己 也 已 经 在 巡回 演唱 会 中 发 生 改 变 ， 斯 汀 的 话 为 这 一 判 
断 提供 了 证 据 ,他 说 ;““ 人 权 ? 巡 回 演唱 是 我 做 得 最 满意 的 一 
件 事 。" 因 为 这 件 事 同 其 他 摇滚 大 事 不 一 样 , 不 再 是 播 滚 情 疫 
力 竟 地 抗辩 ,而 是 坚定 主动 地 投入 以 艺术 改变 世界 的 义 一 场 
斗争 。 

当 播 滚 在 并 没有 任何 外 在 压力 的 一 呼 百 拥 的 主动 抗争 中 
也 保持 了 它 被 缚 时 的 清醒 而 非 陶 浆 然 (杰克 还 ， 布朗 曾 对 这 
样 的 抗争 也 直言 不 讳 ,“ 任 何 时 胡 的 事 都 会 变 得 不 时 指 …… 任 
何 引起 太 多 关注 的 东西 最 后 都 似乎 会 消亡 几 , 我 们 更 可 相信 
揪 滚 的 操练 会 不 可 阻挡 地 深入 人 心 。 

我 们 看 到 ,在 无 穷 的 罪名 和 罗网 之 中 ,摇滚 于 艰难 焉 水 之 
中 不 届 不 挠 ,而 且 于 避 婚 之 中 恪守 天 职 ,不 与 对 手 一 起 轻易 毁 
于 无 亡 之 火 , 而 是 仍然 以 无 穷 的 艺术 探索 来 化 解 固 名 与 罗网 ， 
使 只 善于 破坏 和 指责 的 敌人 (乃至 同路人 ) 最 终 或 半 俐 或 悔恨 
性 侍 然 而 归 , 播 深 却 一 次 次 在 较量 中 赢得 更 多 的 人 倾心 相 
。 同 样 , 在 或 可 吞噬 播 液 的 钱 潮 掌 声 中 ,摇滚 难 能 可 对 地 蕉 
大 双眼 ,于 同样 无 穷 的 诱惑 之 各 左 冲 右 突 ,力图 使 下 面 奏 哆 的 
强 拍 弱 响 成 为 横流 人 欲 中 的 亮丽 清音 ,使 心有灵犀 考 或 可 能 
然而 觉 , 不 致 全 身心 陷入 泥沼 深 淹 。 凡 此 种 种 , 必 使 揭 深 余 能 
得 成 沛 然 莫 之 能 御 的 大 力 ,于 人 生 社 会 之 中 操练 不 已 ,其 消亡 
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区 水 


之 日 , 恺 非 如 其 无 可 奈何 的 反对 者 们 所 言 , 是 在 可 见 的 未 来 。 
而 于 播 液 的 热衷 者 们 乃至 于 持 稍微 公正 之 心 的 旁观 者 们 , 播 
滚 的 种 种 业绩 毕竟 多 于 劣迹 ,因此 ,在 他 们 的 心中 所 要 呼喊 的 
是 ; 


继续 操练 吧 ,摇滚 ! 
。 1992. 10 一 1993.6 
于 北京 劲松 
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附录 担 滚 大 事 记 ” 


1951 年 
艾 伦 。 弗 雷 德 的 “月 亮 狗 布鲁斯 ”节目 开播 ,他 以 * 摇 深 ” 
一 词 来 称呼 一 种 在 此 之 前 已 经 开始 散发 出 独特 魅力 的 音乐 。 
， 比尔 " 哈 利 翻唱 吉米 。 普林斯顿 1949 年 的 《摇动 关节 》， 
使 摇滚 开始 长 征 。 


1952 年 
艾 伦 。 弗 雷 德 的 克利 夫 兰 演唱 会 因 众多 观众 末 能 入 场 而 
导致 摇滚 史上 第 一 场 “骚乱 ”。 


1953 年 

埃 尔 维 斯 。 普 荣 斯 列 走 进 太阳 公司 ,花费 4 美元 录制 我 
的 欢乐 }) 送 给 母亲 ,从 那 以 后 便 是 别人 花费 无 数 个 4 美元 买 他 
的 歌 。 


1954 年 
“比尔 。 险 利 及 蔡明 ”乐队 录制 (有 昼夜 揪 滚 )。 
“平头 ”乐队 的 《又 隆隆 ;成 为 第 一 支 播 深 热 门人 金曲 。 
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1955 年 


作为 电影 4 黑板 从 林 》 主 题 曲 的 4 县 夜 摇滚 ;得 到 加 速 伟 


播 ,成 为 "青少年 革命 的 (马赛 曲 六 。 


1956 年 
埃 尔 维 斯 - 普 荣 斯 列 的 《伤心 旅店 


)} 夺 得 排行 榜 第 一 名 ， 


他 在 “ 沙 利文 剧 马 ”的 露面 更 让 他 成 为 新 的 偶像 人 物 , 困 扰 家 


长 和 高 雅之 士 的 “ 埃 尔 维 斯 现象 "正式 开 


始 。 


摇滚 电影 4 重 夜 播 滚 } 在 英国 引发 < 骚乱 ”。 


1957 年 


巴 德 ，。 哈 利 推出 《就 是 那天 》, 与 


他 一 起 走红 的 还 有 杰 


里 ， 李 * 刘易斯 ,同样 如 且 中 天 狗 “ 小 理 查 德 ? 则 宣布 弃 艺 上 


依 基督 。 


美国 电视 第 一 次 在 黄金 时 段 推出 辑 滚 乐 专题 节目 。 


1958 年 


区 伦 * 弗 雷 德 “ 响 亮 节 拍 演 唱 会 引发 骚乱 ” 杰 里 ， 


李 ， 刘易斯 的 婚姻 引发 公愤 。 
埃 尔 维 斯 。 尊 莱 斯 列 入 伍 。 
克昌 夫 ， 理 查 德 在 英国 推出 4 动 动 
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它 》。 


全 1959 年 
有 关 电 各 节目 主持 人 的 “受贿 听证 会 "开始 震撼 全 美国 。 
查 究 。 贝 里 因 违 反 * 才 轧 法案 ”被 捕 。 
巴 德 。 哈 利 同 理 奇 。 瓦 伦 斯 JP, 理 查 森 一 起 因 飞 机 失 
事 辫 生 。 
费 边 、 保 罗 ， 安 卡 ,弗兰克 ， 阿 瓦 隆 等 奶油 小 生得 势 。 


1960 年 

埃 尔 维 斯 。 普 莱 斯 列 在 瑟 乱 和 东 德 被 视 为 头号 公 政 。 
“ 抠 头 士 ?在 汉堡 举行 首 场 公演 。 

埃 迪 “， 柯 痪 关 在 伦敦 死 于 车 祸 , 年 仅 21 岁 。 

迪克 “。 克 拉克 开 始 取代 艾 伦 " 弗 雷 骨 。 


1961 年 

来 自 希 滨 小 镇 的 青年 罗伯特 ， 齐 默 尔 曼 在 纽约 格林 尼 给 
改名 为 饱 惑 ， 迪 伦 , 开 始 自己 的 演唱 生涯 。 

查 比 。 切 克 尔 的 4 扭 23| 起 摇滚 舞 热潮 。 


! 1962 年 . 
鲍 过 ， 迪 伦 的 (答案 在 风 中 际 扬 ?发 行 。 以 迪 伦 、. 琉 ' 贝 
欧 “ 彼 德 ,保罗 与 玛丽 "乐队 , 非 尔 ， 奥克斯 ,汤姆 由 克 斯 顿 
诸 人 为 代表 的 “新 港 民 谣 节 ”乐风 遍地 歇 拂 - 
“ 披 头 十 "与 EMI 公司 签约 ,推出 《 爱 我 吧 》。 
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1963 年 

“ 披 藉 士 ? 的 《我 想 握 握 你 的 手 ;3 桥 发 行 前 的 订单 达到 百 万 
大 关 。 

“滚石 ?乐队 推出 其 第 一 张 专辑 《来 吧 }。 


1964 年 

“ 披 头 士 " 在 美国 登陆 。“ 披 头 士 热 ” 一 词 进入 英语 词汇 。 

拉 维 。 香 卡 在 美国 开始 演出 ,引起 包括 播 小 歌手 的 音乐 
人 士 注意 。 

全 世界 第 一 家 迪斯科 式 舞 厅 在 洛杉矶 开张 。 


1965 年 

英国 女王 授予 披 头 士 "帝国 册 章 ,引发 巨大 风波 。 
西蒙 和 加 芬 克 尔 推出 4 农 静 之 声 )》。 

迪 伦 挫 出 《席卷 还 家 》, 疝 播 滚 靠拢 。 

艾 伦 * 弗 雷 德 郁郁 而 终 ， 


1966 年 
范 ， 莫 里 森 离 开 节 夫 布鲁斯 乐队 “他 们 ”而 开始 独 闻 天 


斯 蒂 维 " 旺 达 的 & 神 神 进 道 ? 成 为 他 的 第 一 首 热门 歌曲 。 

“ 海 汐 小 子 进 入 排行 榜 。 

“ 披 头 士 ?>“ 深 石 ”" 迪 伦 “ 混 浊 ? 乐 耻 等 成 为 青年 们 开创 
新 生活 的 精神 力量 。 
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鲍 勃 ， 迪 伦 推出 《金发 美女 云集 》, 并 于 遇 车 祸 后 隐居 。 
“ 杰 硬 过 飞机 ?推出 起飞》 并 同 “ 感 固 而 死 ” 和 “水 银 服 务 
社 " 一 起 开创 迷 幻 播 滚 之 路 。 


1967 年 

“ 披 头 士 "推出 4 佩 珀 军士 的 孤独 之 心 俱 乐 部 乐 忠 }。 

蒙特 雷 音乐 节 举行 ,吉米 ， 享 德 里 克 斯 “ 杰 弗 进 飞 机 ”、 
售 尼 斯 乔 普 林 “ 水 牛 春田 "“ 何 许 人 ”等 大 批 巨星 走 上 前 
台 


王 。 


“大 丫 " 推 出 单 曲 《 点 燃 我 的 火 ) 和 专辑 (大 门 }》。 


1968 年 

“ 流 石 "乐队 的 布 束 置 .琼斯 辞世 ,年 仅 25 岁 。 

“ 披 头 士 "推出 《 披 头 士 兴 白色 唱片 ) 并 自 组 “苹果 ?公司 。 

“ 莱 德 ， 渗 普 林 *…“ 班 德 "开始 露面 。 

埃 尔 维 斯 普 菜 斯 列 在 电视 的 圣诞 专辑 中 复出 , 称 过 去 
的 已 经 过 去 。 


1969 年 

30 万 人 出 席 播 滚 盛会 伍德 斯 托 克 音乐 节 。 

“滚石 "的 奥 特 蒙特 演唱 会 上 ,地 狱 天 使 5 巩 人 致死 。 
“ 披 头 士 " 推 出 最 后 一 张 专辑 4 寺院 之 路 }。 

“ 克 罗 斯 比 。 斯 蒂 尔 斯 和 纳什 ? 乐 了 众 推出 局 名 专辑 。 
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1970 年 

篇 妮 斯 " 乔 普 林 群 世 ,时 年 27 岁 。 

吉米 * 享 德里 克 斯 辞世 ,时 年 27 岁 。 

“ 披 头 士 " 解 散 。 

“西蒙 和 加 苍 克 尔 " 推 出 最 后 一 张 唱片 《 烦 河 之 桥 》。 


1971 年 

“大 门 "主唱 吉米 .英里 森 生 世 ,年 仅 28 岁 。 

列 依 推出 《想象 》 。 

乔治 。 哈 里 森 等 人 共同 举办 演唱 会 ,为 孟加拉 国 战 瘦 难 
民 集 次 
“ 妆 德 ， 序 普 林 " 推 出 同名 专辑 并 成 为 头号 乐队 
洛 德 ， 斯 特 沃 德 推出 (每 幅 画 都 有 个 故事 )。 


1972 年 

“滚石 "举行 美国 巡回 演唱 会 。 

埃 尔 顿 " 约翰 、 杰 克 孙 ， 布朗 、 储 姆 斯 ， 泰 勤 ` 尼 尔 。 杨 
诸 人 开始 走红 。 

“ 老 春 "乐队 推出 同名 专辑 。 

列 依 和 大 野 洋 子 在 麦迪 示 花 园 广 场 举行 演唱 会 。 

大 卫 ， 鲍 伊 推出 4Z 形 星 尘 与 火星 师 蛛 人 》。 


1973 年 
“ 瑞 给 " 乐 在 鲍 勒 ， 马 利 、. 吉 米 。 克利 夫 等 人 的 努力 之 下 
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开始 走红 。 
在 纽约 , 沃 特 金 斯 ， 格 伦 举 办 的 演唱 会 吸引 690 万 人 参 
与 。 
布鲁斯 "斯 普 林 斯 汀 随 * 芝 加 哥 ” 乐 队 作 全 美 巡回 演出 ， 
日 益 引 人 注目 。 
“ 平 克 ， 弗 洛 依 德 " 推 出 (月 缺 )。 
. 比 利 ， 乔 推出 《 钢 夷 师 》。 


1914 年 

斯 蒂 维 。 旺 达 、 保 罗 。 西蒙 , 埃 里 克 。 克 莱 普 顿 详 人 纷纷 
翻唱 或 改编 .创作 “ 瑞 给 "风格 作品 ,使 “ 瑞 给 红 间 天 下 。 

“ 阿 巴 ” 乐 卫 开 始 赢得 国际 性 声誉 。 


1975 年 

布鲁斯 ， 斯 鲁 林 斯 汀 推出 《 生 而 奔 命 》。 

迪斯科 音乐 走红 。 

后 来 摔 红 众多 巨星 的 “周末 夜 现 场 ” 节 目 开 始 在 电视 中 出 


佩 落 “ 史密斯 推出 4 马 群 )。 

“性 手枪 ”登场 。 

“ 吻 ” 及 *“ 阿 罗 史 密斯 "乐队 开始 赢得 青少年 的 拥护 。 
“ 弗 利 伍德 麦克 "推出 同名 专辑 。 

“ 老 春 "推出 4 某 夜 }。 

“皇后 ”推出 《歌剧 院 之 夜 》。 


1976 年 

“ 班 德 * 乐 队 举行 “最 后 的 华尔兹 ”告别 演唱 会 。 
“ 老 唐 " 推 出 4 加 州 旅店 》。 

“性 手枪 ?推出 (联合 王国 的 无 政府 主义 者 》。 

“ 冲 措 ?推出 《21123。 


1977 年 

电影 4 周末 狂热 33| 发 迪斯科 狂热 。 

埃 尔 维 斯 ， 普 菜 斯 列 辞世 ,时 年 42 岁 。 
“性 手枪 "电视 演出 遭 禁 。 “ 
“外 国人 "推出 同名 专集 。 


1978 年 

“警察 "乐队 推出 首 张 专辑 。 

佩 蒂 ， 史 密斯 推出 (东边 》。 

埃 尔 维 斯 ， 卡 斯 特 罗 推出 《武装 力量 ?。 
“ 范 " 海伦 "推出 同名 处 女 专辑 。 


1979 年 ， 

埃 尔 维 斯 ， 卡 斯 特 罗 成 为 国际 巨星 。 
“戴尔 , 史 肉 效 " 乐 队 推出 同名 处 女 专辑 。 
“ 平 克 ， 弗 洛 依 德 "推出 ( 墙 )。 

“王子 "推出 4 王子 》。 

迈克 和 尔 ， 杰克 还 推出 《出 墙 )。 
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1980 年 
约翰 ， 列 依 遇刺 身亡 。 与 大 对 洋子 刚 推出 的 《双重 幻想 》 


成 为 绝 响 。 


散 。 


“ 莱 德 ，。 浮 普 林 ” 乐 队 因 成 员 约 输 ' 博 纳 姆 去 世 而 解散 。 
“ 老 春 ? 推 出 4 现场) 专辑 后 解散 。 

U2 推出 首 张 专辑 4 男孩》。 

布鲁斯 斯 普 林 斯 汀 推出 4 大河)。 


1981 年 

布鲁斯 "斯 普 林 斯 汀 英国 巡回 演 噶 会 。 
印 勃 ， 马 利 辞世 ,时 年 36 岁 。 

MTY 台 正 式 开播 。 

奥 热 ， 奥 斯 本 推出 4 奥 热风 暴 )。 
“外 国人 ?推出 《4》。 
“滚石 "推出 《给 你 纹身 }》。 


1982 年 

迈克 尔 ， 杰克 逊 推出 { 届 怖 片 》。 

“王子 ?推出 41999)》。 

“何许 人 ”推出 《费劲 ?并 在 加 拿 大 举行 告别 演唱 会 后 解 


“局 日 和 平 梦 ” 反 核 演唱 会 。 
说 唱 乐 开 始 走红 。 
“美国 音乐 节 ” 开 始 举办 。 
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约翰 。 库 格 推出 《美国 俊 拟 )。 
“亚细亚 乐队 推出 亚细亚》。 


1983 年 

卡 伦 " 卡 莲 特 套 世 ,时 年 32 岁 。 

迈克 尔 “ 杰 克 过 创造 格 菜 美 奖 获 奖 奖项 新 记录 。 
“警察 "推出 { 同 步 》。 

UB40 推出 《 爱 之 劳作 》。 


1984 年 

“王子 ”的 《 贮 南 ) 威 为 热门 唱片 。 

马 文 " 盖 伊 被 其 父 枪 杀 。 

布鲁斯 “斯 普 林 斯 汀 推出 4 生 于 美利坚 》。 
“乐队 救援 活动 。 

范 ， 海伦 推出 ( 跳 }。 

1U2 推出 《 钻 心 刻骨 之 火 》。 

劳 ， 里 德 推出 《新 感觉 

斯 汀 推出 《蓝海 危 之 梦 》。 


1985 年 

“美国 救援 非洲 "活动 ,《 天 下 一 家 } 风 廉 全 球 . 播 滚 的 号 召 
力 和 影响 力 达 到 空前 地 位 。 

“生存 救援 活动。 

“农场 救援 "活动 。 
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“ 威 猛 ?乐队 以 《无 心 快 请? 称霸 歌坛 , 玛 多 娜 以 ( 像 … 个 
处 女 》、 布 困 恩 。 亚当斯 以 (满不在乎 }》“ 王 子 " 以 (天 环 洲 地 
球 } 紧 确 其 后 。 

“戴尔 。 史 崔 兹 ?推出 4 军 中 弟兄 )。 

菲 尔 " 科林斯 推出 《无 需 外 套 》。 

“ 威 猛 ?中 国之 行 。 


1986 年 

保罗 西蒙 推出 (圣地 》。 

“ 邦 * 乔 维 " 推 出 ( 温 而 请》。 
“动物 小 子 推 出 ( 恶 行 特许 》。 
Run 一 D. M-C. 推出 4 走 这 条 路 》。 


1987 年 _ 

尤 素 ， 思 都 尔 及 其 他 非洲 播 小 开始 走红 .“ 世 界 音 乐 " 又 
扩 高 潮 。 

《油脂 手 妇 | 发 舞曲 狂潮 。 

乔治 * 迈克 和 尔 推出 《信心 》。 

U2 推出 4 约 节 亚 树 》。 

“白蛇 ?推出 同名 专辑 。 

辛 妮 德 ， 奥康 纳 推 世 《 狮 与 崇 》。 

“ 印 克 斯 "推出 4 反弹 }。 

迈克 尔 ， 杰克 吉 推 出 《 真 棒 》。 


1988 年 
“人 权 * 演 唱 会 。 

“ 枪 炮 玫瑰 ?推出 (毁灭 之 欲 )。 

肉 西 查 普 用 推出 首 张 同名 专辑 。 
“ 戴 夫 , 荣 帕 德 " 推 几 《 歇 斯 底 里 )。 
鲍 比 .布朗 推出 ( 别 那 么 冷 栈 )。 
“ 邦 ， 乔 维 " 推 出 《新 洋 西 )。 


1989 年 

“ 阿 罗 史 密斯 "推出 ( 系 》。 

埃 里 克 ， 克 菜 普 顿 推出 《旅行 者 )。 
菲 尔 。 柯林斯 推出 单 曲 4 天堂 里 的 又 一 天 3。 
理 查 ， 马 克 斯 推出 《 惯 犯 )。 

保罗 。 麦 卡 尼 推 出 ( 泥 中 花 )}。 

“新 街 边 仔 "推出 《 绞 死 恶棍 )。 

“ 恺 恨 之 泪 "推出 《 爱 的 种 子 )。 

容 西 . 查 普 曼 推 出 (十 字 路 口 )。， 
珍妮。 杰克 进 推出 4 节奏 王国 1814》。 
崔健 推出 (新 长 征 路 上 的 摇滚)。 


1990 年 
“ 博 " 演 唱 会 。 
辛 尼 矿 ， 奥 康 纳 推出 (不 存 奢 组。 


M " C… 汉 黑 推出 汉 默 ,请 别 伤害 他 们 》。 
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美国 《新 闻 周 刊 } 载 文大 肆 择 击 说 唱 乐 。 
“人 民 公 政 ?推出 4 黑色 行星 恐怖 》。 
尼 尔 ， 扬 推 出 4“ 瑞 给 "之 荣 炮 )。 

乔 ， 邦 " 乔 维 推出 《光荣 之 火 》。 
北京 1990 现代 音乐 演唱 会 。 


1991 年 

斯 汀 推出 4 灵魂 杨 锁 》。 

“戴尔 ， 史 崔 芍 "推出 (大 街 小 埠 》。 
“滚石 ”推出 《闪光 点 }。 

“ 范 * 海伦 ”推出 《非法 性 经 验 )》 

“ 枪 炮 玫瑰 ?推出 《 态 用 你 的 幻像 } 一 二 辑 。 
R.E. M. 推出 《落伍 》。 

Uz2 推出 4 注意 点 宝贝 儿 》。 

“金属 "推出 同名 专辑 。 

“人 民 公敌 ?推出 《91 启示 录 )。 

“ 垦 罗 ? 推 出 4 别 在 意 》。 
“蝎子 "推出 《疯狂 世界 》。 

“ 热 红 薄 椒 面 " 推 出 (血色 雪 匣 性 魔术 )》。 
崔健 推出 4 解决 》。 

“皇后 "主唱 弗 雷 迪 。 才 库 瑞 群 世 。 


1992 年 
这 克 尔 。 杰克 逊 推出 《危险 3。 
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玛 多 部 推出 《性 }》 一 书 引起 轩然大波 。 
“极端 "推出 《每 个 故事 有 三 面 }。 
“ 邦 ， 乔 维 ?推出 《保持 信心 》。 

和 披 德 "加布里 埃 尔 推出 4 我们》。 
Tee 一 工 推出 《躯体 罪状 》。 

“ 印 克 斯 ”推出 《欢迎 来 此 》。 

罗 杰 “ 沃 特 斯 推出 ( 视 死 如 归 》。 
R-.E, M. 推出 4 人们 的 自动 装置 }。 
“ 王 和 子 与 NPG? 推 出 4 爱 的 信号)。 

“ 黑 豹 "“ 良 朝 ? 分 别 推出 同名 专辑 。 
《中 国 火 } 专 辑 出 版 。 


1993 年 
美国 发 行 “ 猫 王 ?纪念 邮票 。 
《 播 滚 北京 ;专辑 发 行 。 


* ”本 太 事 记 无 任何 权威 来 源 , 纯 局 个 人 见解 ,因而 起 漏 之 处 在 所 难免 。 
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后 记 


虽然 写作 这 本 书 对 我 来 说 首先 是 一 种 乐趣 (正如 播 滚 首 
先是 一 种 乐趣 ) ,但 它 毕 竞 颇 费 功夫 (正如 摇滚 毕竟 不 止 于 乐 
趣 )。 

摇滚 并 不 像 某 些 自负 的 歌手 所 理解 的 那样 ,与 文字 和 理 
论 不 共 戴 天 ,因为 从 最 简单 的 意义 上 讲 , 播 滚 不 仅 只 表达 个 人 
体验 ,更 重要 的 是 要 让 人 听 , 和 否则 它 就 同 它 所 部 弃 的 东西 一 样 
只 能 是 孤芳自赏 的 半 残 梦 、 不 了 情 。 播 滚 是 给 人 听 的 ,所 以 考 
察 摇滚 的 关键 便 是 它 与 听众 ,与 社会 的 关系 ,也 只 有 这 样 看 待 
摇 浴 , 才 不 至 于 抹 仇 它 的 全 部 意义 。 

因此 ,不 管 从 学 术 立 场 观照 播 滚 是 不 是 一 种 “误区 ”( 也 许 
在 某 些 人 看 来 ,摇滚 是 一 种 “误区 ” ,严肃 地 看 待 播 滚 也 是 一 种 
“误区 ”, 用 学 术 了 眼光 对 待 摇滚 更 是 一 种 “误区 ”, 则 本 书 是 一 种 
三 重 “ 误 区 7 ,也 不 管 这 本 书 是 拔高 还 是 贬低 了 摇 疲 , 它 是 我 
们 在 书 中 推崇 的 个 人 意识 的 产物 .所 以 ,虽然 其 中 的 材料 广 为 
(西方 ) 人 知 ,但 贯穿 其 中 的 观点 却 力 求 想 在 摇滚 一 事 上 道 出 
些 自己 的 新 意 。 当 然 ,从 某 种 程度 上 说 ,这 些 观点 也 无 非 是 不 
想 在 浩 繁 的 资料 之 中 迷途 。 

由 于 揪 滚 乐 历史 发 展 的 客观 进 径 所 限 , 在 本 书 中 提 及 中 
国手 滚 之 处 较 少 ,这 不 能 不 说 是 一 个 址 憾 。 但 这 本 书 至 少 可 以 
让 人 们 了 解 到 ,所 谓 中 国 播 滚 特别 苦难 次 重 , 或 摇滚 因 与 中 国 
传统 文化 相抵 触 而 受 排尿 等 说 法 起 码 是 无 知 的 胡言 。 播 滚 从 
来 就 不 是 一 条 通天 坦途 而 是 一 条 布 浇 研 棘 的 崎 谍 小 道 , 即 使 

281 


在 今日 西方 友 放 的 美丽 的 播 滚 奇 草 , 也 依然 是 一 杀 侈 受挫 残 
的 伤 花 , 我 们 与 其 在 经 天 尤 人 之 中 飘零 ,还 不 如 向 播 滚 先驱 们 
学 避 , 于 冲 决 罗网 的 孤独 和 伤 痛 中 感到 光荣 . 


为 节省 篇 幅 , 除 关键 性 注释 外 ,一 般 资料 此 未 注 明 出 处 。 


感谢 叭 阳 ,本 书 在 他 的 督促 之 下 才 得 以 完成 。 
感谢 费 甘 、 傅 刚 , 他 们 从 大 洋 彼岸 提供 了 不 少 文字 及 音乐 
资料 ,使 我 在 写作 中 获 益 罪 浅 。 
感谢 我 的 夫人 贵 荤 ,没有 她 的 全 力 帮 助 ,这 本 书 或 许 只 能 
停留 于 想象 之 中 。 
部 有 盘 
1993 年 6 月 1 日 
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